
Фрэнку, Кормаку и Холли, 
моим самым юным и любимым



Поеду я в Орхус однажды,
Увижу коричневый лик,
Кожурки надглазий бумажных
И кожаной шляпы пик.

Из поэмы Шеймаса Хини
«Толлундский человек»



Отрывок из предисловия к книге «Болотные люди» про-
фессора Питера Вильхельма Глоба (The Bog People, изда-
тельство Farber & Farber, 1969). Профессор отвечает на 
письма школьниц, заинтересовавшихся его последними 
археологическими находками. Книга посвящена девочкам, 
которые написали ему первыми.

Милые девушки,
вернувшись из пустынь и оазисов Эмиратов, я нашел на столе 
ваши восторженные письма. Они пробудили во мне желание 
поведать вам и многим другим людям, которых интересу-
ет жизнь наших предков, о необычных находках в датских 
торфяных болотах. Следующие страницы представляют 
собой «длинное ответное письмо», адресованное вам, моей 
дочери Элсбет, вашей ровеснице, и всем, кто хочет узнать 
о древних временах больше, чем можно прочитать в научных 
трактатах. У меня было не так много времени, и я не смог 
закончить свое письмо достаточно быстро. Теперь оно лежит 
перед вами в виде книги. За это время вы успели повзрослеть, 
и возможно, еще сильнее проникнетесь моим рассказом о бо-
лотных людях, живших две тысячи лет назад.

Искренне ваш,
П. В. Глоб (профессор)
13 августа 1964 года
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Бери- Сент- Эдмундс
22 ноября

Дорогой профессор Глоб,
мы не знакомы лично, но однажды Вы посвятили мне книгу. 
Мне, тринадцати моим одноклассницам и Вашей дочери. 
Это произошло более пятидесяти лет назад, когда я была 
еще совсем юной. Чего нельзя сказать обо мне теперь. 
Мысль о том, что я больше не молода, чрезвычайно зани-
мает меня в последнее время, и я пишу в надежде, что Вы 
поможете осмыслить хотя бы часть того, что приходит мне 
в голову. А может быть, я надеюсь, что сам процесс сделает 
эти размышления более осмысленными, ведь я почти не 
жду, что Вы ответите. Насколько я понимаю, Вас может 
уже и не быть на свете.

Одна из моих постоянных мыслей касается планов, ко-
торым не суждено было сбыться. Думаю, Вы понимаете, 
что я имею в виду. Если Вы еще живы, Вам, должно быть, 
очень много лет и Вы наверняка замечали: многое, чего 
с уверенностью ожидаешь в юности, так и не происходит. 
К примеру, Вы могли однажды пообещать себе, что заведете 
хобби, займетесь спортом, творчеством или ремеслом. А те-
перь обнаруживаете, что утратили ловкость или больше не 
так усердны, чтобы взяться за  что-то новое. Наверное, на 
то есть свои причины, но их всегда недостаточно. Ни одну 
из них нельзя назвать решающим фактором. Невозможно 
сказать: я планировал заняться живописью, но не смог, 
потому что выяснилось, что у меня аллергия на масляную 
краску. Жизнь просто идет своим чередом, а нужный мо-
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мент так и не настает. Лично я обещала себе  когда- нибудь 
отправиться в Данию и своими глазами увидеть Толлунд-
ского человека. И не отправилась. Из книги, которую Вы 
мне посвятили, я знаю, что сохранилась лишь его голова, 
но не красивые кисти рук и ступни. Правда, мне достаточ-
но и лица. Его фотография с обложки Вашей книги висит 
у меня на стене. Я смотрю на нее каждый день. Каждый 
день я наблюдаю его безмятежность, его благородство, его 
взгляд, полный мудрости и смирения. Я словно смотрю 
на лицо своей бабушки, которую так любила. Всю жизнь 
я живу в Восточной Англии, сколько отсюда до Сильке-
боргского музея? Шесть сотен миль по прямой? Как до 
Эдинбурга и обратно. Я ездила в Эдинбург и обратно.

Это все не так уж важно, хотя и вызывает изумление. 
Что со мной не так, если я не предприняла даже крошеч-
ного усилия, хотя все эти годы Толлундский человек так 
занимает мои мысли?

В Восточной Англии холодно и ветрено, поэтому я свя-
зала себе балаклаву, чтобы не мерзнуть, когда выгуливаю 
собаку. Проходя мимо зеркала в прихожей, я замечаю свое 
отражение в профиль и думаю о том, как сильно стала по-
хожа на собственную бабушку. Теперь мое лицо тоже упо-
добилось лицу Толлундского человека. Те же впалые щеки, 
тот же нос, похожий на клюв. Как будто я пролежала в земле 
две тысячи лет и все еще отлично сохранилась. Возможно 
ли, по-Вашему, что я связана с Толлундским человеком род-
ственными узами, что нас соединяет пусть и путанная, но 
нить генетического родства? Поймите, я не пытаюсь пока-
заться  какой-то особенной, ничуть. К числу его потомков, 
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должно быть, принадлежат очень многие, тысячи и тысячи 
людей. Я смотрю на других людей своего возраста. В авто-
бусах, на прогулках с собаками, у фургона с мороженым, 
где они ждут, пока внуки выберут лакомство. У некоторых 
такие же черты лица, то же выражение умиротворенности, 
доброты и боли. Но гораздо больше тех, на чьих лицах нет 
ничего подобного. Они либо беззаботны, либо напряжены, 
либо глупы, либо пусты.

Правда в том, что я хочу быть особенной. Мне прият-
но думать, что связь между Вами и мной, установившаяся 
в 1964 году, не случайна и уходит в глубь веков, к мужчине, 
почившему в болоте две тысячи лет назад. Я выражаюсь не 
очень внятно. Не утруждайте себя ответом, если посчитае-
те, что я даром отняла Ваше время.

Искренне Ваша,
Т. Хопгуд (миссис)
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Силькеборгский музей
Дания

10 декабря

Уважаемая миссис Хопгуд,
пишу Вам в ответ на письмо, адресованное профессору 
Глобу. Профессор умер в 1985 году. Если бы он был жив, 
сейчас ему было бы сто четыре года. Маловероятно, пусть 
и не совсем невозможно, что он мог бы дожить до сего-
дняшнего дня.

Как я понимаю, в своем письме Вы ставите два вопроса:
1. Есть ли объективная причина, по которой Вы не мо-

жете посетить музей?
2. Существует ли вероятность того, что Вы дальняя род-

ственница Толлундского человека?
В ответ на первый вопрос я искренне советую Вам сде-

лать над собой усилие, не обязательно большое, и доехать 
до музея. В аэропорт Орхуса летают регулярные рейсы из 
аэропортов Станстед, Хитроу или Гатвик, выбор зависит 
от Ваших предпочтений. Это самый удобный способ до-
бираться до Силькеборга. Музей открыт ежедневно с 10 
до 17, в зимнее время — только по выходным, с 12 до 16. 
Помимо Толлундского человека, Вы также сможете увидеть 
женщину из Эллинга, а основная экспозиция посвящена 
людям железного века: как они жили, во что верили, как 
добывали и обрабатывали минерал, давший название этому 
периоду в истории человечества. Кроме того, мне хотелось 
бы немного поправить Вас. Несмотря на то что хорошо 
сохранилась только голова Толлундского человека, в музее 
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было воссоздано все его тело, и если Вы все же доберетесь 
до нас, то увидите фигуру в том виде, в котором ее подняли 
из болота, включая кисти рук и ступни.

Что касается Вашего второго вопроса, как раз сейчас 
в Центре геогенетики при Музее естественной истории 
пытаются выделить ДНК из тканей Толлундского человека. 
Это поможет нам проследить генетические связи между ним 
и населением современной Дании. Вы, должно быть, читали 
в книге профессора Глоба о том, что узор на указательном 
пальце правой руки Толлундского человека содержит в себе 
ульнарную петлю, свой ственную 68 процентам датчан. Это 
дает нам все основания полагать, что исследование Центра 
геогенетики поможет найти и другие подобные связи. Не 
исключено, что датчане частично связаны общими генами 
с населением Соединенного королевства благодаря викин-
гам, которые пришли на территорию Дании позже, но часто 
вступали в браки с ее жителями. Поэтому я считаю, что 
родственная связь между Вами и Толлундским человеком, 
пусть и весьма отдаленная, вполне вероятна.

Надеюсь, эта информация окажется полезной для Вас. 
И с нетерпением жду Вас в музее, если Вы все же решитесь 
нас посетить.

С уважением,
Куратор


