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ПредислОвие

– Ух, мне понравилось, – сказал мужчина в закатанных до 
колен темно-синих брюках тщедушной женщине в туфлях на 
высоких каблуках, в которых ее ступни приобрели сходство 
с неуклюжими загорелыми насекомыми.

– Мне понравилось, – согласилась она на английском с ита-
льянским акцентом. – Пока что это мое любимое шоу. Рваные 
колготки! Какие позы! Какое зрелище!

В середине дня в тот холодный пасмурный четверг в фев-
рале 2008 года я оказалась в странном и очень пугающем ме-
сте. Я выходила с модного показа в нью-йоркском квартале 
Митпэкинг1 (с его ночными клубами, коктейлями «Беллини» 
за 16 долларов и высокомерными европейцами), который стал 
шикарным после съемок сериала «Секс в большом городе». Мо-

1 Митпэкинг дистрикт — буквально «Мясоразделочный 
квартал», исторический район на западе Нижнего Манхэттена, 
прежде промышленный, где находились, в частности, скотобой-
ни; в 90-е годы XX века превратился в модный район Нью-Йорка 
(здесь и далее примечания переводчика). 
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лодой дизайнер по имени Александр Ванг пощекотал нервы ау-
дитории рваными черными колготками, гетрами и весьма инте-
ресными жилетками. 

Это повторяется каждый день с утра до вечера в течение 
восьми дней. Все на это жалуются, а ньюйоркцы, далекие от 
моды, гадают, почему в городе стало так много пробок и кост-
лявых людей. 

Я работала в модной индустрии уже… два дня, только что 
став первым блогером для The Cut, веб-сайта New York Magazine, 
посвященного моде. Тогда я еще понятия не имела, что отлича-
ет высококачественную ультрамодную пару рваных колготок 
от колготок, не имеющих никакой художественной ценности. 
Мне казалось, что я много знаю о моде. Но, выйдя с показа 
Александра Ванга, я начала понимать, что одержимость шоу 
«Подиум» превращает вас в эксперта в области моды в той же 
степени, в какой шоу «Холостяк» делает вас специалистом по 
психологии заключенных.

Более чем пять лет спустя, после бесчисленного количе-
ства модных показов, я стала редактором веб-сайта журнала 

Cosmopolitan, который пишет обо всем – начиная с политики 
и заканчивая тем, что делать с оставшейся пиццей (сложить по-
полам и положить в вафельницу, вот что). Но мода по-прежне-
му завораживает меня, и она повлияла на мою жизнь больше 
любого другого моего занятия. Не только потому, что теперь 

Дело было на Неделе моды в Нью-Йорке, которая 
дважды в год проносится по городу как торнадо – 
оно подхватывает множество невероятных чудаков, 
оставляя их на одном модном показе, чтобы потом 
перенести на следующий. 
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я сразу могу сказать, смотрятся ли рваные колготки действи-
тельно круто или так, будто их только что достали из мусорного 
бака среднестатистического американца.

В тот день мне хотелось почувствовать себя взволнованной 
асимметричными «молниями» Александра Ванга так, как были 
взволнованы настоящие модные люди вокруг меня. По тому, 
как они носили брюки и выбирали обувь, я могла бы сказать, 
что они способны влюбиться – глубоко и без остатка – в оде-
жду, особенно в кожаную. Глядя на туфли, эти люди испыты-
вали примерно те же эмоции, которые испытывает обычный 
человек, проходя мимо щенят в витрине зоомагазина: они на 
них западают. В то время я ничего не знала о моде и, конечно, 
не могла понять подобных реакций. «Проект Подиум»? Много 
разных чувств. Мода? Лишь замешательство.

Я не могу не смотреть на человеческие бедра, такие же 
упругие, изящные, загорелые, как хлебные палочки в рекламе 
Olive Garden1, бери – не хочу. И точно так же я не могу не гла-
зеть разинув рот на, казалось бы, отвратительные комбинезоны 
из денима и верблюжьей кожи в стиле пэчворк (как потом вы-
яснится, я отношусь к меньшинству людей мира моды, которо-
му не хочется следом надеть то же самое). Я все еще испытываю 
потрясение при виде знаменитостей, которые появляются на 
модных показах в девять утра в коктейльных нарядах, словно 
они пришли сюда не для того, чтобы сидеть в кресле, а чтобы 
открывать буквы в шоу «Колесо фортуны»2.

Я вижу некоторые вещи, которые окружающие предпочи-
тают игнорировать или перестали замечать. К примеру, я вижу, 

1 Сеть ресторанов итальянской кухни.
2 Телевизионная игра, в которой необходимо разгадать кусочек 

кроссворда, чтобы выиграть ценные призы.
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что бедра у некоторых людей тоньше, чем руки. Замечаю отча-

яние, с которым некоторые одеваются только ради того, что-

бы их сфотографировали. Вижу, как эго мотивирует людей со-
вершать множество бесполезных действий, например надевать 
солнцезащитные очки в помещении, как будто их обладатели 
под кайфом от экстази. 

Предполагается, что на такие вещи вы внимания не обра-
щаете, так как внутри индустрии все это нормально. За ее пре-

делами – нет.

•   •   •

«Мода», как я вскоре узнала, отличается от «одежды».
На большинстве показов (на тот момент я посетила лишь 

несколько) каждый вел себя так, будто происходящее возбу-
ждало его не больше, чем уборка крошек с дивана. Люди мира 
моды с нетерпением ждут момента, когда можно будет уйти, по-
тому что они всегда опаздывают на следующий показ и все это 
настолько утомительно и напряженно. Подумать только, КАК 
ТЯЖЕЛО ЦЕЛЫМИ ДНЯМИ ПОСЕЩАТЬ МОДНЫЕ ПОКА-
ЗЫ. ПРОКЛЯТИЕ! 

Однако я почувствовала, что их реакция на шоу Алексан-
дра Ванга была другой. Эта пара рваных черных колготок стала 
нашатырем: она всколыхнула заскучавшие, омертвевшие души 
тех, кто за свою карьеру видел такое множество показов, что 
их интересовали только шоу, заслуживавшие, подобно редким 
видам животных, собственные латинские названия. И мне захо-
телось узнать почему. Откуда эти люди знали то, что позволя-
ло им разбираться в причудах – и навязывать их – индустрии, 
обладающей огромной властью над женщинами, которые стре-
мятся обрести «тот самый» образ? И почему то, что им нравится, 
выглядит настолько странно и в конечном итоге недостижимо?
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С этого момента я кое-что поняла о модном бизнесе и о тех, 
кто в нем работает. Я узнала, что им нравится одеваться во все чер-
ное, так как они думают, что это самый подходящий наряд во все 
времена и на все случаи жизни. Я увидела, что стояние в любой 
очереди воспринимается ими как нечто плебейское и они не за-
служивают того, чтобы это терпеть. Я обнаружила, что они почти 
никогда не прикасаются к закускам, хотя по какой-то причине их 
всегда подают. И я поняла, что если им не наскучило до смерти все 
вокруг, они обычно выражают свои самые сильные эмоции одним 
словом (например: «Обалденно!»; «Зашибись!»; «ОБОЖАЮ!»).

И еще, как только я попала на Неделю моды в своих неды-
рявых колготках и в самых лучших вещах из Dillard’s1, остав-
шихся у меня еще со средней школы, я поняла, что совершенно 
на них не похожа. Да, я считала, что ни в коем случае не следует 
стоять в очереди, и не видела ничего постыдного в том, чтобы 
воспользоваться своим статусом и пройти без очереди (авиа-
мили, чтобы не стоять в очереди на посадку = быть женщиной 
в компании других женщин, чтобы не стоять в очереди в ноч-
ной клуб). Но предложите мне блюдо с крошечными сэндвича-
ми «мак-н-чиз», и я обязательно съем штучку. 

Возможно, из-за разницы между теми, кто был рожден для 
этого мира, и мной все происходящее на модных мероприятиях 
меня пугало, приводило в недоумение и казалось совершенно 
чуждым: люди, одежда, которую они носили, и одежда, кото-
рую они отказывались носить. 

1 Американская сеть универмагов.

Для них модные показы были как бы приобщением 
к «религии». Для меня же всего лишь чередой 

комбинезонов, которые я бы никогда не надела.
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Однако с тех пор я узнала, что эти люди играют решаю-
щую роль в модной индустрии. Когда ты видишь на обложке 
журнала знаменитость в дизайнерском платье, ты не просто 
смотришь на известную личность в обрамлении дорогого ат-
ласа «дюшес». Ты видишь еще и работу дизайнера, создавшего 
платье; работу стилиста, предложившего знаменитости надеть 
именно это платье; работу визажиста и парикмахера, усилия-
ми которых она выглядит в нем так, будто носит его по праву; 
и работу редакторов, выбравших эту знаменитость и это платье 
как символы вкуса нашего времени. Также ты отмечаешь рабо-
ту журналистов, превративших человека в звезду, а дизайнера – 
в гордость журнала и торговую марку, достойную тела звезды. 
Здесь же – бесчисленные «модные» инфлюенсеры. Это не толь-
ко звезды интернета, которые ежеминутно рассказывают о мод-
ной индустрии, но и трендсеттеры. Именно они двумя годами 
ранее убедили всех, от косметических компаний до собственно 
дизайнеров, что через восемнадцать месяцев все будут носить 
мшисто-зеленый цвет. Они сделали такой вывод на основании 
каких-то сложных рассуждений об экономике и ощущений, ви-
тавших в воздухе. Говорят, что одна картина стоит тысячи слов. 
В моде эта «картина» стоит труда тысячи человек. И в наше вре-
мя этих людей объединяет не просто эмблема стиля, но эксцен-
тричность и удаленность от реальности – те качества, которые 
отлично высмеивают такие фильмы, как «Образцовый самец». 

Некоторые люди из мира моды давно превратились из гад-
ких утят в прекрасных эксцентричных знаменитых и модных 
лебедей; другие, кажется, уже родились взрослыми стильными 
людьми с обувью на каблуках, кожаными брюками и отказом 
от употребления лактозы. Впрочем, это не я. Будьте уверены, 
я появилась на свет с НУЛЕВЫМ стилем и искренней любовью 
к молочным продуктам.



15

Предисловие

Не то чтобы одежда меня вовсе не интересовала: будучи 
особой женского пола и пересмотрев все диснеевские мульт-
фильмы, я, конечно же, была страстно увлечена блестками 
и платьями принцесс. Когда мне было лет шесть, в магазин 
детской обуви, где мне покупали кеды, привезли пару блестя-
щих туфель на низком каблуке, которые я просто обязана была 
иметь. Увидев их в первый раз, я посмотрела на маму и вос-
кликнула: «Это мои туфли!» До них не было еще таких туфель, 
которые понравились бы и Либераче1, и шестилетней девочке.

Я не могла перестать думать о них. Но родители не испол-
нили каприз немедленно, они испытывали меня: говорили, что 
туфли мне не нужны. Но я догадалась, что они просто прове-
ряют меня на прочность. Я умоляла о покупке, параллельно 
фантазируя о том, как прекрасна будет жизнь в этих туфельках! 
Ножки в них будут СВЕРКАТЬ – как же мама и папа упуска-
ли из вида моментальную и долгосрочную выгоду от владения 
блестящей парой, которую я бы вмиг порвала на детской пло-
щадке и из которой выросла бы через несколько месяцев? Не-
которые люди ничего не понимают.

Но вот наступил день, когда родители поняли, что я не от-
стану, и согласились мне их купить. Мы снова пошли в мага-
зин, но разноцветной блестящей модели, которая сводила меня 
с  ума, не было в моем размере. Продавщица предложила зака-
зать их для нас и принесла мне примерить другие туфли крас-
ного цвета.

Не было большей несправедливости в моем детсадовском 
мире, чем узнать, что я должна ЖДАТЬ свои блестящие туфли! 
Я уже достаточно долго ждала и наотрез отказалась ждать еще. 

1 Американский пианист, певец и шоумен. В 1950–1970-е годы 
самый высокооплачиваемый артист в мире. 
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Почему этого не понимала продавщица? Почему этого не мог 
понять мой папа?

Надев блестящие красные туфельки, я стала скакать по ма-
газину, не желая снимать их и дожидаться разноцветных.

– Я возьму эти, – сообщила я продавщице.
– Но Эми, разве ты не хочешь разноцветные туфли? – спро-

сил папа. – Мы сделаем заказ, и ты получишь их на следующей 
неделе. Ты же мечтала именно о них!

Он отвернулся к прилавку, а я попыталась убедить себя, что 
мне действительно хочется купить красные туфли, а взрослые 
ошибаются. Я пристукнула каблуками, потому что уже видела 
фильм «Волшебник из страны Оз» и знала, что, если стукнуть 
сверкающими туфлями друг о друга, можно перенестись в вол-
шебную страну, где каждый поймет силу блестящих туфелек 
и где со мной поговорит огромный кот. 

Или, как часто напоминают мне люди на Неделе моды, она 
просто помогает вам выглядеть так, словно вы из этого мира 
мечты только что вернулись.

В средней школе я по-настоящему начала понимать, как 
одежда выделяет из толпы отдельные группы людей. Теперь по-
звольте внести ясность: я не была крутой. У меня не было тай-
ного воздыхателя из числа сексуальных футболистов, который 
посылал бы мне розы в День святого Валентина. Я не была чле-
ном «клуба старшеклассниц», состоявшего из болельщиц или 
участниц команды чирлидерш, которые перед игрой обклеивали 
автомобили футболистов сердечками и облачками и украшали 

Такова власть моды. Никто по-настоящему не 
понимает ее волшебной силы, но она действительно 
способна унести человека в мир мечты. 
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их комнаты. (Я помню о феминизме, не провоцируйте меня.) Од-
нако я отлично осознавала: те, у кого есть идеально подрезанные 
джинсы от Abercrombie1, или те, кто носит спутанный конский 
хвост, просто демонстрируют, что им наплевать на то, хорошо 
ли они выглядят. (Первый закон приятной внешности гласит, 
что ты обязана хорошо выглядеть; второй говорит: ты должна 
выглядеть так, чтобы никому в голову не пришло, что ты стара-
лась.) Еще в начальной школе я заметила, что социальный статус 
и одежда тесно связаны между собой. Профессиональный анализ 
и исследование этого феномена станут предметом моей работы 
как фэшн-журналиста. Потому что мода – это не только о пла-
тьях; это о тех, кто может их себе позволить, кто знаменит или 
достаточно обеспечен, чтобы взять их напрокат, а также о том, 
где эти платья можно носить. Потому что эти платья настолько 
необычные и причудливые, что они выглядели бы глупо в любом 
месте, где проводят время незнаменитые и немодные люди.

Окончив школу, я поступила в Нью-Йоркский университет, 
где в перерывах между походами в ночные клубы изучала жур-
налистику. Проходя стажировку в журнале New York Observer, 
я отчаянно нуждалась в сюжетах для заметок; чтобы добыть их, 
я стала освещать мероприятия, которые проходили на «крас-
ных дорожках». Посещала один показ за другим, одну модную 
вечеринку за другой, пытаясь взять интервью у людей, носив-
ших блестящие туфли, – у людей мира моды.

1 Американская компания повседневной одежды.

Я узнала, что в модной индустрии статус 
предоставляется в соответствии с рядом 

в зрительном зале: чем личность значительнее,  
тем лучше место ей отводится. 
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О дивный модный мир

Анна Винтур, главный редактор журнала Vogue, всегда садит-
ся в первом ряду в центре (это лучшее место), потому что она – 
самая важная персона в этой индустрии. Как сказал Р. Дж. Кат-
лер, снявший документальный фильм о журнале Vogue: «Что ж, в 
Голливуде можно снять фильм без благословения Стивена Спил-
берга, а в Кремниевой долине выпустить программное обеспече-
ние без благословения Билла Гейтса. Но мне совершенно ясно, 
что нельзя преуспеть в индустрии моды без благословения Анны 
Винтур». Анна может делать на Неделе моды все, что захочет: 
войти в зал раньше, чем откроется площадка, или зайти за кули-
сы, неторопливо рассмотреть наряды и поболтать с дизайнера-
ми. Среди тех, кто занимает места в первом ряду, есть и другие 
редакторы этого модного издания, иногда их бывает даже пять 
или шесть. Порой из Vogue бывает так много людей, что некото-
рым приходится занимать места во втором ряду позади Анны. 
Это всегда отличный повод для тех, кому нужно превратить про-
исходящее на Неделе моды в увлекательные инстаграм-сторис 
или посты в блоге. «Такой-то и такой-то редактор Vogue был со-
слан НА МЕСТО ВО ВТОРОМ РЯДУ», – трубят заголовки. Я не 
понимаю, почему на одном показе мод должны присутствовать 
шесть представителей одного журнала; то ли они поддерживают 
дизайнера, заодно утверждаясь в собственной значимости (по-
том кто-нибудь может сказать: «Все из Vogue были там»), то ли 
просто работают. (Какую работу могут делать шесть человек 
на одном модном показе?) И нужно ли столько работающих на 
одном модном показе? Ответов на эти вопросы я не знаю. Знаю 
одно: все эти люди из Vogue всегда выглядят очень спокойными 
и стройными. Неделя моды – стресс для большинства людей, но 
если ты хорошо одет и строен, то это отлично маскирует стресс. 

Кроме команды Vogue, в первом ряду сидят редакторы из 
других журналов (хотя я никогда не видела их в таком же коли-
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честве, как редакторов Vogue), крупнейшие закупщики из таких 
магазинов, как Bergdorf Goodman и Barneys and Saks, известные 
критики из New York Times и Wall Street Journal и знаменитости. 
Ты понимаешь, что на площадку входит знаменитость, не потому, 
что видишь ее со своего места в последнем ряду, о нет. А пото-
му, что знаменитости, особенно очень, очень известные, входят 
последними, окруженные примерно 112 людьми, образующи-
ми вокруг них преданный и защищающий круг. Плотность кру-
га одинаковая, и она сохраняется, пока знаменитость проходит 
пару десятков метров от автомобиля до кресла. Все происходит 
так, как будто знаменитость только что перенесла хирургическую 
операцию на позвоночнике и впервые идет по больничному ко-
ридору с помощью хорошо одетых, но крайне неповоротливых 
физиотерапевтов, которые сопровождают ее по бокам. Я видела, 
как передвигается приехавшая на показ мод Бейонсе: создается 
впечатление, что ее высокие каблуки просто опасны.

На сидящих в первом ряду – эффектная одежда, стоящая 
больше, чем некоторые ипотечные кредиты. Они постоянно 
переписываются со знаменитостями, и неважно, относятся они 
сами к их числу или нет. Вокруг них мельтешат фотографы, 
словно их личные планеты-спутники. Вокруг меня никто не 
кружит (вышеупомянутый немодный гардероб), но один-един-
ственный раз меня едва не сшибли посреди Пятой авеню, по-
тому что кто-то захотел сфотографировать меня с позаимство-
ванной сумкой Chanel. Все оставшееся время я незамеченной 
скольжу среди толпы. Но такова жизнь на задворках, в послед-
нем ряду: тебя впустили, но ты не вхожа в узкий круг.

•   •   •

Эта книга о людях, обладающих властью в модной инду-
стрии: о блогерах, трендсеттерах, дизайнерах, знаменитостях, ре-


