


 

Ким в девять лет. 

С разрешения семьи Миллер



Посвящается маме и папе. 

Я люблю вас больше всех на свете

То, чего мы стыдимся, о чем боимся 

сказать, вовсе не отделяет нас от дру-

гих. Стоит лишь рискнуть и рассказать 

об этом, и мы станем едины.

Звездный ястреб (комиксы Marvel)
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У
меня есть коробка, в которой я храню все от-

крытки, подаренные на дни рождения и по 

другим поводам. Это воспоминания, знаки люб-

ви и внимания от друзей и близких.

Я открываю коробку, только чтобы подло-

жить туда новые открытки. И почти никогда не 

пересматриваю старые. Но мне приятно знать, 

что они там лежат, это невидимые ниточки, сое-

диняющие меня с любимыми людьми, и потому 

я никогда не выброшу свои открытки.

Так что я отчасти понимаю отца. Он любит 

бумагу и ручки, радио и все сломанное; то, что 

стоит недорого, и вещи, которые напоминают 

ему обо всем, что он когда-то любил. А еще те, 

что напоминают ему обо мне и о том, что я ког-

да-то любила. Для него так же невозможно рас-

статься со всем этим, как для меня невыносима 

мысль о расставании с моими открытками. Он 

придумывает сотню разных применений сломан-

ному радиоприемнику и статьям, которые он 

еще не прочитал в New York Times девятилетней 

давности. А какие воспоминания связаны у него 
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с огрызком фиолетового карандаша, которым он 

делал заметки в своем ежедневнике! Однажды 

я вернулась из школы вся в слезах, потому что 

никак не могла написать строчную «а». Я устро-

илась у него на коленях, и мы вместе несколько 

часов выводили «а», пока у меня не начало полу-

чаться. В тот день у него в руках был тот самый 

огрызок фиолетового карандаша!

Мой отец —  барахольщик. Я произношу это 

слово, и глаза у людей удивленно расширяются. 

Может быть, они знают каких-то барахольщи-

ков, а может быть, когда-то называли так своего 

неаккуратного соседа по общежитию. Но слово 

это прочно укоренилось в нашей разговорной 

речи.

Сегодня мы слышим его сплошь и рядом, но 

само понятие относительно новое. Когда я росла, 

никто не объяснял, почему мой отец так любит 

всякие вещи. Мне казалось, никто в мире не жи-

вет так, как моя семья. Никто из моих друзей не 

отводил целые комнаты своего дома под вещи, 

не складывал на диваны и кровати груды одеж-

ды, бумаг и разных мелочей и не перебирался 

сидеть и спать в другие места.

Я потыталась забыть о доме сразу же, как 

только его покинула, —  в восемнадцать лет. Про-

сто решила его не вспоминать. К тому времени 

родители уже жили в новом доме —  захламлен-

ном, но не до такой степени, как старый. А по-

том, после восьми лет сознательного отказа от 
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воспоминаний, когда я уже жила аккуратной, 

чистой взрослой жизнью, меня стали мучить 

кошмары.

В этих кошмарах я всегда готовлюсь убирать-

ся. Не знаю, с чего начать, и поступаю так, как 

делаю всегда, когда хочу уклониться от работы: 

чем-нибудь перекусываю. Однажды мне при-

снилось, что я босиком спускаюсь вниз, иду по 

коридору, потом через комнаты и захожу на кух-

ню. Чувствую под ногами размокшие газеты —  

почти такое же ощущение, как мокрый песок 

на берегу океана. На цыпочках иду по мусору, 

понимая, что среди гор старых газет и одежды 

можно напороться на что-то острое. Пробираюсь 

на кухню, точно зная, что не буду открывать хо-

лодильник. Он стоял заброшенным много лет, 

и сейчас в нем нет ничего, кроме гнили. Поэто-

му я открываю шкаф с упакованными продукта-

ми. В хлебнице лежит батон, но он весь покрыт 

плесенью и отвратительными личинками. Лапше 

быстрого приготовления ничего не сделается, ду-

маю я, но, открыв упаковку, вижу и там гадких 

жучков.

Жучки меня не пугают —  они и в детстве 

меня не пугали. Я ставлю упаковку лапши на 

стойку. Не выбрасываю ее, потому что в этом 

нет смысла.

Действие моих кошмаров не всегда происхо-

дит на кухне —  иногда в ванной, коридоре или 

гостиной. Каждая комната захламлена по-сво-
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ему, но одно остается неизменным: я всегда 

стараюсь понять, как это все получилось и как 

с этим справиться.

Такие сны будят меня посреди ночи. Мозг не 

всегда справляется с телом. Проходит пара ми-

нут, прежде чем я понимаю, что нахожусь вовсе 

не в доме в хорошем пригороде Лонг-Айленда, 

где выросла, а в маленькой, аккуратной бру-

клинской квартирке, которую называю домом 

всю свою взрослую жизнь. Тогда мне сразу же 

хочется позвонить маме. Она, пожалуй, един-

ственный человек, который понимает, как глу-

боки эти шрамы. Мне нужно, чтобы она сказала, 

что это больше не моя жизнь и никогда моей не 

будет.

Я знаю, что она это скажет, а потом будет 

извиняться, как делает всегда. Она извиняется, 

сколько я ее помню, но я никогда не могу про-

стить ее так, чтобы она сама простила себя. Она 

всегда боялась этих снов, боялась, что они станут 

последней каплей и я перестану любить ее. Она 

предупреждала меня: «Когда-нибудь ты боль-

ше не сможешь притворяться, что все хорошо, 

и возненавидишь нас».

Мама чаще бывает права, чем не права. Да, 

нельзя считать, что все хорошо. Воспоминания 

живут со мной. Они там, куда я поместила их 

много лет назад. Но человек в них —  вовсе не 

я. Эта девушка больше похожа на мою младшую 

сестру, на кого-то близкого, кому я хочу сказать, 
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что ее мир будет лучше и чище. Я была там, ви-

дела это, и там все будет хорошо —  для нее.

Но в одном мама ошибается: я вовсе не нена-

вижу ни ее, ни моего отца. Да, я помню грязь, 

крыс и хлам. Но помню и родителей, которые 

любили меня. Несовершенных, но любящих всем 

сердцем людей, которые дали мне все, что у них 

было. И гораздо больше.

Кимберли Рэй Миллер





ЮЖНЫЙ БЕРЕГ


