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МАШИНА ВРЕМЕНИ

Посвящается
Уильяму Эрнесту Хеши

Глава I

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

П
утешественник по Времени (будем называть его так) 
рассказывал нам невероятные вещи. Его серые глаза 
искрились и сияли, лицо, обычно бледное, покрас-

нело и оживилось. В камине ярко пылал огонь, и мягкий 
свет электрических лампочек, ввинченных в серебряные 
лилии, переливался в наших бокалах. Стулья собственного 
его изобретения были так удобны, словно ласкались к нам; 
в комнате царила та блаженная послеобеденная атмосфе-
ра, когда мысль, свободная от строгой определенности, лег-
ко скользит с предмета на предмет. Вот что он нам сказал, 
отмечая самое важное движениями тонкого указательного 
пальца, в то время как мы лениво сидели на стульях, удив-
ляясь его изобретательности и тому, что он серьезно отно-
сится к своему новому парадоксу (как мы это называли):

— Прошу вас слушать меня внимательно. Мне придет-
ся опровергнуть несколько общепринятых представлений. 
Например, геометрия, которой вас обучали в школах, по-
строена на недоразумении…

— Не думаете ли вы, что это слишком широкий вопрос, 
чтобы с него начинать? —  сказал рыжеволосый Филби, 
большой спорщик.

— Я и не предполагаю, что вы согласитесь со мной, не 
имея на это достаточно разумных оснований. Но вам при-
дется согласиться со мной, я вас заставлю. Вы, без сомне-
ния, знаете, что математическая линия, линия без толщины, 
воображаема и реально не существует. Учили вас этому? 
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Вы знаете, что не существует также и математической пло-
скости. Все это чистые абстракции.

— Совершенно верно, —  подтвердил Психолог.
— Но ведь точно так же не имеет реального существо-

вания и куб, обладающий только длиной, шириной и вы-
сотой…

— С этим я не могу согласиться, —  заявил Филби. —  
Без сомнения, твердые тела существуют. А все существую-
щие предметы…

— Так думает большинство людей. Но подождите мину-
ту. Может ли существовать вневременной куб?

— Не понимаю вас, —  сказал Филби.
— Можно ли признать действительно существующим 

кубом то, что не существует ни единого мгновения?
Филби задумался.
— А из этого следует, —  продолжал Путешественник 

по Времени, —  что каждое реальное тело должно обладать 
четырьмя измерениями: оно должно иметь длину, ширину, 
высоту и продолжительность существования. Но вследствие 
прирожденной ограниченности нашего ума мы не замечаем 
этого факта. И все же существуют четыре измерения, из ко-
торых три мы называем пространственными, а четвертое —  
временным. Правда, существует тенденция противопоста-
вить три первых измерения последнему, но только потому, 
что наше сознание от начала нашей жизни и до ее конца 
движется рывками лишь в одном-единственном направле-
нии этого последнего измерения.

— Это, —  произнес Очень Молодой Человек, делая от-
чаянные усилия раскурить от лампы свою сигару, —  это… 
право, яснее ясного.

— Замечательно. Однако это совершенно упускают из 
виду, —  продолжал Путешественник по Времени, и голос 
его слегка повеселел. —  Время и есть то, что подразумева-
ется под Четвертым Измерением, хотя некоторые трактую-
щие о Четвертом Измерении не знают, о чем говорят. Это 
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просто иная точка зрения на Время. Единственное разли-

чие между Временем и любым из трех пространствен-

ных измерений заключается в том, что наше сознание 

движется по нему. Некоторые глупцы неправильно пони-
мают эту мысль. Все вы, конечно, знаете, в чем заключают-
ся их возражения против Четвертого Измерения?

— Я не знаю, —  заявил Провинциальный Мэр.
— Все очень просто. Пространство, как понимают его 

наши математики, имеет три измерения, которые называ-
ются длиной, шириной и высотой, и оно определяется от-
носительно трех плоскостей, расположенных под прямым 
углом друг к другу. Однако некоторые философские умы за-
давали себе вопрос: почему же могут существовать только 
три измерения? Почему не может существовать еще одно 
направление под прямым углом к трем остальным? Они пы-
тались даже создать Геометрию Четырех Измерений. Всего 
около месяца тому назад профессор Саймон Ньюком изла-
гал эту проблему перед Нью-Йоркским математическим об-
ществом. Вы знаете, что на плоской поверхности, обладаю-
щей только двумя измерениями, можно представить чертеж 
трехмерного тела. Предполагается, что точно так же при 
помощи трехмерных моделей можно представить предмет 
в четырех измерениях, если овладеть перспективой этого 
предмета. Понимаете?

— Кажется, да, —  пробормотал Провинциальный Мэр. 
Нахмурив брови, он углубился в себя и шевелил губами, 
как человек, повторяющий какие-то магические слова.

— Да, мне кажется, я теперь понял, —  произнес он 
спустя несколько минут, и его лицо просияло.

— Ну, я мог бы рассказать вам, как мне пришлось за-
ниматься одно время Геометрией Четырех Измерений. Не-
которые из моих выводов довольно любопытны. Например, 
вот портрет человека, когда ему было восемь лет, другой —  
когда ему было пятнадцать, третий —  семнадцать, четвер-
тый —  двадцать три года и так далее. Все это, очевидно, 
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трехмерные представления его четырехмерного существо-
вания, которое является вполне определенной и неизмен-
ной величиной.

— Ученые, —  продолжал Путешественник по Време-
ни, помолчав для того, чтобы мы лучше усвоили сказан-
ное, —  отлично знают, что Время —  только особый вид 
Пространства. Вот перед вами самая обычная диаграмма, 
кривая погоды. Линия, по которой я веду пальцем, пока-
зывает колебания барометра. Вчера он стоял вот на та-
кой высоте, к вечеру упал, сегодня утром снова поднялся 
и полз понемногу вверх, пока не дошел вот до этого места. 
Без сомнения, ртуть не нанесла этой линии ни в одном из 
общепринятых пространственных измерений. Но также не-
сомненно, что ее колебания абсолютно точно определяют-
ся нашей линией, и отсюда мы должны заключить, что та-
кая линия была проведена в Четвертом Измерении —  во 
Времени.

— Но, —  сказал Доктор, пристально глядя на уголь 
в камине, —  если Время действительно только Четвертое 
Измерение Пространства, то почему же всегда, вплоть до 
наших дней, на него смотрели как на нечто отличное? И по-
чему мы не можем двигаться во Времени точно так же, как 
движемся во всех остальных измерениях Пространства?

Путешественник по Времени улыбнулся:
— А вы так уверены в том, что мы можем свободно дви-

гаться в Пространстве? Правда, мы можем довольно сво-
бодно пойти вправо и влево, назад и вперед, и люди всегда 
делали это. Я допускаю, что мы свободно движемся в двух 
измерениях. Ну а как насчет движения вверх? Сила тяготе-
ния ограничивает нас в этом.

— Не совсем, —  заметил Доктор. —  Существуют же 
аэростаты.

— Но до аэростатов, кроме неуклюжих прыжков и ла-
занья по неровностям земной поверхности, у человека не 
было иной возможности вертикального движения.
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— Все же мы можем двигаться немного вверх и вниз, —  
сказал Доктор.

— Легче, значительно легче вниз, чем вверх!
— Но двигаться во Времени совершенно немыслимо, 

вы никуда не уйдете от настоящего момента.
— Мой дорогой друг, тут-то вы и ошибаетесь. В этом-

то и ошибался весь мир. Мы постоянно уходим от настоя-
щего момента. Наша духовная жизнь, нематериальная и не 
имеющая измерений, движется с равномерной быстротой от 
колыбели к могиле по Четвертому Измерению Простран-
ства —  Времени. Совершенно так же, как если бы мы, на-
чав свое существование в пятидесяти милях над земной по-
верхностью, равномерно падали бы вниз.

— Однако главное затруднение, —  вмешался Психо-
лог, —  заключается в том, что можно свободно двигаться 
во всех направлениях Пространства, но нельзя так же сво-
бодно двигаться во Времени!

— В этом-то и заключается зерно моего великого от-
крытия. Вы совершаете ошибку, говоря, что нельзя дви-
гаться во Времени. Если я, например, очень ярко вспоми-
наю какое-либо событие, то возвращаюсь ко времени его 
совершения и как бы мысленно отсутствую. Я на миг де-
лаю прыжок в прошлое. Конечно, мы не имеем возможно-
сти остаться в прошлом на какую бы то ни было частицу 
Времени, подобно тому как дикарь или животное не могут 
повиснуть в воздухе на расстоянии хотя бы шести футов от 
земли. В этом отношении цивилизованный человек име-
ет преимущество перед дикарем. Он вопреки силе тяготе-
ния может подняться вверх на воздушном шаре. Почему же 
нельзя надеяться, что в конце концов он сумеет также оста-
новить или ускорить свое движение по Времени или даже 
повернуть в противоположную сторону?

— Это совершенно невозможно… —  начал было Филби.
— Почему нет? —  спросил Путешественник по Времени.
— Это противоречит разуму, —  ответил Филби.
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— Какому разуму? —  сказал Путешественник по Вре-
мени.

— Конечно, вы можете доказывать, что черное —  бе-
лое, —  сказал Филби, —  но вы никогда не убедите меня 
в этом.

— Возможно, —  сказал Путешественник по Време-
ни. —  Но все же попытайтесь взглянуть на этот вопрос 
с точки зрения Геометрии Четырех Измерений. С давних 
пор у меня была смутная мечта создать машину…

— Чтобы путешествовать по Времени? —  прервал его 
Очень Молодой Человек.

— Чтобы двигаться свободно в любом направлении Про-
странства и Времени по желанию того, кто управляет ею.

Филби только рассмеялся и ничего не сказал.
— И я подтвердил возможность этого на опыте, —  ска-

зал Путешественник по Времени.
— Это было бы удивительно удобно для историка, —  

заметил Психолог. —  Можно было бы, например, отпра-
виться в прошлое и проверить известное описание битвы 
при Гастингсе!

— А вы не побоялись бы, что на вас нападут обе сторо-
ны? —  сказал Доктор. —  Наши предки не очень-то люби-
ли анахронизмы.

— Можно было бы изучить греческий язык из уст са-
мого Гомера или Платона, —  сказал Очень Молодой Че-
ловек.

— И вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немец-
кие ученые так удивительно усовершенствовали древнегре-
ческий язык!

— В таком случае уж лучше отправиться в будущее! —  
воскликнул Очень Молодой Человек. —  Подумайте толь-
ко! Можно было бы поместить все свои деньги в банк под 
проценты —  и вперед!

— А там окажется, —  перебил я, —  что общество бу-
дущего основано на строго коммунистических началах.
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— Это самая экстравагантная теория!.. —  воскликнул 
Психолог.

— Да, так казалось и мне, но я не говорил об этом до 
тех пор…

— Пока не могли подтвердить это опытом! —  подхва-
тил я. —  И вы можете доказать…

— Требую опыта! —  закричал Филби, которому надо-
ели рассуждения.

— Покажите же нам свой опыт, —  сказал Психо-
лог, —  хотя, конечно, все это чепуха.

Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас 
взглядом. Затем все с той же усмешкой засунул руки в кар-
маны и медленно вышел из комнаты. Мы услышали шар-
канье его туфель по длинному коридору, который вел в ла-
бораторию.

Психолог посмотрел на нас:
— Интересно, зачем он туда пошел?
— Наверно, это какой-нибудь фокус, —  сказал Док-

тор. Филби принялся рассказывать о фокуснике, которого 
он видел в Барслеме, но тут Путешественник по Времени 
вернулся, и рассказ Филби остался неоконченным.

Глава II

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Путешественник по Времени держал в руке искусно сде-
ланный блестящий металлический предмет немного боль-
ше маленьких настольных часов. Он был сделан из слоно-
вой кости и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества. 
Теперь я постараюсь быть очень точным в своем рассказе, 
так как за этим последовали совершенно невероятные со-
бытия. Хозяин придвинул один из маленьких восьмиуголь-
ных столиков, расставленных по комнате, к самому ками-
ну так, что две его ножки очутились на каминном коврике. 
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На этот столик он поставил свой аппарат. Затем придвинул 
стул и сел на него. Кроме аппарата, на столе стояла еще 
небольшая лампа под абажуром, от которой падал яркий 
свет. В комнате теперь горело еще около дюжины свечей: 
две в бронзовых подсвечниках на камине, остальные в кан-
делябрах, —  так что вся она была освещена. Я сел в низкое 
кресло поближе к огню и выдвинул его вперед так, что ока-
зался почти между камином и Путешественником по Вре-
мени. Филби уселся позади и смотрел через его плечо. Док-
тор и Провинциальный Мэр наблюдали с правой стороны, 
а Психолог —  слева. Очень Молодой Человек стоял поза-
ди Психолога. Все мы насторожились. Мне кажется неве-
роятным, чтобы при таких условиях нас можно было обма-
нуть каким-нибудь фокусом, даже самым хитрым и искусно 
выполненным.

Путешественник по Времени посмотрел на нас, затем 
на свой аппарат.

— Ну? —  сказал Психолог.
— Этот маленький механизм —  только модель, —  ска-

зал Путешественник по Времени, облокотившись на стол 
и сплетя пальцы над аппаратом. —  По ней я делаю машину 
для путешествия по Времени. Вы замечаете, какой у нее не-
обычный вид? Например, вот у этой пластинки очень смут-
ная поверхность, как будто бы она в некотором роде не со-
всем реальна.

Он указал пальцем на одну из частей модели:
— Вот здесь находится маленький белый рычажок, 

а здесь другой.
Доктор встал со стула и принялся рассматривать модель.
— Чудесно сделано, —  сказал он.
— На это ушло два года, —  ответил Путешественник 

по Времени. Затем, после того как мы все по примеру Док-
тора осмотрели модель, он добавил: —  А теперь обрати-
те внимание на следующее: если нажать на этот рычажок, 
машина начинает скользить в будущее, а второй рычажок 
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вызывает обратное движение. Вот седло, в которое должен 
сесть Путешественник по Времени. Сейчас я нажму ры-
чаг —  и машина двинется. Она исчезнет, умчится в буду-
щее и скроется из наших глаз. Осмотрите ее хорошенько. 
Осмотрите также стол и убедитесь, что тут нет никакого фо-
куса. Я вовсе не желаю потерять свою модель и получить за 
это только репутацию шарлатана.

Наступило минутное молчание. Психолог как будто хо-
тел что-то сказать мне, но передумал. Путешественник по 
Времени протянул палец по направлению к рычагу.

— Нет, —  сказал он вдруг. —  Пусть кто-нибудь даст 
мне руку. —  Обернувшись к Психологу, он взял его за ло-
коть и попросил вытянуть указательный палец.

Таким образом, Психолог сам отправил модель Маши-
ны Времени в ее бесконечное путешествие. Мы все виде-
ли, как рычаг повернулся. Я глубоко убежден, что здесь не 
было обмана. Произошло колебание воздуха, и пламя лам-
пы задрожало. Одна из свечей, стоявших на камине, погас-
ла. Маленькая машина закачалась, сделалась неясной, на 
мгновение она представилась нам как тень, как призрак, 
как вихрь поблескивавшего хрусталя и слоновой кости —  
и затем исчезла, пропала. На столе осталась только лампа.

С минуту мы все молчали. Затем Филби пробормотал 
проклятие.

Психолог, оправившись от изумления, заглянул под 
стол. Путешественник по Времени весело рассмеялся.

— Ну! —  сказал он, намекая на сомнения Психолога. 
Затем, встав, он взял с камина жестянку с табаком и пре-
спокойно принялся набивать трубку. Мы посмотрели друг 
на друга.

— Слушайте, —  сказал Доктор, —  неужели вы это се-
рьезно? Неужели вы действительно верите, что ваша маши-
на отправилась путешествовать по Времени?

— Без сомнения, —  ответил он, наклонился к ками-
ну и сунул в огонь клочок бумаги. Затем, закурив трубку, 



Г Е Р Б Е РТ  Д ЖО РД Ж  У ЭЛ Л С

1 4

посмотрел на Психолога. (Психолог, стараясь скрыть свое 
смущение, достал сигару и, позабыв обрезать кончик, тщет-
но пытался закурить.) —  Скажу более, —  продолжал наш 
хозяин, —  у меня почти окончена большая машина… Там. —  
Он указал в сторону своей лаборатории. —  Когда она будет 
готова, я предполагаю сам совершить путешествие.

— Вы говорите, что эта машина отправилась в буду-
щее? —  спросил Филби.

— В будущее или в прошлое —  наверняка не знаю.
— Постойте, —  сказал Психолог с воодушевлени-

ем. —  Она должна была отправиться в прошлое, если во-
обще можно допустить, что она куда-нибудь отправилась.

— Почему? —  спросил Путешественник по Времени.
— Потому что если бы она не двигалась в Простран-

стве и отправилась в будущее, то все время оставалась бы 
с нами, ведь и мы путешествуем туда же!

— А если бы она отправилась в прошлое, —  добавил 
я, —  то мы видели бы ее еще в прошлый четверг, когда 
были здесь, и в позапрошлый четверг, и так далее!

— Серьезные возражения! —  заметил Провинциаль-
ный Мэр и с видом полного беспристрастия повернулся 
к Путешественнику по Времени.

— Вовсе нет, —  сказал тот и, обращаясь к Психологу, 
сказал: —  Вы сами легко можете им это объяснить. Это 
вне восприятия, неуловимо чувством.

— Конечно, —  ответил Психолог, обращаясь к нам. —  
С психологической точки зрения это очень просто. Я должен 
был бы подумать раньше. Это подтверждает ваш парадокс. 
Мы действительно не можем видеть, не можем воспринять 
движение этой машины, как не можем видеть спицу быстро 
вертящегося колеса или пулю, летящую в воздухе. И если 
машина движется в будущее со скоростью в пятьдесят или 
сто раз большей, чем мы сами, если она проходит хотя бы 
минуту времени, пока мы проходим секунду, то восприятие 
ее равняется, безусловно, только одной пятидесятой или од-
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ной сотой обычного восприятия. Это совершенно ясно. —  
Он провел рукой по тому месту, где стоял аппарат. —  По-
нимаете? —  сказал он смеясь.

Целую минуту мы не сводили взгляда с пустого стола. 
Затем Путешественник по Времени спросил, что мы обо 
всем этом думаем.

— Все это кажется сегодня вполне правдоподобным, —  
ответил Доктор, —  но подождем до завтра. Утро вечера му-
дренее.

— Не хотите ли взглянуть на саму Машину Време-
ни? —  спросил Путешественник по Времени.

И, взяв лампу, он повел нас по длинному холодному ко-
ридору в свою лабораторию. Ясно помню мерцающий свет 
лампы, его темную крупную голову впереди, наши пляшу-
щие тени на стенах. Мы шли за ним, удивленные и недо-
верчивые, и увидели в лаборатории, так сказать, увеличен-
ную копию маленького механизма, исчезнувшего на наших 
глазах. Некоторые части машины были сделаны из никеля, 
другие из слоновой кости; были и детали, несомненно, вы-
резанные или выпиленные из горного хрусталя. В общем, 
машина была готова. Только на скамье, рядом с чертежа-
ми, лежало несколько прозрачных, причудливо изогнутых 
стержней. Они, по-видимому, не были окончены. Я взял 
в руку один из них, чтобы получше рассмотреть. Мне пока-
залось, что он был сделан из кварца.

— Послушайте, —  сказал Доктор, —  неужели это дей-
ствительно серьезно? Или это фокус вроде того привиде-
ния, которое вы показывали нам на прошлое Рождество?

— На этой машине, —  сказал Путешественник по Вре-
мени, держа лампу высоко над головой, —  я собираюсь ис-
следовать Время. Понимаете? Никогда еще я не говорил 
более серьезно, чем сейчас.

Никто из нас хорошенько не знал, как отнестись к этим 
его словам. Выглянув из-за плеча Доктора, я встретился 
взглядом с Филби, он многозначительно подмигнул мне.
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