


Алексу Воннегуту, доверенному лицу, с любовью.

С каждым часом Солнечная систе-

ма приближается на сорок три тысячи 

миль к шаровидному скоплению М13 в 

созвездии Геркулеса — и все же нахо-

дятся недоумки, которые упорно отри-

цают прогресс.

Рэнсом К. Фэрн



Все действующие лица, места и события в этой книге — 

подлинные. Некоторые высказывания и мысли по необходи-

мости сочинены автором. Ни одно из имен не изменено ради 

того, чтобы оградить невиновных, ибо Господь Бог хранит 

невинных по долгу своей небесной службы.



Глава первая

МЕЖДУ ВРЕДОМ И ВРЕТИЩЕМ

Мне кажется, что кто-то там, 
наверху, хорошо ко мне относится.

— Малаки Констант

Теперь-то всякий знает, как отыскать смысл жизни 
внутри самого себя.

Но было время, когда человечество еще не сподоби-
лось такого счастья. Меньше сотни лет назад мужчины и 
женщины еще не умели запросто разбираться в голово-
ломках, спрятанных в глубине человеческих душ.

Дешевые подделки-религии плодились и процве тали.
Человечество, не ведая, что истина таится внутри 

каждого живого человека, вечно искало ответа вовне — 
вечно стремилось вдаль. В этом вечном стремлении вдаль 
человечество надеялось узнать, кто же в конце концов 
сотворил все сущее, и попутно — зачем он это все со-
творил.

Человечество вечно забрасывало своих посланцев- 
пионеров как можно дальше, на край света. Наконец оно 
запустило их в космическое пространство — в лишенную 
цвета, вкуса и тяжести даль, в бесконечность.

Оно запустило их, как бросают камушки.
Эти несчастные пионеры нашли там то, чего было пре-

достаточно на Земле: кошмар бессмыслицы, которой нет 
конца. Вот три трофея, которые дал нам космос, беско-
нечность вовне: ненужный героизм, дешевая комедия, 
бессмысленная смерть.
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Мир вне нас наконец потерял свою выдуманную за-
манчивость.

Мир внутри нас — вот что предстояло познать.
Только душа человеческая осталась terra incog nita*.
Так появились первые ростки доброты и мудрости.
Какие же они были, люди стародавних времен, души 

которых оставались еще непознанными?
Перед вами истинная история из тех Кошмарных ве-

ков, которые приходятся примерно (годом больше, годом 
меньше) на период между Второй мировой войной и Треть-
им Великим Кризисом.

* * *

Толпа гудела.
Толпа собралась в ожидании материализации. Чело-

век и его пес должны материализоваться, возникнуть из 
ничего — поначалу они будут похожи на туманные облач-
ка, но постепенно станут такими же плотными, как лю-
бой человек и любой пес из плоти и крови.

Но толпе не суждено было поглазеть на материализа-
цию. Материализация была в высшей степени частным де-
лом и происходила в частном владении, так что ни о каком 
приглашении полюбоваться всласть не могло быть и речи.

Материализация, как и современная, цивилизованная 
казнь через повешение, должна была происходить за вы-
сокими, глухими стенами, под строгой охраной. И толпа 
снаружи ничем не отличалась от тех толп, которые соби-
рались за стенами тюрьмы в ожидании казни.

В толпе все знали, что видно ничего не будет, но каж-
дый получал удовольствие, пробиваясь поближе, глазея 
на голую стену и воображая себе, что там творится. Таин-
ство материализации, подобно таинству казни, как бы 
умножалось за стеной, превращалось в порнографическое 
зрелище — цветные слайды нечистого воображения — 
цветные слайды, которые толпа, как волшебный фонарь, 
проектировала на белый экран каменной стены.

* Неведомая земля (лат.). — Здесь и далее примеч. пер.
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Это было в городе Ньюпорте, Род-Айленд, США, Зем-
ля, Солнечная система, Млечный Путь. Это были стены 
поме стья Румфордов.

За десять минут до назначенного времени материализа-
ции сотрудники полиции пустили слух, что материализация 
произошла досрочно, и что она произошла за пределами 
поместья, и что человека с собакой каждый может увидеть 
своими глазами в двух кварталах отсюда. Толпа с топотом 
повалила на перекресток, смотреть материализацию.

Толпа обожала чудеса.
За толпой не поспевала женщина с зобом, весившая 

триста фунтов. У нее был еще яблочный леденец и шести-
летняя девчушка. Девчушку она крепко держала за руку и 
дергала ее туда-сюда, как шарик на резинке.

— Ванда Джун, — сказала она, — если ты не будешь 
себя хорошо вести, я тебя больше никогда в жизни не возь-
му на материализацию.

* * *

Материализация происходила в течение девяти лет, 
каждые пятьдесят девять дней. Ученейшие и достойней-
шие мужи со всего света униженно молили о милости быть 
допущенными на материализацию. Но их всех, невзирая 
на лица, ждал категорический отказ. Отказ в неизменной 
форме, написанный от руки личным секретарем миссис 
Румфорд.

Миссис Уинстон Найлс Румфорд просит меня уведо-
мить Вас о том, что она не в состоянии удовлетворить 
Вашу просьбу. Она уверена, что Вы поймете ее чувства: 
феномен, который Вы хотите наблюдать, — семейная 
трагедия, едва ли предназначенная для посторонних, ка-
кими бы благородными побуждениями ни была вызвана их 
любознательность.

Ни сама миссис Румфорд, ни ее слуги и помощники 
не отвечали ни на один из многих тысяч вопросов о мате-
риализации, которыми их засыпали. Миссис Румфорд счи-
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тала, что она вправе давать миру лишь минимальное ко-
личество информации. И это исчезающе малое обязатель-
ство она считала выполненным, выпуская бюллетень через 
двадцать четыре часа после каждой материализации. От-
чет никогда не превышал ста слов. Ее дворецкий помещал 
бюллетень в стеклянный ящик, прикрепленный к стене 
возле единственного входа в поместье.

Единственный вход в поместье был похож на дверцу 
из «Алисы в Стране Чудес» и находился в западной сте-
не. Дверца была высотой всего в четыре с половиной 
фута. Она была железная и запиралась на автоматиче-
ский замок.

Широкие ворота поместья были заложены кирпичом. 
Бюллетени, появлявшиеся на стеклянном ящике, были 
всегда одинаково скупы и отрывочны. Те сведения, кото-
рые в них сообщались, способны были нагнать тоску на 
любого человека, в котором теплилась хоть искорка лю-
бопытства. В бюллетенях указывалось точное время, ког-
да муж миссис Румфорд, Уинстон, и его пес Казак мате-
риализовались, и точное время, когда они дематериали-
зовались. Самочувствие человека и собаки неизменно 
характеризовалось как ХОРОШЕЕ. Между строк можно 
было прочесть, что муж миссис Румфорд обладает способ-
ностью ясно видеть прошлое и будущее, но ни одного при-
мера такого прозрения там не приводилось.

А толпу отвлекли обманным путем от стен поместья, 
чтобы очистить дорогу к железной дверце в западной сте-
не для наемной закрытой машины. Стройный мужчина, 
одетый как денди начала века, вышел из машины и предъ-
явил какую-то бумагу полисмену, охранявшему вход. Что-
бы его не узнали, он был в темных очках и с фальшивой 
бородой.

Полисмен кивнул, и мужчина, достав ключ из карма-
на, сам отпер дверь, нырнул внутрь и с грохотом захлоп-
нул ее за собой.

Лимузин отъехал.
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Над низкой железной дверью висел плакатик: «Осто-
рожно, злая собака!». Огненные блики заката играли на 
бритвенных лезвиях и осколках битого стекла, заделанных 
в бетон наверху высокой стены.

Человек, открывший дверцу собственным ключом, 
был первым, кого миссис Румфорд пригласила на мате-
риализацию. Но это был вовсе не великий ученый. Нао-
борот, он был недоучкой. Его вышвырнули из универси-
тета штата Виргиния в конце первого семестра. Это был 
Малаки Констант из Голливуда, Калифорния, — самый 
богатый американец и один из самых отчаянных прожи-
гателей жизни.

«Осторожно, злая собака!» — предупреждал плакатик 
над железной дверцей. Но за дверцей у стены оказался 
только скелет собаки. Это был скелет громадного пса — 
мастифа. На нем болтался ошейник с шипами, прикре-
пленный к стене тяжелой цепью. Длинные клыки пса были 
сомкнуты. Его черепная коробка с парой челюстей пред-
ставляла собой хитроумно сконструированную, безобид-
ную действующую модель механизма, рвущего плоть. Че-
люсти защелкивались: крак! Вот здесь раньше были горя-
щие глаза, здесь — настороженные уши, вот тут — чуткий 
нос, а тут — мозг хищника. Вон там и там были прикре-
плены приводные ремни мышц, и они смыкали клыки в 
глубине живой плоти — вот так: крак!

Скелет был символом, бутафорией, был затравкой для 
разговора, подстроенной женщиной, которая почти ни с 
кем не разговаривала. Никакая собака не жила и не поды-
хала на посту у этой стены. Кости миссис Румфорд купи-
ла у ветеринара, их для нее отбелили, вылощили и скре-
пили проволокой. Этот скелет стоял в ряду многочислен-
ных горьких и непонятных намеков миссис Румфорд на 
то, какую глупую и злую шутку сыграло с ней время и ее 
собственный муж.

Миссис Уинстон Найлс Румфорд стоила семнадцать 
миллионов долларов. Миссис Уинстон Найлс Румфорд 
занимала в обществе самое высокое место, какого можно 
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достичь в Америке. Миссис Уинстон Найлс Румфорд была 
здорова, хороша собой и к тому же талантлива.

Она была талантливой поэтессой. Она опубликовала 
анонимно тоненькую книжечку стихов под странным на-
званием «Между ВРЕДОМ и ВРЕТИЩЕМ». Книгу при-
няли довольно хорошо.

Название намекало на то, что все слова, находящиеся 
в карманных словариках между ВРЕДОМ и ВРЕТИЩЕМ, 
относятся к слову ВРЕМЯ.

При всем своем богатстве и одаренности, миссис Рум-
форд все же совершала странные поступки — например, 
сажала на цепь у стены собачий скелет, замуровывала 
въездные ворота, запускала прославленный классический 
парк в Новой Англии до состояния джунглей.

Мораль: деньги, положение в обществе, здоровье, кра-
сота и талант — это еще не все.

Малаки Констант, самый богатый американец, запер 
за собой дверцу из «Алисы в Стране Чудес». Он повесил 
свои темные очки и фальшивую бороду на плющ, покры-
вающий стену. Он быстро прошел мимо собачьего скеле-
та, глядя на свои часы, работавшие на солнечной батарей-
ке. Через семь минут живой мастиф, Казак, материализу-
ется и пустится рыскать по парку.

«Казак кусается, — написала миссис Румфорд в своем 
приглашении. — Поэтому прошу вас быть пунктуальным».

Констант улыбнулся — его рассмешила просьба быть 
пунк туальным. Быть пунктуальным буквально значит «су-
ществовать в одной точке», а употребляется также в зна-
чении «быть точным, появляться в точно назначенное вре-
мя». Констант существовал в одной точке — и не мог во-
образить, как можно существовать иначе.

А именно это ему и предстояло узнать, кроме всего 
прочего: как можно существовать иначе. Муж миссис Рум-
форд существовал иначе.

Уинстон Найлс Румфорд бросил свой личный кос-
миче ский корабль прямо в середину не отмеченного на 
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картах хроно-синкластического инфундибулума, в двух 
днях полета от Марса. С ним был только его пес. И вот те-
перь Уинстон Найлс Румфорд и его пес Казак существу-
ют в виде волнового феномена — очевидно, пульсируя по 
неправильной спирали, начинающейся на Сол нце и кон-
чающейся около звезды Бетельгейзе.

И орбита Земли вот-вот пересечется с этой спиралью.
Как ни пытайся объяснить покороче, что такое хроно-

синкластический инфундибулум, обязательно вызовешь 
возмущение специалистов. Как бы то ни было, мне кажет-
ся, что лучшее из коротких объяснений принадлежит до-
ктору Сирилу Холлу, оно помещено в четырнадцатом из-
дании «Детской энциклопедии чудес и самоделок». С лю-
безного разрешения издателей привожу эту статью 
полностью:

ХРОНО-СИНКЛАСТИЧЕСКИЙ ИНФУНДИБУ-
ЛУМ. — Представь себе, что твой папа — самый умный 
человек на Земле и знает ответы на все вопросы, и всегда 
и во всем прав, и может это доказать. А теперь представь 
себе другого малыша на какой-нибудь уютной планете за 
миллион световых лет от нашей Земли, и у этого малыша 
есть папа, который умнее всех на этой милой далекой пла-
нете. И он тоже знает все на свете и всегда во всем прав, 
как твой папа. Оба папы самые умные на свете и всегда во 
всем правы.

Но вот беда — если они когда-нибудь встретятся, нач-
нется ужасный спор, потому что они ни в чем друг с дру-
гом не согласны! Конечно, ты можешь сказать, что твой 
папа прав, а папа другого малыша не прав, но ведь Все-
ленная — такое большое пространство! В ней достаточно 
места для множества людей, которые все правы и все же 
ни за что не согласятся друг с другом.

А оба папы правы и все же готовы спорить до драки — 
по той причине, что существует бесконечное множество 
возможностей быть правым. Однако есть во Вселенной 
такие места, где до каждого папы доходит наконец то, 
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о чем говорит другой папа. В этих местах все разные прав-
ды соединяются так же ловко, как детали в электронных 
часах твоего папы. Такое место мы и называем «хроно-
синкластический инфундибулум».

Судя по всему, в Солнечной системе не счесть таких 
хроно-синкластических инфундибулумов. Мы точно зна-
ем, что в одно такое место можно попасть где-то между 
Землей и Марсом. Мы это знаем потому, что земной че-
ловек с земной собакой угодили прямо в него.

Ты, наверное, подумал, что было бы неплохо попасть 
в хроно-синкластический инфундибулум и увидеть все 
многочисленные возможности быть абсолютно правым, 
но, к сожалению, это очень опасно. Этого несчастного 
вместе с его собакой раздробило и рассеяло вдаль и 
вширь — не только в пространстве, но и во времени.

Хроно значит «время». Синкластический значит «изо-
гнутый в одну и ту же сторону во всех направлениях», на-
подобие шкурки апельсина. Инфундибулум — так древние 
римляне, например Юлий Цезарь или Нерон, называли 
воронку. Если ты никогда не видел воронки, попроси свою 
маму, она тебе покажет.

Ключ к дверце из «Алисы в Стране Чудес» был при-
слан вместе с приглашением. Малаки Констант сунул ключ 
в отороченный мехом карман своих брюк и пошел по един-
ственной тропе, которая перед ним открывалась. Он шел 
в густой тени, но скользящие лучи закатного солнца выс-
вечивали верхушки деревьев, как на картинах Максвелла 
Парриша.

Констант небрежно помахивал письмом с приглаше-
нием, ожидая, что его вот-вот остановят. Приглашение 
было написано фиолетовыми чернилами. Миссис Рум-
форд было всего тридцать четыре, но она писала, как ста-
руха, — вычурным почерком с острыми завитушками. Она 
явно презирала Константа, хотя никогда его не видела. 
Тон приглашения был, мягко выражаясь, брезгливый, 
словно оно писалось на несвежем носовом платке.
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«В последний раз, когда мой муж материализовался, — 
писала она в приглашении, — он настаивал на том, чтобы 
вы присутствовали на следующей материализации. Мне 
не удалось отговорить его, хотя это крайне неудобно по 
множеству причин. Он настаивает на том, что прекрасно 
с вами знаком и что вы встречались на Титане, — насколь-
ко я поняла, это спутник планеты Сатурн».

Почти в каждой фразе приглашения было слово «на-
стаивает». Муж миссис Румфорд настаивал на чем-то, что 
она была вынуждена сделать против своей воли, и она, в 
свою очередь, настаивала на том, чтобы Малаки Констант 
вел себя как можно лучше, как подобает джентльмену, 
хотя он явно не джентльмен.

На Титане Малаки Констант никогда не бывал. На-
сколько это было ему известно, он ни разу в жизни не по-
кидал атмосферу, окружающую его родную планету, Зем-
лю. Очевидно, ему предстояло убедиться в обратном.

Тропа прихотливо извивалась, так что предел видимо-
сти был ограничен. Констант шел по сырой зеленой троп-
ке, не шире валика для стрижки газона — это и был след 
от машины для стрижки газона. По обе стороны тропин-
ки стеной стояли зеленые джунгли, заполонившие регу-
лярный парк.

След машинки для стрижки газона огибал безводный 
фонтан. В этом месте человек с машинкой для стрижки 
газона проявил изобретательность и сделал развилку, так 
что посетитель мог сам решать, с какой стороны обходить 
фонтан. Констант остановился на перепутье, взглянул 
вверх. Фонтан тоже был чудом изобретательности. Он 
представлял собой конусо образную конструкцию из ка-
менных чаш, диаметр которых все уменьшался. Все эти 
чаши были похожи на воротнички, нанизанные на цилин-
дрический стержень в сорок футов высотой.

Повинуясь внезапному побуждению, Констант не по-
шел ни вправо, ни влево, а полез прямо на фонтан. Он 
карабкался с чаши на чашу, намереваясь добраться до са-


