


Посвящается

Анне Григорьевне Достоевской

Истинно, истинно говорю вам: 

если пшеничное зерно, падши 

в землю, не умрет, то останется 

одно; а если умрет, то принесет 

много плода.

(Евангелие от Иоанна, 

гл. XII, ст. 24)





ОТ АВТОРА

Начиная жизнеописание героя моего, Алексея Федоровича 

Карамазова, нахожусь в некотором недоумении. А именно: 

хотя я и называю Алексея Федоровича моим героем, но, однако, 

сам знаю, что человек он отнюдь не великий, а посему и предви-

жу неизбежные вопросы вроде таковых: чем же замечателен ваш 

Алексей Федорович, что вы выбрали его своим героем? Что сде-

лал он такого? Кому и чем известен? Почему я, читатель, должен 

тратить время на изучение фактов его жизни?

Последний вопрос самый роковой, ибо на него могу лишь 

ответить: «Может быть, увидите сами из романа». Ну а коль про-

чтут роман и не увидят, не согласятся с примечательностью мо-

его Алексея Федоровича? Говорю так, потому что с прискорби-

ем это предвижу. Для меня он примечателен, но решительно 

сомневаюсь, успею ли это доказать читателю. Дело в том, что 

это, пожалуй, и деятель, но деятель неопределенный, невыяс-

нившийся. Впрочем, странно бы требовать в такое время, как 

наше, от людей ясности. Одно, пожалуй, довольно несомнен-

но: это человек странный, даже чудак. Но странность и чуда-

чество скорее вредят, чем дают право на внимание, особенно 

когда все стремятся к тому, чтоб объединить частности и найти 

хоть какой-нибудь общий толк во всеобщей бестолочи. Чудак 

же в большинстве случаев частность и обособление. Не так ли?

Вот если вы не согласитесь с этим последним тезисом и от-

ветите: «Не так» или «не всегда так», то я, пожалуй, и ободрюсь 

духом насчет значения героя моего Алексея Федоровича. Ибо не 

только чудак «не всегда» частность и обособление, а напротив, 

бывает так, что он-то, пожалуй, и носит в себе иной раз сердце-

вину целого, а остальные люди его эпохи — все, каким-нибудь 

наплывным ветром, на время почему-то от него оторвались…

Я бы, впрочем, не пускался в эти весьма нелюбопытные 

и смутные объяснения и начал бы просто-запросто без преди-

словия: понравится — так и так прочтут; но беда в том, что жиз-
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неописание-то у меня одно, а романов два. Главный роман вто-

рой — это деятельность моего героя уже в наше время, именно 

в наш теперешний текущий момент. Первый же роман прои-

зошел еще тринадцать лет назад, и есть почти даже и не роман, 

а лишь один момент из первой юности моего героя. Обойтись 

мне без этого первого романа невозможно, потому что многое 

во втором романе стало бы непонятным. Но таким образом еще 

усложняется первоначальное мое затруднение: если уж я, то есть 

сам биограф, нахожу, что и одного-то романа, может быть, было 

бы для такого скромного и неопределенного героя излишне, то 

каково же являться с двумя и чем объяснить такую с моей сто-

роны заносчивость?

Теряясь в разрешении сих вопросов, решаюсь их обойти 

безо всякого разрешения. Разумеется, прозорливый читатель 

уже давно угадал, что я с самого начала к тому клонил, и только 

досадовал на меня, зачем я даром трачу бесплодные слова и дра-

гоценное время. На это отвечу уже в точности: тратил я бес-

плодные слова и драгоценное время, во-первых, из вежливо-

сти, а во-вторых, из хитрости: все-таки, дескать, заране в чем-то 

предупредил. Впрочем, я даже рад тому, что роман мой разбился 

сам собою на два рассказа «при существенном единстве целого»: 

познакомившись с первым рассказом, читатель уже сам опреде-

лит: стоит ли ему приниматься за второй? Конечно, никто ни-

чем не связан; можно бросить книгу и с двух страниц первого 

рассказа, с тем чтоб и не раскрывать более. Но ведь есть такие 

деликатные читатели, которые непременно захотят дочитать до 

конца, чтобы не ошибиться в беспристрастном суждении; та-

ковы, например, все русские критики. Так вот перед такими-то 

все-таки сердцу легче: несмотря на всю их аккуратность и до-

бросовестность, все-таки даю им самый законный предлог бро-

сить рассказ на первом эпизоде романа. Ну вот и все предисло-

вие. Я совершенно согласен, что оно лишнее, но так как оно уже 

написано, то пусть и останется.

А теперь к делу.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Книга первая

ИСТОРИЯ ОДНОЙ СЕМЕЙКИ

I. Федор Павлович Карамазов

Алексей Федорович Карамазов был третьим сыном по-

мещика нашего уезда Федора Павловича Карамазова, 

столь известного в свое время (да и теперь еще у нас припо-

минаемого) по трагической и темной кончине своей, при-

ключившейся ровно тринадцать лет назад и о которой сооб-

щу в своем месте. Теперь же скажу об этом «помещике» (как 

его у нас называли, хотя он всю жизнь совсем почти не жил 

в своем поместье) лишь то, что это был странный тип, до-

вольно часто, однако, встречающийся, именно тип человека 

не только дрянного и развратного, но вместе с тем и бестол-

кового, — но из таких, однако, бестолковых, которые умеют 

отлично обделывать свои имущественные делишки, и толь-

ко, кажется, одни эти. Федор Павлович, например, начал 

почти что ни с чем, помещик он был самый маленький, бе-

гал обедать по чужим столам, норовил в приживальщики, 

а между тем в момент кончины его у него оказалось до ста 

тысяч рублей чистыми деньгами. И в то же время он все-та-

ки всю жизнь свою продолжал быть одним из бестолковей-

ших сумасбродов по всему нашему уезду. Повторю еще: тут 

не глупость; большинство этих сумасбродов довольно умно 

и хитро, — а именно бестолковость, да еще какая-то особен-

ная, национальная.

Он был женат два раза, и у него было три сына: стар-

ший, Дмитрий Федорович, от первой супруги, а остальные 

два, Иван и Алексей, от второй. Первая супруга Федора 

Павловича была из довольно богатого и знатного рода дво-
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рян Миусовых, тоже помещиков нашего уезда. Как имен-

но случилось, что девушка с приданым, да еще красивая 

и, сверх того, из бойких умниц, столь нередких у нас в те-

перешнее поколение, но появлявшихся уже и в прошлом, 

могла выйти замуж за такого ничтожного «мозгляка», как 

все его тогда называли, объяснять слишком не стану. Ведь 

знал же я одну девицу, еще в запрошлом «романтическом» 

поколении, которая после нескольких лет загадочной люб-

ви к одному господину, за которого, впрочем, всегда могла 

выйти замуж самым спокойным образом, кончила, однако 

же, тем, что сама навыдумала себе непреодолимые препят-

ствия и в бурную ночь бросилась с высокого берега, похо-

жего на утес, в довольно глубокую и быструю реку и погиб-

ла в ней решительно от собственных капризов, единствен-

но из-за того, чтобы походить на шекспировскую Офелию, 

и даже так, что будь этот утес, столь давно ею намеченный 

и излюбленный, не столь живописен, а будь на его месте 

лишь прозаический плоский берег, то самоубийства, мо-

жет быть, не произошло бы вовсе. Факт этот истинный, 

и надо думать, что в нашей русской жизни, в два или три 

последние поколения, таких или однородных с ним фактов 

происходило немало. Подобно тому и поступок Аделаи-

ды Ивановны Миусовой был без сомнения отголоском чу-

жих веяний и тоже пленной мысли раздражением. Ей, мо-

жет быть, захотелось заявить женскую самостоятельность, 

пойти против общественных условий, против деспотизма 

своего родства и семейства, а услужливая фантазия убе-

дила ее, положим, на один только миг, что Федор Павло-

вич, несмотря на свой чин приживальщика, все-таки один 

из смелейших и насмешливейших людей той, переходной 

ко всему лучшему, эпохи, тогда как он был только злой 

шут, и больше ничего. Пикантное состояло еще и в том, 

что дело обошлось увозом, а это очень прельстило Аделаи-

ду Ивановну. Федор же Павлович на все подобные пассажи 

был даже и по социальному своему положению весьма тог-

да подготовлен, ибо страстно желал устроить свою карьеру 

хотя чем бы то ни было; примазаться же к хорошей родне 

и взять приданое было очень заманчиво. Что же до обоюд-
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ной любви, то ее вовсе, кажется, не было — ни со стороны 

невесты, ни с его стороны, несмотря даже на красивость 

Аделаиды Ивановны. Так что случай этот был, может быть, 

единственным в своем роде в жизни Федора Павловича, 

сладострастнейшего человека во всю свою жизнь, в один 

миг готового прильнуть к какой угодно юбке, только бы 

та его поманила. А между тем одна только эта женщина не 

произвела в нем со страстной стороны никакого особен-

ного впечатления.

Аделаида Ивановна, тотчас же после увоза, мигом раз-

глядела, что мужа своего она только презирает, и больше 

ничего. Таким образом, следствия брака обозначились 

с чрезвычайною быстротой. Несмотря на то, что семей-

ство даже довольно скоро примирилось с событием и вы-

делило беглянке приданое, между супругами началась са-

мая беспорядочная жизнь и вечные сцены. Рассказывали, 

что молодая супруга выказала при том несравненно более 

благородства и возвышенности, нежели Федор Павлович, 

который, как известно теперь, подтибрил у нее тогда же, 

разом, все ее денежки, до двадцати пяти тысяч, только что 

она их получила, так что тысячки эти с тех пор решительно 

как бы канули для нее в воду. Деревеньку же и довольно 

хороший городской дом, которые тоже пошли ей в при-

даное, он долгое время и изо всех сил старался перевести 

на свое имя чрез совершение какого-нибудь подходящего 

акта и наверно бы добился того из одного, так сказать, пре-

зрения и отвращения к себе, которое он возбуждал в сво-

ей супруге ежеминутно своими бесстыдными вымогатель-

ствами и вымаливаниями, из одной ее душевной устало-

сти, только чтоб отвязался. Но, к счастию, вступилось 

семейство Аделаиды Ивановны и ограничило хапугу. По-

ложительно известно, что между супругами происходили 

нередкие драки, но, по преданию, бил не Федор Павлович, 

а била Аделаида Ивановна, дама горячая, смелая, смуглая, 

нетерпеливая, одаренная замечательною физической си-

лой. Наконец она бросила дом и сбежала от Федора Пав-

ловича с одним погибавшим от нищеты семинаристом- 

учителем, оставив Федору Павловичу на руках трехлетне-
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го Митю. Федор Павлович мигом завел в доме целый гарем 

и самое забубенное пьянство, а в антрактах ездил чуть не 

по всей губернии и слезно жаловался всем и каждому на 

покинувшую его Аделаиду Ивановну, причем сообщал та-

кие подробности, которые слишком бы стыдно было со-

общать супругу о своей брачной жизни. Главное, ему как 

будто приятно было и даже льстило разыгрывать пред все-

ми свою смешную роль обиженного супруга и с прикра-

сами даже расписывать подробности о своей обиде. «По-

думаешь, что вы, Федор Павлович, чин получили, так вы 

довольны, несмотря на всю вашу горесть», — говорили ему 

насмешники. Многие даже прибавляли, что он рад явить-

ся в подновленном виде шута и что нарочно, для усиле-

ния смеха, делает вид, что не замечает своего комическо-

го положения. Кто знает, впрочем, может быть, было это 

в нем и наивно. Наконец ему удалось открыть следы сво-

ей беглянки. Бедняжка оказалась в Петербурге, куда пе-

ребралась с своим семинаристом и где беззаветно пусти-

лась в самую полную эмансипацию. Федор Павлович не-

медленно захлопотал и стал собираться в Петербург, — для 

чего? — он, конечно, и сам не знал. Право, может быть, он 

бы тогда и поехал; но, предприняв такое решение, тотчас 

же почел себя в особенном праве, для бодрости, пред доро-

гой, пуститься вновь в самое безбрежное пьянство. И вот 

в это-то время семейством его супруги получилось изве-

стие о смерти ее в Петербурге. Она как-то вдруг умерла, 

где-то на чердаке, по одним сказаниям — от тифа, а по дру-

гим — будто бы с голоду. Федор Павлович узнал о смерти 

своей супруги пьяный; говорят, побежал по улице и начал 

кричать, в радости воздевая руки к небу: «Ныне отпущае-

ши», а по другим — плакал навзрыд как маленький ребе-

нок, и до того, что, говорят, жалко даже было смотреть на 

него, несмотря на все к нему отвращение. Очень может 

быть, что было и то, и другое, то есть что и радовался он 

своему освобождению, и плакал по освободительнице — 

все вместе. В большинстве случаев люди, даже злодеи, го-

раздо наивнее и простодушнее, чем мы вообще о них за-

ключаем. Да и мы сами тоже.
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II. Первого сына спровадил

Конечно, можно представить себе, каким воспитателем 

и отцом мог быть такой человек. С ним как с отцом именно 

случилось то, что должно было случиться, то есть он вовсе 

и совершенно бросил своего ребенка, прижитого с Аделаи-

дой Ивановной, не по злобе к нему или не из каких-нибудь 

оскорбленно-супружеских чувств, а просто потому, что за-

был о нем совершенно. Пока он докучал всем своими сле-

зами и жалобами, а дом свой обратил в развратный вертеп, 

трехлетнего мальчика Митю взял на свое попечение верный 

слуга этого дома Григорий, и не позаботься он тогда о нем, 

то, может быть, на ребенке некому было бы переменить ру-

башонку. К тому же так случилось, что родня ребенка по ма-

тери тоже как бы забыла о нем в первое время. Деда его, то 

есть самого господина Миусова, отца Аделаиды Ивановны, 

тогда уже не было в живых; овдовевшая супруга его, бабуш-

ка Мити, переехавшая в Москву, слишком расхворалась, се-

стры же повышли замуж, так что почти целый год пришлось 

Мите пробыть у слуги Григория и проживать у него в дво-

ровой избе. Впрочем, если бы папаша о нем и вспомнил 

(не мог же он в самом деле не знать о его существовании), 

то и сам сослал бы его опять в избу, так как ребенок все 

же мешал бы ему в его дебоширстве. Но случилось так, что 

из Парижа вернулся двоюродный брат покойной Аделаиды 

Ивановны, Петр Александрович Миусов, многие годы сряду 

выживший потом за границей, тогда же еще очень молодой 

человек, но человек особенный между Миусовыми, про-

свещенный, столичный, заграничный и притом всю жизнь 

свою европеец, а под конец жизни либерал сороковых и пя-

тидесятых годов. В продолжение своей карьеры он перебы-

вал в связях со многими либеральнейшими людьми своей 

эпохи, и в России и за границей, знавал лично и Прудона 

и Бакунина и особенно любил вспоминать и рассказывать, 

уже под концом своих странствий, о трех днях февральской 

парижской революции сорок восьмого года, намекая, что 

чуть ли и сам он не был в ней участником на баррикадах. Это 

было одно из самых отраднейших воспоминаний его моло-
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дости. Имел он состояние независимое, по прежней про-

порции около тысячи душ. Превосходное имение его нахо-

дилось сейчас же на выезде из нашего городка и граничило 

с землей нашего знаменитого монастыря, с которым Петр 

Александрович, еще в самых молодых летах, как только по-

лучил наследство, мигом начал нескончаемый процесс за 

право каких-то ловель в реке или порубок в лесу, допод-

линно не знаю, но начать процесс с «клерикалами» почел 

даже своею гражданскою и просвещенною обязанностью. 

Услышав все про Аделаиду Ивановну, которую, разумеется, 

помнил и когда-то даже заметил, и узнав, что остался Митя, 

он, несмотря на все молодое негодование свое и презрение 

к Федору Павловичу, в это дело ввязался. Тут-то он с Фе-

дором Павловичем в первый раз и познакомился. Он пря-

мо ему объявил, что желал бы взять воспитание ребенка на 

себя. Он долго потом рассказывал, в виде характерной чер-

ты, что когда он заговорил с Федором Павловичем о Мите, 

то тот некоторое время имел вид совершенно не понимаю-

щего, о каком таком ребенке идет дело, и даже как бы уди-

вился, что у него есть где-то в доме маленький сын. Если 

в рассказе Петра Александровича могло быть преувеличе-

ние, то все же должно было быть и нечто похожее на правду. 

Но действительно Федор Павлович всю жизнь свою любил 

представляться, вдруг проиграть пред вами какую-нибудь 

неожиданную роль, и, главное, безо всякой иногда надобно-

сти, даже в прямой ущерб себе, как в настоящем, например, 

случае. Черта эта, впрочем, свойственна чрезвычайно мно-

гим людям, и даже весьма умным, не то что Федору Павло-

вичу. Петр Александрович повел дело горячо и даже назна-

чен был (купно с Федором Павловичем) в опекуны ребенку, 

потому что все же после матери оставалось именьице — дом 

и поместье. Митя действительно переехал к этому двоюрод-

ному дяде, но собственного семейства у того не было, а так 

как сам он, едва лишь уладив и обеспечив свои денежные 

получения с своих имений, немедленно поспешил опять на-

долго в Париж, то ребенка и поручил одной из своих дво-

юродных теток, одной московской барыне. Случилось так, 

что, обжившись в Париже, и он забыл о ребенке, особенно 



Братья Карамазовы    15

когда настала та самая февральская революция, столь пора-

зившая его воображение и о которой он уже не мог забыть 

всю свою жизнь. Московская же барыня умерла, и Митя пе-

решел к одной из замужних ее дочерей. Кажется, он и еще 

потом переменил в четвертый раз гнездо. Об этом я теперь 

распространяться не стану, тем более что много еще придет-

ся рассказывать об этом первенце Федора Павловича, а те-

перь лишь ограничиваюсь самыми необходимыми о нем 

сведениями, без которых мне и романа начать невозможно.

Во-первых, этот Дмитрий Федорович был один только из 

трех сыновей Федора Павловича, который рос в убеждении, 

что он все же имеет некоторое состояние и когда достигнет 

совершенных лет, то будет независим. Юность и молодость 

его протекли беспорядочно: в гимназии он не доучился, по-

пал потом в одну военную школу, потом очутился на Кав-

казе, выслужился, дрался на дуэли, был разжалован, опять 

выслужился, много кутил и сравнительно прожил довольно 

денег. Стал же получать их от Федора Павловича не рань-

ше совершеннолетия, а до тех пор наделал долгов. Федора 

Павловича, отца своего, узнал и увидал в первый раз уже по-

сле совершеннолетия, когда нарочно прибыл в наши места 

объясниться с ним насчет своего имущества. Кажется, ро-

дитель ему и тогда не понравился; пробыл он у него недолго 

и уехал поскорей, успев лишь получить от него некоторую 

сумму и войдя с ним в некоторую сделку насчет дальнейше-

го получения доходов с имения, которого (факт достопри-

мечательный) ни доходности, ни стоимости он в тот раз от 

Федора Павловича так и не добился. Федор Павлович заме-

тил тогда, с первого разу (и это надо запомнить), что Митя 

имеет о своем состоянии понятие преувеличенное и невер-

ное. Федор Павлович был очень этим доволен, имея в виду 

свои особые расчеты. Он вывел лишь, что молодой чело-

век легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив, кутила 

и которому только чтобы что-нибудь временно перехватить, 

и он хоть на малое время, разумеется, но тотчас успокоит-

ся. Вот это и начал эксплуатировать Федор Павлович, то 

есть отделываться малыми подачками, временными высыл-

ками, и в конце концов так случилось, что когда, уже года 
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четыре спустя, Митя, потеряв терпение, явился в наш горо-

док в другой раз, чтобы совсем уж покончить дела с родите-

лем, то вдруг оказалось, к его величайшему изумлению, что 

у него уже ровно нет ничего, что и сосчитать даже трудно, 

что он перебрал уже деньгами всю стоимость своего иму-

щества у Федора Павловича, может быть еще даже сам дол-

жен ему; что по таким-то и таким-то сделкам, в которые сам 

тогда-то и тогда пожелал вступить, он и права не имеет тре-

бовать ничего более, и проч., и проч. Молодой человек был 

поражен, заподозрил неправду, обман, почти вышел из себя 

и как бы потерял ум. Вот это-то обстоятельство и привело 

к катастрофе, изложение которой и составит предмет мое-

го первого вступительного романа или, лучше сказать, его 

внешнюю сторону. Но, пока перейду к этому роману, нужно 

еще рассказать и об остальных двух сыновьях Федора Пав-

ловича, братьях Мити, и объяснить, откуда те-то взялись.

III. Второй брак и вторые дети

Федор Павлович, спровадив с рук четырехлетнего Митю, 

очень скоро после того женился во второй раз. Второй брак 

этот продолжался лет восемь. Взял он эту вторую супру-

гу свою, тоже очень молоденькую особу, Софью Иванов-

ну, из другой губернии, в которую заехал по одному мел-

коподрядному делу, с каким-то жидком в компании. Федор 

Павлович хотя и кутил, и пил, и дебоширил, но никогда 

не переставал заниматься помещением своего капитала 

и устраивал делишки свои всегда удачно, хотя, конечно, 

почти всегда подловато. Софья Ивановна была из «сиро-

ток», безродная с детства, дочь какого-то темного дьякона, 

взросшая в богатом доме своей благодетельницы, воспита-

тельницы и мучительницы, знатной генеральши-старухи, 

вдовы генерала Ворохова. Подробностей не знаю, но слы-

шал лишь то, что будто воспитанницу, кроткую, незлоби-

вую и безответную, раз сняли с петли, которую она приве-

сила на гвозде в чулане, — до того тяжело было ей перено-

сить своенравие и вечные попреки этой, по-видимому не 
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злой, старухи, но бывшей лишь нестерпимейшею самодур-

кой от праздности. Федор Павлович предложил свою руку, 

о нем справились и его прогнали, и вот тут-то он опять, как 

и в первом браке, предложил сиротке увоз. Очень, очень 

может быть, что и она даже не пошла бы за него ни за что, 

если б узнала о нем своевременно побольше подробностей. 

Но дело было в другой губернии; да и что могла понимать 

шестнадцатилетняя девочка, кроме того, что лучше в реку, 

чем оставаться у благодетельницы. Так и променяла бед-

няжка благодетельницу на благодетеля. Федор Павлович 

не взял в этот раз ни гроша, потому что генеральша рас-

сердилась, ничего не дала и, сверх того, прокляла их обо-

их; но он и не рассчитывал на этот раз взять, а прельстился 

лишь замечательною красотой невинной девочки и, глав-

ное, ее невинным видом, поразившим его, сладостраст-

ника и доселе порочного любителя лишь грубой женской 

красоты. «Меня эти невинные глазки как бритвой тогда по 

душе полоснули», — говаривал он потом, гадко по-своему 

хихикая. Впрочем, у развратного человека и это могло быть 

лишь сладострастным влечением. Не взяв же никакого воз-

награждения, Федор Павлович с супругой не церемонил-

ся и, пользуясь тем, что она, так сказать, пред ним «ви-

новата» и что он ее почти «с петли снял», пользуясь, кро-

ме того, ее феноменальным смирением и безответностью, 

даже попрал ногами самые обыкновенные брачные прили-

чия. В дом, тут же при жене, съезжались дурные женщины, 

и устраивались оргии. Как характерную черту сообщу, что 

слуга Григорий, мрачный, глупый и упрямый резонер, не-

навидевший прежнюю барыню Аделаиду Ивановну, на этот 

раз взял сторону новой барыни, защищал и бранился за нее 

с Федором Павловичем почти непозволительным для слуги 

образом, а однажды так даже разогнал оргию и всех наехав-

ших безобразниц силой. Впоследствии с несчастною, с са-

мого детства запуганною молодою женщиной произошло 

вроде какой-то нервной женской болезни, встречаемой 

чаще всего в простонародье у деревенских баб, именуемых 

за эту болезнь кликушами. От этой болезни, со страшными 

истерическими припадками, больная временами даже те-
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ряла рассудок. Родила она, однако же, Федору Павловичу 

двух сыновей, Ивана и Алексея, первого в первый год бра-

ка, а второго три года спустя. Когда она померла, мальчик 

Алексей был по четвертому году, и хоть и странно это, но 

я знаю, что он мать запомнил потом на всю жизнь, — как 

сквозь сон, разумеется. По смерти ее с обоими мальчиками 

случилось почти точь-в-точь то же самое, что и с первым, 

Митей: они были совершенно забыты и заброшены отцом 

и попали все к тому же Григорию и также к нему в избу. 

В избе их и нашла старуха самодурка генеральша, благоде-

тельница и воспитательница их матери. Она еще была в жи-

вых и все время, все восемь лет, не могла забыть обиды, ей 

нанесенной. О житье-бытье ее «Софьи» все восемь лет она 

имела из-под руки самые точные сведения и, слыша, как 

она больна и какие безобразия ее окружают, раза два или 

три произнесла вслух своим приживалкам: «Так ей и надо, 

это ей Бог за неблагодарность послал».

Ровно три месяца по смерти Софьи Ивановны генераль-

ша вдруг явилась в наш город лично и прямо на квартиру 

Федора Павловича и всего-то пробыла в городке с полча-

са, но много сделала. Был тогда час вечерний. Федор Пав-

лович, которого она все восемь лет не видала, вышел к ней 

пьяненький. Повествуют, что она мигом, безо всяких объ-

яснений, только что увидала его, задала ему две знатные 

и звонкие пощечины и три раза рванула его за вихор свер-

ху вниз, затем, не прибавив ни слова, направилась прямо 

в избу к двум мальчикам. С первого взгляда заметив, что они 

не вымыты и в грязном белье, она тотчас же дала еще по-

щечину самому Григорию и объявила ему, что увозит обоих 

детей к себе, затем вывела их в чем были, завернула в плед, 

посадила в карету и увезла в свой город. Григорий снес эту 

пощечину как преданный раб, не сгрубил ни слова, и когда 

провожал старую барыню до кареты, то, поклонившись ей 

в пояс, внушительно произнес, что ей «за сирот Бог запла-

тит». «А все-таки ты балбес!» — крикнула ему генеральша, 

отъезжая. Федор Павлович, сообразив все дело, нашел, что 

оно дело хорошее и в формальном согласии своем насчет 

воспитания детей у генеральши не отказал потом ни в од-
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ном пункте. О полученных же пощечинах сам ездил расска-

зывать по всему городу.

Случилось так, что и генеральша скоро после того умер-

ла, но выговорив, однако, в завещании обоим малюткам по 

тысяче рублей каждому «на их обучение, и чтобы все эти 

деньги были на них истрачены непременно, но с тем, что-

бы хватило вплоть до совершеннолетия, потому что слиш-

ком довольно и такой подачки для этаких детей, а если кому 

угодно, то пусть сам раскошеливается», и проч., и проч. 

Я завещания сам не читал, но слышал, что именно было 

что-то странное в этом роде и слишком своеобразно выра-

женное. Главным наследником старухи оказался, однако же, 

честный человек, губернский предводитель дворянства той 

губернии Ефим Петрович Поленов. Списавшись с Федором 

Павловичем и мигом угадав, что от него денег на воспита-

ние его же детей не вытащишь (хотя тот прямо никогда не 

отказывал, а только всегда в этаких случаях тянул, иногда 

даже изливаясь в чувствительностях), он принял в сиротах 

участие лично и особенно полюбил младшего из них, Алек-

сея, так что тот долгое время даже и рос в его семействе. Это 

я прошу читателя заметить с самого начала. И если кому 

обязаны были молодые люди своим воспитанием и образо-

ванием на всю свою жизнь, то именно этому Ефиму Петро-

вичу, благороднейшему и гуманнейшему человеку, из таких, 

какие редко встречаются. Он сохранил малюткам по их ты-

сяче, оставленной генеральшей, неприкосновенно, так что 

они к совершеннолетию их возросли процентами, каждая до 

двух, воспитал же их на свои деньги и уж, конечно, гораздо 

более, чем по тысяче, издержал на каждого. В подробный 

рассказ их детства и юности я опять пока не вступаю, а обо-

значу лишь самые главные обстоятельства. Впрочем, о стар-

шем, Иване, сообщу лишь то, что он рос каким-то угрю-

мым и закрывшимся сам в себе отроком, далеко не робким, 

но как бы еще с десяти лет проникнувшим в то, что растут 

они все-таки в чужой семье и на чужих милостях и что отец 

у них какой-то такой, о котором даже и говорить стыдно, 

и проч., и проч. Этот мальчик очень скоро, чуть не в мла-

денчестве (как передавали по крайней мере), стал обнару-



20    Федор Достоевский

живать какие-то необыкновенные и блестящие способности 

к учению. В точности не знаю, но как-то так случилось, что 

с семьей Ефима Петровича он расстался чуть ли не тринад-

цати лет, перейдя в одну из московских гимназий и на пан-

сион к какому-то опытному и знаменитому тогда педагогу, 

другу с детства Ефима Петровича. Сам Иван рассказывал 

потом, что все произошло, так сказать, от «пылкости к до-

брым делам» Ефима Петровича, увлекшегося идеей, что ге-

ниальных способностей мальчик должен и воспитываться 

у гениального воспитателя. Впрочем, ни Ефима Петровича, 

ни гениального воспитателя уже не было в живых, когда мо-

лодой человек, кончив гимназию, поступил в университет. 

Так как Ефим Петрович плохо распорядился и получение 

завещанных самодуркой генеральшей собственных детских 

денег, возросших с тысячи уже на две процентами, замедли-

лось по разным совершенно неизбежимым у нас формаль-

ностям и проволочкам, то молодому человеку в первые его 

два года в университете пришлось очень солоно, так как он 

принужден был все это время кормить и содержать себя сам 

и в то же время учиться. Заметить надо, что он даже и по-

пытки не захотел тогда сделать списаться с отцом, — мо-

жет быть, из гордости, из презрения к нему, а может быть, 

вследствие холодного здравого рассуждения, подсказавше-

го ему, что от папеньки никакой чуть-чуть серьезной под-

держки не получит. Как бы там ни было, молодой человек 

не потерялся нисколько и добился-таки работы, сперва 

уроками в двугривенный, а потом бегая по редакциям га-

зет и доставляя статейки в десять строчек об уличных про-

исшествиях, за подписью «Очевидец». Статейки эти, гово-

рят, были так всегда любопытно и пикантно составлены, что 

быстро пошли в ход, и уж в этом одном молодой человек 

оказал все свое практическое и умственное превосходство 

над тою многочисленною, вечно нуждающеюся и несчаст-

ною частью нашей учащейся молодежи обоего пола, которая 

в столицах, по обыкновению, с утра до ночи обивает пороги 

разных газет и журналов, не умея ничего лучше выдумать, 

кроме вечного повторения одной и той же просьбы о пере-

водах с французского или о переписке. Познакомившись 
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с редакциями, Иван Федорович все время потом не разры-

вал связей с ними и в последние свои годы в университете 

стал печатать весьма талантливые разборы книг на разные 

специальные темы, так что даже стал в литературных круж-

ках известен. Впрочем, лишь в самое только последнее вре-

мя ему удалось случайно обратить на себя вдруг особенное 

внимание в гораздо большем круге читателей, так что его 

весьма многие разом тогда отметили и запомнили. Это был 

довольно любопытный случай. Уже выйдя из университета 

и приготовляясь на свои две тысячи съездить за границу, 

Иван Федорович вдруг напечатал в одной из больших газет 

одну странную статью, обратившую на себя внимание даже 

и неспециалистов, и, главное, по предмету, по-видимому, 

вовсе ему незнакомому, потому что кончил он курс есте-

ственником. Статья была написана на поднявшийся повсе-

местно тогда вопрос о церковном суде. Разбирая некоторые 

уже поданные мнения об этом вопросе, он высказал и свой 

личный взгляд. Главное было в тоне и в замечательной не-

ожиданности заключения. А между тем многие из церков-

ников решительно сочли автора за своего. И вдруг рядом 

с ними не только гражданственники, но даже сами атеисты 

принялись и с своей стороны аплодировать. В конце кон-

цов некоторые догадливые люди решили, что вся статья 

есть лишь дерзкий фарс и насмешка. Упоминаю о сем слу-

чае особенно потому, что статья эта своевременно проникла 

и в подгородный знаменитый наш монастырь, где возник-

шим вопросом о церковном суде вообще интересовались, — 

проникла и произвела совершенное недоумение. Узнав же 

имя автора, заинтересовались и тем, что он уроженец наше-

го города и сын «вот этого самого Федора Павловича». А тут 

вдруг к самому этому времени явился к нам и сам автор.

Зачем приехал тогда к нам Иван Федорович, — я, помню, 

даже и тогда еще задавал себе этот вопрос с каким-то поч-

ти беспокойством. Столь роковой приезд этот, послужив-

ший началом ко стольким последствиям, для меня долго по-

том, почти всегда, оставался делом неясным. Вообще судя, 

странно было, что молодой человек, столь ученый, столь 

гордый и осторожный на вид, вдруг явился в такой безо-
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бразный дом, к такому отцу, который всю жизнь его игно-

рировал, не знал его и не помнил, и хоть не дал бы, конеч-

но, денег ни за что и ни в каком случае, если бы сын у него 

попросил, но все же всю жизнь боялся, что и сыновья, Иван 

и Алексей, тоже когда-нибудь придут да и попросят денег. 

И вот молодой человек поселяется в доме такого отца, жи-

вет с ним месяц и другой, и оба уживаются как не надо луч-

ше. Последнее даже особенно удивило не только меня, но 

и многих других. Петр Александрович Миусов, о котором 

я говорил уже выше, дальний родственник Федора Павло-

вича по его первой жене, случился тогда опять у нас, в своем 

подгородном имении, пожаловав из Парижа, в котором уже 

совсем поселился. Помню, он-то именно и дивился всех бо-

лее, познакомившись с заинтересовавшим его чрезвычайно 

молодым человеком, с которым он не без внутренней боли 

пикировался иногда познаниями. «Он горд, — говорил он 

нам тогда про него, — всегда добудет себе копейку, у него 

и теперь есть деньги на заграницу — чего ж ему здесь надо? 

Всем ясно, что он приехал к отцу не за деньгами, потому 

что во всяком случае отец их не даст. Пить вино и разврат-

ничать он не любит, а между тем старик и обойтись без него 

не может, до того ужились!» Это была правда; молодой че-

ловек имел даже видимое влияние на старика; тот почти на-

чал его иногда как будто слушаться, хотя был чрезвычай-

но и даже злобно подчас своенравен; даже вести себя начал 

иногда приличнее…

Только впоследствии объяснилось, что Иван Федоро-

вич приезжал отчасти по просьбе и по делам своего стар-

шего брата, Дмитрия Федоровича, которого в первый раз 

отроду узнал и увидал тоже почти в это же самое время, 

в этот самый приезд, но с которым, однако же, по одному 

важному случаю, касавшемуся более Дмитрия Федорови-

ча, вступил еще до приезда своего из Москвы в переписку. 

Какое это было дело, читатель вполне узнает в свое время 

в подробности. Тем не менее даже тогда, когда я уже знал 

и про это особенное обстоятельство, мне Иван Федорович 

все казался загадочным, а приезд его к нам все-таки не-

объяснимым.
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Прибавлю еще, что Иван Федорович имел тогда вид по-

средника и примирителя между отцом и затеявшим тогда 

большую ссору и даже формальный иск на отца старшим 

братом своим, Дмитрием Федоровичем.

Семейка эта, повторяю, сошлась тогда вся вместе в пер-

вый раз в жизни, и некоторые члены ее в первый раз в жиз-

ни увидали друг друга. Лишь один только младший сын, 

Алексей Федорович, уже с год пред тем как проживал у нас 

и попал к нам, таким образом, раньше всех братьев. Вот про 

этого-то Алексея мне всего труднее говорить теперешним 

моим предисловным рассказом, прежде чем вывести его на 

сцену в романе. Но придется и про него написать преди-

словие, по крайней мере чтобы разъяснить предварительно 

один очень странный пункт, именно: будущего героя мое-

го я принужден представить читателям с первой сцены его 

романа в ряске послушника. Да, уже с год как проживал он 

тогда в нашем монастыре и, казалось, на всю жизнь гото-

вился в нем затвориться.

IV. Третий сын Алеша

Было ему тогда всего двадцать лет (брату его Ивану шел 

тогда двадцать четвертый год, а старшему их брату, Дми-

трию, — двадцать восьмой). Прежде всего объявляю, что 

этот юноша, Алеша, был вовсе не фанатик и, по-моему, 

по крайней мере, даже и не мистик вовсе. Заранее скажу 

мое полное мнение: был он просто ранний человеколюбец, 

и если ударился на монастырскую дорогу, то потому толь-

ко, что в то время она одна поразила его и представила ему, 

так сказать, идеал исхода рвавшейся из мрака мирской зло-

бы к свету любви души его. И поразила-то его эта дорога 

лишь потому, что на ней он встретил тогда необыкновенное, 

по его мнению, существо — нашего знаменитого монастыр-

ского старца Зосиму, к которому привязался всею горячею 

первою любовью своего неутолимого сердца. Впрочем, я не 

спорю, что был он и тогда уже очень странен, начав даже 

с колыбели. Кстати, я уже упоминал про него, что, остав-
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шись после матери всего лишь по четвертому году, он за-

помнил ее потом на всю жизнь, ее лицо, ее ласки, «точно 

как будто она стоит предо мной живая». Такие воспомина-

ния могут запоминаться (и это всем известно) даже и из бо-

лее раннего возраста, даже с двухлетнего, но лишь выступая 

всю жизнь как бы светлыми точками из мрака, как бы вы-

рванным уголком из огромной картины, которая вся пога-

сла и исчезла, кроме этого только уголочка. Так точно было 

и с ним: он запомнил один вечер, летний, тихий, отворенное 

окно, косые лучи заходящего солнца (косые-то лучи и за-

помнились всего более), в комнате в углу образ, пред ним 

зажженную лампадку, а пред образом на коленях рыдаю-

щую как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикивания-

ми, мать свою, схватившую его в обе руки, обнявшую его 

крепко до боли и молящую за него Богородицу, протягива-

ющую его из объятий своих обеими руками к образу как бы 

под покров Богородице… и вдруг вбегает нянька и вырывает 

его у нее в испуге. Вот картина! Алеша запомнил в тот миг 

и лицо своей матери: он говорил, что оно было исступлен-

ное, но прекрасное, судя по тому, сколько мог он припом-

нить. Но он редко кому любил поверять это воспоминание. 

В детстве и юности он был мало экспансивен и даже мало 

разговорчив, но не от недоверия, не от робости или угрюмой 

нелюдимости, вовсе даже напротив, а от чего-то другого, от 

какой-то как бы внутренней заботы, собственно личной, до 

других не касавшейся, но столь для него важной, что он из-

за нее как бы забывал других. Но людей он любил: он, ка-

залось, всю жизнь жил, совершенно веря в людей, а между 

тем никто и никогда не считал его ни простячком, ни наи-

вным человеком. Что-то было в нем, что говорило и вну-

шало (да и всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей 

людей, что он не захочет взять на себя осуждения и ни за 

что не осудит. Казалось даже, что он все допускал, нима-

ло не осуждая, хотя часто очень горько грустя. Мало того, 

в этом смысле он до того дошел, что его никто не мог ни 

удивить, ни испугать, и это даже в самой ранней своей мо-

лодости. Явясь по двадцатому году к отцу, положительно 

в вертеп грязного разврата, он, целомудренный и чистый, 
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лишь молча удалялся, когда глядеть было нестерпимо, но 

без малейшего вида презрения или осуждения кому бы то 

ни было. Отец же, бывший когда-то приживальщик, а пото-

му человек чуткий и тонкий на обиду, сначала недоверчиво 

и угрюмо его встретивший («много, дескать, молчит и мно-

го про себя рассуждает»), скоро кончил, однако же, тем, что 

стал его ужасно часто обнимать и целовать, не далее как че-

рез две какие-нибудь недели, правда с пьяными слезами, 

в хмельной чувствительности, но видно, что полюбив его 

искренно и глубоко и так, как никогда, конечно, не удава-

лось такому, как он, никого любить…

Да и все этого юношу любили, где бы он ни появился, 

и это с самых детских даже лет его. Очутившись в доме сво-

его благодетеля и воспитателя, Ефима Петровича Полено-

ва, он до того привязал к себе всех в этом семействе, что 

его решительно считали там как бы за родное дитя. А меж-

ду тем он вступил в этот дом еще в таких младенческих ле-

тах, в каких никак нельзя ожидать в ребенке расчетливой 

хитрости, пронырства или искусства заискать и понравить-

ся, уменья заставить себя полюбить. Так что дар возбуждать 

к себе особенную любовь он заключал в себе, так сказать, 

в самой природе, безыскусственно и непосредственно. То 

же самое было с ним и в школе, и, однако же, казалось бы, 

он именно был из таких детей, которые возбуждают к себе 

недоверие товарищей, иногда насмешки, а пожалуй, и не-

нависть. Он, например, задумывался и как бы отъединялся. 

Он с самого детства любил уходить в угол и книжки читать, 

и, однако же, и товарищи его до того полюбили, что реши-

тельно можно было назвать его всеобщим любимцем во все 

время пребывания его в школе. Он редко бывал резв, даже 

редко весел, но все, взглянув на него, тотчас видели, что это 

вовсе не от какой-нибудь в нем угрюмости, что, напротив, 

он ровен и ясен. Между сверстниками он никогда не хотел 

выставляться. Может, по этому самому он никогда и нико-

го не боялся, а между тем мальчики тотчас поняли, что он 

вовсе не гордится своим бесстрашием, а смотрит как будто 

и не понимает, что он смел и бесстрашен. Обиды никогда 

не помнил. Случалось, что через час после обиды он отвечал 
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обидчику или сам с ним заговаривал с таким доверчивым 

и ясным видом, как будто ничего и не было между ними во-

все. И не то чтоб он при этом имел вид, что случайно забыл 

или намеренно простил обиду, а просто не считал ее за оби-

ду, и это решительно пленяло и покоряло детей. Была в нем 

одна лишь черта, которая во всех классах гимназии, начиная 

с низшего и даже до высших, возбуждала в его товарищах 

постоянное желание подтрунить над ним, но не из злобной 

насмешки, а потому, что это было им весело. Черта эта в нем 

была дикая, исступленная стыдливость и целомудренность. 

Он не мог слышать известных слов и известных разгово-

ров про женщин. Эти «известные» слова и разговоры, к не-

счастию, неискоренимы в школах. Чистые в душе и серд-

це мальчики, почти еще дети, очень часто любят говорить 

в классах между собою и даже вслух про такие вещи, кар-

тины и образы, о которых не всегда заговорят даже и сол-

даты, мало того, солдаты-то многого не знают и не пони-

мают из того, что уже знакомо в этом роде столь юным еще 

детям нашего интеллигентного и высшего общества. Нрав-

ственного разврата тут, пожалуй, еще нет, цинизма тоже нет 

настоящего, развратного, внутреннего, но есть наружный, 

и он-то считается у них нередко чем-то даже деликатным, 

тонким, молодецким и достойным подражания. Видя, что 

«Алешка Карамазов», когда заговорят «про это», быстро за-

тыкает уши пальцами, они становились иногда подле него 

нарочно толпой и, насильно отнимая руки от ушей его, кри-

чали ему в оба уха скверности, а тот рвался, спускался на 

пол, ложился, закрывался, и все это не говоря им ни сло-

ва, не бранясь, молча перенося обиду. Под конец, однако, 

оставили его в покое и уже не дразнили «девчонкой», мало 

того, глядели на него в этом смысле с сожалением. Кстати, 

в классах он всегда стоял по учению из лучших, но никогда 

не был отмечен первым.

Когда умер Ефим Петрович, Алеша два года еще пробыл 

в губернской гимназии. Неутешная супруга Ефима Петро-

вича, почти тотчас же по смерти его, отправилась на долгий 

срок в Италию со всем семейством, состоявшим все из особ 

женского пола, а Алеша попал в дом к каким-то двум дамам, 
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которых он прежде никогда и не видывал, каким-то дальним 

родственницам Ефима Петровича, но на каких условиях, он 

сам того не знал. Характерная тоже, и даже очень, черта его 

была в том, что он никогда не заботился, на чьи средства 

живет. В этом он был совершенная противоположность сво-

ему старшему брату, Ивану Федоровичу, пробедствовавше-

му два первые года в университете, кормя себя своим тру-

дом, и с самого детства горько почувствовавшему, что жи-

вет он на чужих хлебах у благодетеля. Но эту странную черту 

в характере Алексея, кажется, нельзя было осудить очень 

строго, потому что всякий чуть-чуть лишь узнавший его тот-

час, при возникшем на этот счет вопросе, становился уве-

рен, что Алексей непременно из таких юношей вроде как 

бы юродивых, которому попади вдруг хотя бы даже целый 

капитал, то он не затруднится отдать его, по первому даже 

спросу, или на доброе дело, или, может быть, даже просто 

ловкому пройдохе, если бы тот у него попросил. Да и вооб-

ще говоря, он как бы вовсе не знал цены деньгам, разуме-

ется не в буквальном смысле говоря. Когда ему выдавали 

карманные деньги, которых он сам никогда не просил, то он 

или по целым неделям не знал, что с ними делать, или ужас-

но их не берег, мигом они у него исчезали. Петр Алексан-

дрович Миусов, человек насчет денег и буржуазной честно-

сти весьма щекотливый, раз, впоследствии, приглядевшись 

к Алексею, произнес о нем следующий афоризм: «Вот, мо-

жет быть, единственный человек в мире, которого оставьте 

вы вдруг одного и без денег на площади незнакомого в мил-

лион жителей города, и он ни за что не погибнет и не умрет 

с голоду и холоду, потому что его мигом накормят, мигом 

пристроят, а если не пристроят, то он сам мигом пристро-

ится, и это не будет стоить ему никаких усилий и никако-

го унижения, а пристроившему никакой тягости, а, может 

быть, напротив, почтут за удовольствие».

В гимназии своей он курса не кончил; ему оставал-

ся еще целый год, как он вдруг объявил своим дамам, что 

едет к отцу по одному делу, которое взбрело ему в голову. 

Те очень жалели его и не хотели было пускать. Проезд сто-

ил очень недорого, и дамы не позволили ему заложить свои 
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часы — подарок семейства благодетеля пред отъездом за 

границу, а роскошно снабдили его средствами, даже новым 

платьем и бельем. Он, однако, отдал им половину денег на-

зад, объявив, что непременно хочет сидеть в третьем клас-

се. Приехав в наш городок, он на первые расспросы родите-

ля: «Зачем именно пожаловал, не докончив курса?» — прямо 

ничего не ответил, а был, как говорят, не по-обыкновенно-

му задумчив. Вскоре обнаружилось, что он разыскивает мо-

гилу своей матери. Он даже сам признался было тогда, что 

затем только и приехал. Но вряд ли этим исчерпывалась вся 

причина его приезда. Всего вероятнее, что он тогда и сам не 

знал и не смог бы ни за что объяснить: что именно такое как 

бы поднялось вдруг из его души и неотразимо повлекло его 

на какую-то новую, неведомую, но неизбежную уже доро-

гу. Федор Павлович не мог указать ему, где похоронил свою 

вторую супругу, потому что никогда не бывал на ее могиле, 

после того как засыпали гроб, а за давностью лет и совсем 

запамятовал, где ее тогда хоронили…

К слову о Федоре Павловиче. Он долгое время пред тем 

прожил не в нашем городе. Года три-четыре по смерти вто-

рой жены он отправился на юг России и под конец очутился 

в Одессе, где и прожил сряду несколько лет. Познакомился 

он сначала, по его собственным словам, «со многими жи-

дами, жидками, жидишками и жиденятами», а кончил тем, 

что под конец даже не только у жидов, но «и у евреев был 

принят». Надо думать, что в этот-то период своей жизни он 

и развил в себе особенное уменье сколачивать и выкола-

чивать деньгу. Воротился он снова в наш городок оконча-

тельно всего только года за три до приезда Алеши. Прежние 

знакомые его нашли его страшно состарившимся, хотя был 

он вовсе еще не такой старик. Держал же он себя не то что 

благороднее, а как-то нахальнее. Явилась, например, наглая 

потребность в прежнем шуте — других в шуты рядить. Бе-

зобразничать с женским полом любил не то что по-прежне-

му, а даже как бы и отвратительнее. Вскорости он стал ос-

нователем по уезду многих новых кабаков. Видно было, что 

у него есть, может быть, тысяч до ста или разве немногим 

только менее. Многие из городских и из уездных обитателей 
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тотчас же ему задолжали, под вернейшие залоги разумеется. 

В самое же последнее время он как-то обрюзг, как-то стал 

терять ровность, самоотчетность, впал даже в какое-то лег-

комыслие, начинал одно и кончал другим, как-то раскиды-

вался и все чаще и чаще напивался пьян, и если бы не все 

тот же лакей Григорий, тоже порядочно к тому времени со-

старившийся и смотревший за ним иногда вроде почти гу-

вернера, то, может быть, Федор Павлович и не прожил бы 

без особых хлопот. Приезд Алеши как бы подействовал на 

него даже с нравственной стороны, как бы что-то просну-

лось в этом безвременном старике из того, что давно уже 

заглохло в душе его. «Знаешь ли ты, — стал он часто гово-

рить Алеше, приглядываясь к нему, — что ты на нее похож, 

на кликушу-то?» Так называл он свою покойную жену, мать 

Алеши. Могилку «кликуши» указал наконец Алеше лакей 

Григорий. Он свел его на наше городское кладбище и там, 

в дальнем уголке, указал ему чугунную недорогую, но опрят-

ную плиту, на которой была даже надпись с именем, звани-

ем, летами и годом смерти покойницы, а внизу было даже 

начертано нечто вроде четырехстишия из старинных, обще-

употребительных на могилах среднего люда кладбищенских 

стихов. К удивлению, эта плита оказалась делом Григория. 

Это он сам воздвиг ее над могилкой бедной «кликуши» и на 

собственное иждивение, после того когда Федор Павлович, 

которому он множество раз уже досаждал напоминаниями 

об этой могилке, уехал наконец в Одессу, махнув рукой не 

только на могилы, но и на все свои воспоминания. Алеша 

не выказал на могилке матери никакой особенной чувстви-

тельности; он только выслушал важный и резонный рас-

сказ Григория о сооружении плиты, постоял понурившись 

и ушел, не вымолвив ни слова. С тех пор, может быть даже 

во весь год, и не бывал на кладбище. Но на Федора Павло-

вича этот маленький эпизод тоже произвел свое действие, 

и очень оригинальное. Он вдруг взял тысячу рублей и свез 

ее в наш монастырь на помин души своей супруги, но не 

второй, не матери Алеши, не «кликуши», а первой, Адела-

иды Ивановны, которая колотила его. Ввечеру того дня он 

напился пьян и ругал Алеше монахов. Сам он был далеко не 
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из религиозных людей; человек никогда, может быть, пяти-

копеечной свечки не поставил пред образом. Странные по-

рывы внезапных чувств и внезапных мыслей бывают у эта-

ких субъектов.

Я уже говорил, что он очень обрюзг. Физиономия его 

представляла к тому времени что-то резко свидетельство-

вавшее о характеристике и сущности всей прожитой им 

жизни. Кроме длинных и мясистых мешочков под малень-

кими его глазами, вечно наглыми, подозрительными и на-

смешливыми, кроме множества глубоких морщинок на его 

маленьком, но жирненьком личике, к острому подбород-

ку его подвешивался еще большой кадык, мясистый и про-

долговатый, как кошелек, что придавало ему какой-то от-

вратительно сладострастный вид. Прибавьте к тому плото-

ядный, длинный рот, с пухлыми губами, из-под которых 

виднелись маленькие обломки черных, почти истлевших 

зубов. Он брызгался слюной каждый раз, когда начинал 

говорить. Впрочем, и сам он любил шутить над своим ли-

цом, хотя, кажется, оставался им доволен. Особенно ука-

зывал он на свой нос, не очень большой, но очень тонкий, 

с сильно выдающеюся горбиной: «Настоящий римский, — 

говорил он, — вместе с кадыком настоящая физиономия 

древнего римского патриция времен упадка». Этим он, ка-

жется, гордился.

И вот довольно скоро после обретения могилы матери 

Алеша вдруг объявил ему, что хочет поступить в монастырь 

и что монахи готовы допустить его послушником. Он объ-

яснил при этом, что это чрезвычайное желание его и что ис-

прашивает он у него торжественное позволение как у отца. 

Старик уже знал, что старец Зосима, спасавшийся в мона-

стырском ските, произвел на его «тихого мальчика» особен-

ное впечатление.

— Этот старец, конечно, у них самый честный монах, — 

промолвил он, молчаливо и вдумчиво выслушав Алешу, 

почти совсем, однако, не удивившись его просьбе. — Гм, так 

ты вот куда хочешь, мой тихий мальчик! — Он был вполпья-

на и вдруг улыбнулся своею длинною, полупьяною, но не 

лишенною хитрости и пьяного лукавства улыбкою. — Гм, 
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а ведь я так и предчувствовал, что ты чем-нибудь вот эта-

ким кончишь, можешь это себе представить? Ты именно 

туда норовил. Ну что ж, пожалуй, у тебя же есть свои две 

тысчоночки, вот тебе и приданое, а я тебя, мой ангел, ни-

когда не оставлю, да и теперь внесу за тебя что там следу-

ет, если спросят. Ну, а если не спросят, к чему нам навязы-

ваться, не так ли? Ведь ты денег, что канарейка, тратишь, по 

два зернышка в недельку… Гм. Знаешь, в одном монастыре 

есть одна подгородная слободка, и уж всем там известно, что 

в ней одни только «монастырские жены» живут, так их там 

называют, штук тридцать жен, я думаю… Я там был, и, зна-

ешь, интересно, в своем роде разумеется, в смысле разно-

образия. Скверно тем только, что русизм ужасный, фран-

цуженок совсем еще нет, а могли бы быть, средства знат-

ные. Проведают — приедут. Ну, а здесь ничего, здесь нет 

монастырских жен, а монахов штук двести. Честно. Пост-

ники. Сознаюсь… Гм. Так ты к монахам хочешь? А ведь мне 

тебя жаль, Алеша, воистину, веришь ли, я тебя полюбил… 

Впрочем, вот и удобный случай: помолишься за нас, греш-

ных, слишком мы уж, сидя здесь, нагрешили. Я все помыш-

лял о том: кто это за меня когда-нибудь помолится? Есть ли 

в свете такой человек? Милый ты мальчик, я ведь на этот 

счет ужасно как глуп, ты, может быть, не веришь?

Ужасно. Видишь ли: я об этом, как ни глуп, а все думаю, 

все думаю, изредка, разумеется, не все же ведь. Ведь невоз-

можно же, думаю, чтобы черти меня крючьями позабыли 

стащить к себе, когда я помру. Ну вот и думаю: крючья? 

А откуда они у них? Из чего? Железные? Где же их куют? 

Фабрика, что ли, у них какая там есть? Ведь там в монасты-

ре иноки, наверно, полагают, что в аде, например, есть по-

толок. А я вот готов поверить в ад только чтобы без потолка; 

выходит оно как будто деликатнее, просвещеннее, по-люте-

рански то есть. А в сущности ведь не все ли равно: с потол-

ком или без потолка? Ведь вот вопрос-то проклятый в чем 

заключается! Ну, а коли нет потолка, стало быть, нет и крю-

чьев. А коли нет крючьев, стало быть, и все побоку, значит, 

опять невероятно: кто же меня тогда крючьями-то потащит, 

потому что если уж меня не потащат, то что ж тогда будет, 
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где же правда на свете? Il faudrait les inventer 1, эти крючья, 

для меня нарочно, для меня одного, потому что если бы ты 

знал, Алеша, какой я срамник!..

— Да, там нет крючьев, — тихо и серьезно, приглядыва-

ясь к отцу, выговорил Алеша.

— Так, так, одни только тени крючьев. Знаю, знаю. Это 

как один француз описывал ад: «J’ai vu l’ombre d’un cocher 

qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse» 2. 

Ты, голубчик, почему знаешь, что нет крючьев? Побудешь 

у монахов, не то запоешь. А впрочем, ступай, доберись там 

до правды, да и приди рассказать: все же идти на тот свет 

будет легче, коли наверно знаешь, что там такое. Да и при-

личнее тебе будет у монахов, чем у меня, с пьяным стари-

кашкой да с девчонками… хоть до тебя, как до ангела, ниче-

го не коснется. Ну авось и там до тебя ничего не коснется, 

вот ведь я почему и дозволяю тебе, что на последнее наде-

юсь. Ум-то у тебя не черт съел. Погоришь и погаснешь, вы-

лечишься и назад придешь. А я тебя буду ждать: ведь я чув-

ствую же, что ты единственный человек на земле, который 

меня не осудил, мальчик ты мой милый, я ведь чувствую же 

это, не могу же я это не чувствовать!..

И он даже расхныкался. Он был сентиментален. Он был 

зол и сентиментален.

V. Старцы

Может быть, кто из читателей подумает, что мой моло-

дой человек был болезненная, экстазная, бедно развитая 

натура, бледный мечтатель, чахлый и испитой человечек. 

Напротив, Алеша был в то время статный, краснощекий, 

со светлым взором, пышущий здоровьем девятнадцатилет-

ний подросток. Он был в то время даже очень красив со-

бою, строен, средневысокого роста, темно-рус, с правиль-

1 Их следовало бы выдумать (франц.).
2 «Я видел тень кучера, которая тенью щетки чистила тень ка-

реты» (франц.).
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ным, хотя несколько удлиненным овалом лица, с блестящи-

ми темно-серыми широко расставленными глазами, весьма 

задумчивый и по-видимому весьма спокойный. Скажут, мо-

жет быть, что красные щеки не мешают ни фанатизму, ни 

мистицизму; а мне так кажется, что Алеша был даже боль-

ше, чем кто-нибудь, реалистом. О, конечно, в монастыре он 

совершенно веровал в чудеса, но, по-моему, чудеса реали-

ста никогда не смутят. Не чудеса склоняют реалиста к вере. 

Истинный реалист, если он не верующий, всегда найдет 

в себе силу и способность не поверить и чуду, а если чудо 

станет пред ним неотразимым фактом, то он скорее не по-

верит своим чувствам, чем допустит факт. Если же и до-

пустит его, то допустит как факт естественный, но доселе 

лишь бывший ему неизвестным. В реалисте вера не от чуда 

рождается, а чудо от веры. Если реалист раз поверит, то он 

именно по реализму своему должен непременно допустить 

и чудо. Апостол Фома объявил, что не поверит, прежде чем 

не увидит, а когда увидел, сказал: «Господь мой и Бог мой!» 

Чудо ли заставило его уверовать? Вероятнее всего, что нет, 

а уверовал он лишь единственно потому, что желал уверо-

вать и, может быть, уже веровал вполне, в тайнике суще-

ства своего, даже еще тогда, когда произносил: «Не пове-

рю, пока не увижу».

Скажут, может быть, что Алеша был туп, неразвит, не 

кончил курса и проч. Что он не кончил курса, это была 

правда, но сказать, что он был туп или глуп, было бы боль-

шою несправедливостью. Просто повторю, что сказал уже 

выше: вступил он на эту дорогу потому только, что в то вре-

мя она одна поразила его и представила ему разом весь иде-

ал исхода рвавшейся из мрака к свету души его. Прибавьте, 

что он был юноша отчасти уже нашего последнего време-

ни, то есть честный по природе своей, требующий правды, 

ищущий ее и верующий в нее, а уверовав, требующий не-

медленного участия в ней всею силой души своей, требу-

ющий скорого подвига, с непременным желанием хотя бы 

всем пожертвовать для этого подвига, даже жизнью. Хотя, 

к несчастию, не понимают эти юноши, что жертва жизнию 

есть, может быть, самая легчайшая изо всех жертв во множе-
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стве таких случаев и что пожертвовать, например, из своей 

кипучей юностью жизни пять-шесть лет на трудное, тяже-

лое учение, на науку, хотя бы для того только, чтобы удеся-

терить в себе силы для служения той же правде и тому же 

подвигу, который излюбил и который предложил себе со-

вершить, — такая жертва сплошь да рядом для многих из 

них почти совсем не по силам. Алеша избрал лишь проти-

воположную всем дорогу, но с тою же жаждой скорого под-

вига. Едва только он, задумавшись серьезно, поразился убе-

ждением, что бессмертие и Бог существуют, то сейчас же, 

естественно, сказал себе: «Хочу жить для бессмертия, а по-

ловинного компромисса не принимаю». Точно так же если 

бы он порешил, что бессмертия и Бога нет, то сейчас бы по-

шел в атеисты и в социалисты (ибо социализм есть не только 

рабочий вопрос, или так называемого четвертого сословия, 

но по преимуществу есть атеистический вопрос, вопрос со-

временного воплощения атеизма, вопрос Вавилонской баш-

ни, строящейся именно без Бога, не для достижения небес 

с земли, а для сведения небес на землю). Алеше казалось 

даже странным и невозможным жить по-прежнему. Сказа-

но: «Раздай всё и иди за мной, если хочешь быть совершен». 

Алеша и сказал себе: «Не могу я отдать вместо «всего» два 

рубля, а вместо «иди за мной» ходить лишь к обедне». Из 

воспоминаний его младенчества, может быть, сохранилось 

нечто о нашем подгородном монастыре, куда могла возить 

его мать к обедне. Может быть, подействовали и косые лучи 

заходящего солнца пред образом, к которому его протягива-

ла его кликуша-мать. Задумчивый он приехал к нам тогда, 

может быть, только лишь посмотреть: всё ли тут или и тут 

только два рубля, и — в монастыре встретил этого старца…

Старец этот, как я уже объяснил выше, был старец Зо-

сима; но надо бы здесь сказать несколько слов и о том, что 

такое вообще «старцы» в наших монастырях, и вот жаль, что 

чувствую себя на этой дороге не довольно компетентным 

и твердым. Попробую, однако, сообщить малыми словами 

и в поверхностном изложении. И, во-первых, люди специ-

альные и компетентные утверждают, что старцы и стар-

чество появились у нас, по нашим русским монастырям, 
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весьма лишь недавно, даже нет и ста лет, тогда как на всем 

православном Востоке, особенно на Синае и на Афоне, су-

ществуют далеко уже за тысячу лет. Утверждают, что суще-

ствовало старчество и у нас на Руси во времена древнейшие 

или непременно должно было существовать, но вследствие 

бедствий России, татарщины, смут, перерыва прежних 

сношений с Востоком после покорения Константинополя 

установление это забылось у нас и старцы пресеклись. Воз-

рождено же оно у нас опять с конца прошлого столетия од-

ним из великих подвижников (как называют его) Паисием 

Величковским и учениками его, но и доселе, даже через сто 

почти лет, существует весьма еще не во многих монасты-

рях и даже подвергалось иногда почти что гонениям, как 

неслыханное по России новшество. В особенности процве-

ло оно у нас на Руси в одной знаменитой пустыне, Козель-

ской Оптиной. Когда и кем насадилось оно и в нашем под-

городном монастыре, не могу сказать, но в нем уже счита-

лось третье преемничество старцев, и старец Зосима был 

из них последним, но и он уже почти помирал от слабости 

и болезней, а заменить его даже и не знали кем. Вопрос для 

нашего монастыря был важный, так как монастырь наш ни-

чем особенно не был до тех пор знаменит: в нем не было ни 

мощей святых угодников, ни явленных чудотворных икон, 

не было даже славных преданий, связанных с нашею исто-

рией, не числилось за ним исторических подвигов и заслуг 

отечеству. Процвел он и прославился на всю Россию имен-

но из-за старцев, чтобы видеть и послушать которых стека-

лись к нам богомольцы толпами со всей России из-за ты-

сяч верст. Итак, что же такое старец? Старец — это берущий 

вашу душу, вашу волю в свою душу и в свою волю. Избрав 

старца, вы от своей воли отрешаетесь и отдаете ее ему в пол-

ное послушание, с полным самоотрешением. Этот искус, 

эту страшную школу жизни обрекающий себя принимает 

добровольно в надежде после долгого искуса победить себя, 

овладеть собою до того, чтобы мог наконец достичь, чрез 

послушание всей жизни, уже совершенной свободы, то есть 

свободы от самого себя, избегнуть участи тех, которые всю 

жизнь прожили, а себя в себе не нашли. Изобретение это, то 
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есть старчество, — не теоретическое, а выведено на Востоке 

из практики, в наше время уже тысячелетней. Обязанности 

к старцу не то что обыкновенное «послушание», всегда быв-

шее и в наших русских монастырях. Тут признается вечная 

исповедь всех подвизающихся старцу и неразрушимая связь 

между связавшим и связанным. Рассказывают, например, 

что однажды, в древнейшие времена христианства, один та-

ковой послушник, не исполнив некоего послушания, воз-

ложенного на него его старцем, ушел от него из монастыря 

и пришел в другую страну, из Сирии в Египет. Там после 

долгих и великих подвигов сподобился наконец претерпеть 

истязания и мученическую смерть за веру. Когда же цер-

ковь хоронила тело его, уже чтя его как святого, то вдруг 

при возгласе диакона: «Оглашенные, изыдите!» — гроб с ле-

жащим в нем телом мученика сорвался с места и был извер-

гнут из храма, и так до трех раз. И наконец лишь узнали, что 

этот святой страстотерпец нарушил послушание и ушел от 

своего старца, а потому без разрешения старца не мог быть 

и прощен, даже несмотря на свои великие подвиги. Но ког-

да призванный старец разрешил его от послушания, тогда 

лишь могло совершиться и погребение его. Конечно, все это 

лишь древняя легенда, но вот и недавняя быль: один из на-

ших современных иноков спасался на Афоне, и вдруг старец 

его повелел ему оставить Афон, который он излюбил как 

святыню, как тихое пристанище, до глубины души своей, 

и идти сначала в Иерусалим на поклонение святым местам, 

а потом обратно в Россию, на север, в Сибирь: «Там тебе ме-

сто, а не здесь». Пораженный и убитый горем монах явился 

в Константинополь ко вселенскому патриарху и молил раз-

решить его послушание, и вот вселенский владыко ответил 

ему, что не только он, патриарх вселенский, не может разре-

шить его, но и на всей земле нет, да и не может быть такой 

власти, которая бы могла разрешить его от послушания, раз 

уже наложенного старцем, кроме лишь власти самого того 

старца, который наложил его. Таким образом, старчество 

одарено властью в известных случаях беспредельною и не-

постижимою. Вот почему во многих монастырях старчество 

у нас сначала встречено было почти гонением. Между тем 
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старцев тотчас же стали высоко уважать в народе. К старцам 

нашего монастыря стекались, например, и простолюдины 

и самые знатные люди, с тем чтобы, повергаясь пред ними, 

исповедовать им свои сомнения, свои грехи, свои страда-

ния и испросить совета и наставления. Видя это, против-

ники старцев кричали, вместе с прочими обвинениями, что 

здесь самовластно и легкомысленно унижается таинство ис-

поведи, хотя беспрерывное исповедование своей души стар-

цу послушником его или светским производится совсем не 

как таинство. Кончилось, однако, тем, что старчество удер-

жалось и мало-помалу по русским монастырям водворяет-

ся. Правда, пожалуй, и то, что это испытанное и уже тыся-

челетнее орудие для нравственного перерождения человека 

от рабства к свободе и к нравственному совершенствованию 

может обратиться в обоюдоострое орудие, так что иного, по-

жалуй, приведет вместо смирения и окончательного само-

обладания, напротив, к самой сатанинской гордости, то есть 

к цепям, а не к свободе.

Старец Зосима был лет шестидесяти пяти, происходил 

из помещиков, когда-то в самой ранней юности был воен-

ным и служил на Кавказе обер-офицером. Без сомнения, он 

поразил Алешу каким-нибудь особенным свойством души 

своей. Алеша жил в самой келье старца, который очень по-

любил его и допустил к себе. Надо заметить, что Алеша, 

живя тогда в монастыре, был еще ничем не связан, мог вы-

ходить куда угодно хоть на целые дни, и если носил свой 

подрясник, то добровольно, чтобы ни от кого в монастыре 

не отличаться. Но уж конечно это ему и самому нравилось. 

Может быть, на юношеское воображение Алеши сильно по-

действовала эта сила и слава, которая окружала беспрерыв-

но его старца. Про старца Зосиму говорили многие, что он, 

допуская к себе столь многие годы всех приходивших к нему 

исповедовать сердце свое и жаждавших от него совета и вра-

чебного слова, до того много принял в душу свою открове-

ний, сокрушений, сознаний, что под конец приобрел про-

зорливость уже столь тонкую, что с первого взгляда на лицо 

незнакомого, приходившего к нему, мог угадывать: с чем тот 

пришел, чего тому нужно и даже какого рода мучение терза-



38    Федор Достоевский

ет его совесть, и удивлял, смущал и почти пугал иногда при-

шедшего таким знанием тайны его, прежде чем тот молвил 

слово. Но при этом Алеша почти всегда замечал, что многие, 

почти все, входившие в первый раз к старцу на уединенную 

беседу, входили в страхе и беспокойстве, а выходили от него 

почти всегда светлыми и радостными, и самое мрачное лицо 

обращалось в счастливое. Алешу необыкновенно поражало 

и то, что старец был вовсе не строг; напротив, был всегда 

почти весел в обхождении. Монахи про него говорили, что 

он именно привязывается душой к тому, кто грешнее, и, кто 

всех более грешен, того он всех более и возлюбит. Из мона-

хов находились, даже и под самый конец жизни старца, не-

навистники и завистники его, но их становилось уже мало, 

и они молчали, хотя было в их числе несколько весьма зна-

менитых и важных в монастыре лиц, как например один из 

древнейших иноков, великий молчальник и необычайный 

постник. Но все-таки огромное большинство держало уже 

несомненно сторону старца Зосимы, а из них очень многие 

даже любили его всем сердцем, горячо и искренно; некото-

рые же были привязаны к нему почти фанатически. Такие 

прямо говорили, не совсем, впрочем, вслух, что он святой, 

что в этом нет уже и сомнения, и, предвидя близкую кон-

чину его, ожидали немедленных даже чудес и великой сла-

вы в самом ближайшем будущем от почившего монасты-

рю. В чудесную силу старца верил беспрекословно и Алеша, 

точно так же, как беспрекословно верил и рассказу о выле-

тавшем из церкви гробе. Он видел, как многие из прихо-

дивших с больными детьми или взрослыми родственника-

ми и моливших, чтобы старец возложил на них руки и про-

читал над ними молитву, возвращались вскорости, а иные 

так и на другой же день, обратно и, падая со слезами пред 

старцем, благодарили его за исцеление их больных. Исце-

ление ли было в самом деле или только естественное улуч-

шение в ходе болезни — для Алеши в этом вопроса не суще-

ствовало, ибо он вполне уже верил в духовную силу своего 

учителя, и слава его была как бы собственным его торже-

ством. Особенно же дрожало у него сердце, и весь как бы 

сиял он, когда старец выходил к толпе ожидавших его вы-
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хода у врат скита богомольцев из простого народа, нароч-

но, чтобы видеть старца и благословиться у него, стекавше-

гося со всей России. Они повергались пред ним, плакали, 

целовали ноги его, целовали землю, на которой он стоит, 

вопили, бабы протягивали к нему детей своих, подводили 

больных кликуш. Старец говорил с ними, читал над ними 

краткую молитву, благословлял и отпускал их. В последнее 

время от припадков болезни он становился иногда так слаб, 

что едва бывал в силах выйти из кельи, и богомольцы жда-

ли иногда в монастыре его выхода по нескольку дней. Для 

Алеши не составляло никакого вопроса, за что они его так 

любят, за что они повергаются пред ним и плачут от уми-

ления, завидев лишь лицо его. О, он отлично понимал, что 

для смиренной души русского простолюдина, измученной 

трудом и горем, а главное, всегдашнею несправедливостью 

и всегдашним грехом, как своим, так и мировым, нет силь-

нее потребности и утешения, как обрести святыню или свя-

того, пасть пред ним и поклониться ему: «Если у нас грех, 

неправда и искушение, то все равно есть на земле там-то, 

где-то святой и высший; у того зато правда, тот зато знает 

правду; значит, не умирает она на земле, а, стало быть, ког-

да-нибудь и к нам перейдет и воцарится по всей земле, как 

обещано». Знал Алеша, что так именно и чувствует и даже 

рассуждает народ, он понимал это, но то, что старец имен-

но и есть этот самый святой, этот хранитель Божьей прав-

ды в глазах народа, — в этом он не сомневался нисколько 

и сам вместе с этими плачущими мужиками и больными 

их бабами, протягивающими старцу детей своих. Убежде-

ние же в том, что старец, почивши, доставит необычайную 

славу монастырю, царило в душе Алеши, может быть, даже 

сильнее, чем у кого бы то ни было в монастыре. И вооб-

ще все это последнее время какой-то глубокий, пламенный 

внутренний восторг все сильнее и сильнее разгорался в его 

сердце. Не смущало его нисколько, что этот старец все-таки 

стоит пред ним единицей: «Все равно, он свят, в его серд-

це тайна обновления для всех, та мощь, которая установит 

наконец правду на земле, и будут все святы, и будут любить 

друг друга, и не будет ни богатых, ни бедных, ни возвыша-
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ющихся, ни униженных, а будут все как дети Божии и на-

ступит настоящее царство Христово». Вот о чем грезилось 

сердцу Алеши.

Кажется, что на Алешу произвел сильнейшее впечат-

ление приезд его обоих братьев, которых он до того совер-

шенно не знал. С братом Дмитрием Федоровичем он со-

шелся скорее и ближе, хотя тот приехал позже, чем с дру-

гим (единоутробным) братом своим, Иваном Федоровичем. 

Он ужасно интересовался узнать брата Ивана, но вот тот 

уже жил два месяца, а они хоть и виделись довольно часто, 

но все еще никак не сходились: Алеша был и сам молча-

лив и как бы ждал чего-то, как бы стыдился чего-то, а брат 

Иван, хотя Алеша и подметил вначале на себе его длинные 

и любопытные взгляды, кажется, вскоре перестал даже и ду-

мать о нем. Алеша заметил это с некоторым смущением. Он 

приписал равнодушие брата разнице в их летах и в особен-

ности в образовании. Но думал Алеша и другое: столь малое 

любопытство и участие к нему, может быть, происходило 

у Ивана и от чего-нибудь совершенно Алеше неизвестного. 

Ему все казалось почему-то, что Иван чем-то занят, чем-то 

внутренним и важным, что он стремится к какой-то цели, 

может быть очень трудной, так что ему не до него, и что вот 

это и есть та единственная причина, почему он смотрит на 

Алешу рассеянно. Задумывался Алеша и о том: не было ли 

тут какого-нибудь презрения к нему, к глупенькому по-

слушнику, от ученого атеиста. Он совершенно знал, что брат 

его атеист. Презрением этим, если оно и было, он обидеть-

ся не мог, но все-таки с каким-то непонятным себе самому 

и тревожным смущением ждал, когда брат захочет подойти 

к нему ближе. Брат Дмитрий Федорович отзывался о брате 

Иване с глубочайшим уважением, с каким-то особым про-

никновением говорил о нем. От него же узнал Алеша все 

подробности того важного дела, которое связало в послед-

нее время обоих старших братьев замечательною и тесною 

связью. Восторженные отзывы Дмитрия о брате Иване были 

тем характернее в глазах Алеши, что брат Дмитрий был че-

ловек в сравнении с Иваном почти вовсе необразованный, 

и оба, поставленные вместе один с другим, составляли, ка-
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залось, такую яркую противоположность как личности и ха-

рактеры, что, может быть, нельзя бы было и придумать двух 

человек несходнее между собой.

Вот в это-то время и состоялось свидание, или, лучше 

сказать, семейная сходка, всех членов этого нестройного се-

мейства в келье старца, имевшая чрезвычайное влияние на 

Алешу. Предлог к этой сходке, по-настоящему, был фаль-

шивый. Тогда именно несогласия по наследству и по иму-

щественным расчетам Дмитрия Федоровича с отцом его, 

Федором Павловичем, дошли, по-видимому, до невозмож-

ной точки. Отношения обострились и стали невыносимы. 

Федор Павлович, кажется, первый и, кажется, шутя по-

дал мысль о том, чтобы сойтись всем в келье старца Зоси-

мы и, хоть и не прибегая к прямому его посредничеству, 

все-таки как-нибудь сговориться приличнее, причем сан 

и лицо старца могли бы иметь нечто внушающее и прими-

рительное. Дмитрий Федорович, никогда у старца не бывав-

ший и даже не видавший его, конечно, подумал, что старцем 

его хотят как бы испугать; но так как он и сам укорял себя 

втайне за многие особенно резкие выходки в споре с отцом 

за последнее время, то и принял вызов. Кстати заметить, 

что жил он не в доме отца, как Иван Федорович, а отдель-

но, в другом конце города. Тут случилось, что проживавший 

в это время у нас Петр Александрович Миусов особенно ух-

ватился за эту идею Федора Павловича. Либерал сороковых 

и пятидесятых годов, вольнодумец и атеист, он, от скуки мо-

жет быть, а может быть, для легкомысленной потехи, при-

нял в этом деле чрезвычайное участие. Ему вдруг захотелось 

посмотреть на монастырь и на «святого». Так как все еще 

продолжались его давние споры с монастырем и все еще 

тянулась тяжба о поземельной границе их владений, о ка-

ких-то правах рубки в лесу и рыбной ловли в речке и проч., 

то он и поспешил этим воспользоваться под предлогом того, 

что сам желал бы сговориться с отцом игуменом: нельзя ли 

как-нибудь покончить их споры полюбовно? Посетителя 

с такими благими намерениями, конечно, могли принять 

в монастыре внимательнее и предупредительнее, чем про-

сто любопытствующего. Вследствие всех сих соображений 
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и могло устроиться некоторое внутреннее влияние в мона-

стыре на больного старца, в последнее время почти совсем 

уже не покидавшего келью и отказывавшего по болезни 

даже обыкновенным посетителям. Кончилось тем, что ста-

рец дал согласие и день был назначен. «Кто меня поставил 

делить между ними?» — заявил он только с улыбкой Алеше.

Узнав о свидании, Алеша очень смутился. Если кто из 

этих тяжущихся и пререкающихся мог смотреть серьезно на 

этот съезд, то, без сомнения, один только брат Дмитрий; 

остальные же все придут из целей легкомысленных и для 

старца, может быть, оскорбительных — вот что понимал 

Алеша. Брат Иван и Миусов приедут из любопытства, может 

быть самого грубого, а отец его, может быть, для какой-ни-

будь шутовской и актерской сцены. О, Алеша хоть и молчал, 

но довольно и глубоко знал уже своего отца. Повторяю, этот 

мальчик был вовсе не столь простодушным, каким все счи-

тали его. С тяжелым чувством дожидался он назначенного 

дня. Без сомнения, он очень заботился про себя, в сердце 

своем, о том, чтобы как-нибудь все эти семейные несогла-

сия кончились. Тем не менее самая главная забота его была 

о старце: он трепетал за него, за славу его, боялся оскор-

блений ему, особенно тонких, вежливых насмешек Миусова 

и недомолвок свысока ученого Ивана, так это все представ-

лялось ему. Он даже хотел рискнуть предупредить старца, 

сказать ему что-нибудь об этих могущих прибыть лицах, но 

подумал и промолчал. Передал только накануне назначен-

ного дня чрез одного знакомого брату Дмитрию, что очень 

любит его и ждет от него исполнения обещанного. Дмитрий 

задумался, потому что ничего не мог припомнить, что бы та-

кое ему обещал, ответил только письмом, что изо всех сил 

себя сдержит «пред низостью», и хотя глубоко уважает стар-

ца и брата Ивана, но убежден, что тут или какая-нибудь ему 

ловушка, или недостойная комедия. «Тем не менее скорее 

проглочу свой язык, чем манкирую уважением к святому 

мужу, тобою столь уважаемому», — закончил Дмитрий свое 

письмецо. Алешу оно не весьма ободрило.



Книга вторая

НЕУМЕСТНОЕ СОБРАНИЕ

I. Приехали в монастырь

Выдался прекрасный, теплый и ясный день. Был конец 

августа. Свидание со старцем условлено было сейчас 

после поздней обедни, примерно к половине двенадцатого. 

Наши посетители монастыря к обедне, однако, не пожало-

вали, а приехали ровно к шапочному разбору. Приехали они 

в двух экипажах; в первом экипаже, в щегольской коляске, 

запряженной парой дорогих лошадей, прибыл Петр Алек-

сандрович Миусов со своим дальним родственником, очень 

молодым человеком, лет двадцати, Петром Фомичом Кал-

гановым. Этот молодой человек готовился поступить в уни-

верситет; Миусов же, у которого он почему-то пока жил, со-

блазнял его с собою за границу, в Цюрих или в Иену, чтобы 

там поступить в университет и окончить курс. Молодой че-

ловек еще не решился. Он был задумчив и как бы рассеян. 

Лицо его было приятное, сложение крепкое, рост доволь-

но высокий. Во взгляде его случалась странная неподвиж-

ность: подобно всем очень рассеянным людям, он глядел 

на вас иногда в упор и подолгу, а между тем совсем вас не 

видел. Был он молчалив и несколько неловок, но бывало, — 

впрочем, не иначе как с кем-нибудь один на один, — что он 

вдруг станет ужасно разговорчив, порывист, смешлив, сме-

ясь бог знает иногда чему. Но одушевление его столь же бы-

стро и вдруг погасало, как быстро и вдруг нарождалось. Был 

он одет всегда хорошо и даже изысканно: он уже имел неко-

торое независимое состояние и ожидал еще гораздо бóльше-

го. С Алешей был приятелем.
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В весьма ветхой, дребезжащей, но поместительной из-

возчичьей коляске, на паре старых сиво-розовых лошадей, 

сильно отстававших от коляски Миусова, подъехали и Фе-

дор Павлович с сынком своим Иваном Федоровичем. Дми-

трию Федоровичу еще накануне сообщен был и час и срок, 

но он запоздал. Посетители оставили экипажи у ограды, 

в гостинице, и вошли в монастырские ворота пешком. Кро-

ме Федора Павловича, остальные трое, кажется, никогда не 

видали никакого монастыря, а Миусов так лет тридцать, мо-

жет быть, и в церкви не был. Он озирался с некоторым лю-

бопытством, не лишенным некоторой напущенной на себя 

развязности. Но для наблюдательного его ума, кроме цер-

ковных и хозяйственных построек, весьма, впрочем, обык-

новенных, во внутренности монастыря ничего не пред-

ставлялось. Проходил последний народ из церкви, сни-

мая шапки и крестясь. Между простонародьем встречались 

и приезжие более высшего общества, две-три дамы, один 

очень старый генерал; все они стояли в гостинице. Нищие 

обступили наших посетителей тотчас же, но им никто ни-

чего не дал. Только Петруша Калганов вынул из портмоне 

гривенник и, заторопившись и сконфузившись бог знает от-

чего, поскорее сунул одной бабе, быстро проговорив: «Раз-

делить поровну». Никто ему на это ничего из его сопутни-

ков не заметил, так что нечего было ему конфузиться; но, 

заметив это, он еще больше сконфузился.

Было, однако, странно; их по-настоящему должны бы 

были ждать и, может быть, с некоторым даже почетом: один 

недавно еще тысячу рублей пожертвовал, а другой был бога-

тейшим помещиком и образованнейшим, так сказать, чело-

веком, от которого все они тут отчасти зависели по поводу 

ловель рыбы в реке, вследствие оборота, какой мог принять 

процесс. И вот, однако ж, никто из официальных лиц их не 

встречает. Миусов рассеянно смотрел на могильные камни 

около церкви и хотел было заметить, что могилки эти, долж-

но быть, обошлись дорогонько хоронившим за право хоро-

нить в таком «святом» месте, но промолчал: простая либе-

ральная ирония перерождалась в нем почти что уж в гнев.

— Черт, у кого здесь, однако, спросить, в этой бестол-
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ковщине… Это нужно бы решить, потому что время ухо-

дит, — промолвил он вдруг, как бы говоря про себя.

Вдруг подошел к ним один пожилой лысоватый госпо-

дин в широком летнем пальто и с сладкими глазками. При-

подняв шляпу, медово присюсюкивая, отрекомендовался он 

всем вообще тульским помещиком Максимовым. Он мигом 

вошел в заботу наших путников.

— Старец Зосима живет в скиту, в скиту наглухо, шагов 

четыреста от монастыря, через лесок, через лесок…

— Это и я знаю-с, что через лесок, — ответил ему Федор 

Павлович, — да дорогу-то мы не совсем помним, давно не 

бывали.

— А вот в эти врата, и прямо леском… леском. Пойдем-

те. Не угодно ли… мне самому… я сам… Вот сюда, сюда…

Они вышли из врат и направились лесом. Помещик 

Максимов, человек лет шестидесяти, не то что шел, а, луч-

ше сказать, почти бежал сбоку, рассматривая их всех с судо-

рожным, невозможным почти любопытством. В глазах его 

было что-то лупоглазое.

— Видите ли, мы к этому старцу по своему делу, — заме-

тил строго Миусов, — мы, так сказать, получили аудиенцию 

«у сего лица», а потому хоть и благодарны вам за дорогу, но 

вас уж не попросим входить вместе.

— Я был, был, я уже был… Un chevalier parfait! 1 — и по-

мещик пустил на воздух щелчок пальцем.

— Кто это chevalier? 2 — спросил Миусов.

— Старец, великолепный старец, старец… Честь и слава 

монастырю. Зосима. Это такой старец…

Но беспорядочную речь его перебил догнавший путни-

ков монашек, в клобуке, невысокого росту, очень бледный и 

испитой. Федор Павлович и Миусов остановились. Монах с 

чрезвычайно вежливым, почти поясным поклоном произнес:

— Отец игумен, после посещения вашего в ските, по-

корнейше просит вас всех, господа, у него откушать. У него 

в час, не позже. И вас также, — обратился он к Максимову.

1 Рыцарь — и притом совершенный! (франц.)
2 Рыцарь? (франц.)
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— Это я непременно исполню! — вскричал Федор Павло-

вич, ужасно обрадовавшись приглашению, — непременно. 

И знаете, мы все дали слово вести себя здесь порядочно… 

А вы, Петр Александрович, пожалуете?

— Да еще же бы нет? Да я зачем же сюда и приехал, как 

не видеть все их здешние обычаи. Я одним только затруд-

няюсь, именно тем, что я теперь с вами, Федор Павлович…

— Да, Дмитрия Федоровича еще не существует.

— Да и отлично бы было, если б он манкировал, мне 

приятно, что ли, вся эта ваша мазня, да еще с вами на при-

дачу? Так к обеду будем, поблагодарите отца игумена, — об-

ратился он к монашку.

— Нет, уж я вас обязан руководить к самому старцу, — 

ответил монах.

— А я, коль так, к отцу игумену, я тем временем прямо 

к отцу игумену, — защебетал помещик Максимов.

— Отец игумен в настоящий час занят, но как вам будет 

угодно… — нерешительно произнес монах.

— Преназойливый старичишка, — заметил вслух Ми-

усов, когда помещик Максимов побежал обратно к мона-

стырю.

— На фон Зона похож, — проговорил вдруг Федор Пав-

лович.

— Вы только это и знаете… С чего он похож на фон Зона? 

Вы сами-то видели фон Зона?

— Его карточку видел. Хоть не чертами лица, так чем-

то неизъяснимым. Чистейший второй экземпляр фон Зона. 

Я это всегда по одной только физиономии узнаю.

— А пожалуй; вы в этом знаток. Только вот что, Федор 

Павлович, вы сами сейчас изволили упомянуть, что мы дали 

слово вести себя прилично, помните. Говорю вам, удержи-

тесь. А начнете шута из себя строить, так я не намерен, что-

бы меня с вами на одну доску здесь поставили… Видите, ка-

кой человек, — обратился он к монаху, — я вот с ним боюсь 

входить к порядочным людям.

На бледных, бескровных губах монашка показалась тон-

кая, молчальная улыбочка, не без хитрости в своем роде, но 

он ничего не ответил, и слишком ясно было, что промолчал 
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из чувства собственного достоинства. Миусов еще больше 

наморщился.

«О, черт их всех дери, веками лишь выработанная на-

ружность, а в сущности шарлатанство и вздор!» — пронес-

лось у него в голове.

— Вот и скит, дошли! — крикнул Федор Павлович, — 

ограда и врата запертые.

И он пустился класть большие кресты пред святыми, на-

писанными над вратами и сбоку врат.

— В чужой монастырь со своим уставом не ходят, — за-

метил он. — Всех здесь в скиту двадцать пять святых спаса-

ются, друг на друга смотрят и капусту едят. И ни одной-то 

женщины в эти врата не войдет, вот что особенно замеча-

тельно. И это ведь действительно так. Только как же я слы-

шал, что старец дам принимает? — обратился он вдруг к мо-

нашку.

— Из простонародья женский пол и теперь тут, вон там, 

лежат у галерейки, ждут. А для высших дамских лиц при-

строены здесь же на галерее, но вне ограды, две комнатки, 

вот эти самые окна, и старец выходит к ним внутренним хо-

дом, когда здоров, то есть все же за ограду. Вот и теперь одна 

барыня, помещица харьковская, госпожа Хохлакова, дожи-

дается со своею расслабленною дочерью. Вероятно, обещал 

к ним выйти, хотя в последние времена столь расслабел, что 

и к народу едва появляется.

— Значит, все же лазеечка к барыням-то из скита прове-

дена. Не подумайте, отец святой, что я что-нибудь, я толь-

ко так. Знаете, на Афоне, это вы слышали ль, не только по-

сещения женщин не полагается, но и совсем не полагается 

женщин и никаких даже существ женского рода, курочек, 

индюшечек, телушечек…

— Федор Павлович, я ворочусь и вас брошу здесь одного, 

и вас без меня отсюда выведут за руки, это я вам предрекаю.

— А чем я вам мешаю, Петр Александрович. Посмотри-

те-ка, — вскричал он вдруг, шагнув за ограду скита, — по-

смотрите, в какой они долине роз проживают!

Действительно, хоть роз теперь и не было, но было мно-

жество редких и прекрасных осенних цветов везде, где толь-
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ко можно было их насадить. Лелеяла их, видимо, опытная 

рука. Цветники устроены были в оградах церквей и между 

могил. Домик, в котором находилась келья старца, деревян-

ный, одноэтажный, с галереей пред входом, был тоже обса-

жен цветами.

— А было ль это при предыдущем старце, Варсонофии? 

Тот изящности-то, говорят, не любил, вскакивал и бил пал-

кой даже дамский пол, — заметил Федор Павлович, поды-

маясь на крылечко.

— Старец Варсонофий действительно казался иногда как 

бы юродивым, но много рассказывают и глупостей. Палкой 

же никогда и никого не бивал, — ответил монашек. — Те-

перь, господа, минутку повремените, я о вас повещу.

— Федор Павлович, в последний раз условие, слышите. 

Ведите себя хорошо, не то я вам отплачу, — успел еще раз 

пробормотать Миусов.

— Совсем неизвестно, с чего вы в таком великом волне-

нии, — насмешливо заметил Федор Павлович, — али греш-

ков боитесь? Ведь он, говорят, по глазам узнает, кто с чем 

приходит. Да и как высоко цените вы их мнение, вы, такой 

парижанин и передовой господин, удивили вы меня даже, 

вот что!

Но Миусов не успел ответить на этот сарказм, их попро-

сили войти. Вошел он несколько раздраженный…

«Ну, теперь заране себя знаю, раздражен, заспорю… нач-

ну горячиться — и себя и идею унижу», — мелькнуло у него 

в голове.

II. Старый шут

Они вступили в комнату почти одновременно со стар-

цем, который при появлении их тотчас показался из своей 

спаленки. В келье еще раньше их дожидались выхода старца 

два скитские иеромонаха, один — отец библиотекарь, а дру-

гой — отец Паисий, человек больной, хотя и не старый, но 

очень, как говорили про него, ученый. Кроме того, ожидал, 

стоя в уголку (и все время потом оставался стоя), молодой 

паренек, лет двадцати двух на вид, в статском сюртуке, се-
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минарист и будущий богослов, покровительствуемый по-

чему-то монастырем и братиею. Он был довольно высокого 

роста, со свежим лицом, с широкими скулами, с умными 

и внимательными узенькими карими глазами. В лице вы-

ражалась совершенная почтительность, но приличная, без 

видимого заискивания. Вошедших гостей он даже и не при-

ветствовал поклоном, как лицо им не равное, а, напротив, 

подведомственное и зависимое.

Старец Зосима вышел в сопровождении послушника 

и Алеши. Иеромонахи поднялись и приветствовали его глу-

бочайшим поклоном, пальцами касаясь земли, затем, бла-

гословившись, поцеловали руку его. Благословив их, старец 

ответил им каждому столь же глубоким поклоном, перста-

ми касаясь земли, и у каждого из них попросил и для себя 

благословения. Вся церемония произошла весьма серьез-

но, вовсе не как вседневный обряд какой-нибудь, а поч-

ти с каким-то чувством. Миусову, однако, показалось, что 

все делается с намеренным внушением. Он стоял впере-

ди всех вошедших с ним товарищей. Следовало бы, — и он 

даже обдумывал это еще вчера вечером, — несмотря ни на 

какие идеи, единственно из простой вежливости (так как 

уж здесь такие обычаи), подойти и благословиться у стар-

ца, по крайней мере хоть благословиться, если уж не цело-

вать руку. Но, увидя теперь все эти поклоны и лобызания 

иеромонахов, он в одну секунду переменил решение: важ-

но и серьезно отдал он довольно глубокий, по-светскому, 

поклон и отошел к стулу. Точно так же поступил и Федор 

Павлович, на этот раз как обезьяна совершенно передраз-

нив Миусова. Иван Федорович раскланялся очень важно 

и вежливо, но тоже держа руки по швам, а Калганов до того 

сконфузился, что и совсем не поклонился. Старец опустил 

поднявшуюся было для благословения руку и, поклонив-

шись им в другой раз, попросил всех садиться. Кровь зали-

ла щеки Алеши; ему стало стыдно. Сбывались его дурные 

предчувствия.

Старец уселся на кожаный красного дерева диванчик, 

очень старинной постройки, а гостей, кроме обоих иеро-

монахов, поместил у противоположной стены, всех четве-
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рых рядышком, на четырех красного дерева обитых черною 

сильно протершеюся кожей стульях. Иеромонахи уселись 

по сторонам, один у дверей, другой у окна. Семинарист, 

Алеша и послушник оставались стоя. Вся келья была очень 

необширна и какого-то вялого вида. Вещи и мебель были 

грубые, бедные и самые лишь необходимые. Два горшка 

цветов на окне, а в углу много икон — одна из них Бого-

родицы, огромного размера и писанная, вероятно, еще за-

долго до раскола. Пред ней теплилась лампадка. Около нее 

две другие иконы в сияющих ризах, затем около них делан-

ные херувимчики, фарфоровые яички, католический крест 

из слоновой кости с обнимающею его Mater dolorosa 1 и не-

сколько заграничных гравюр с великих итальянских худож-

ников прошлых столетий. Подле этих изящных и дорогих 

гравюрных изображений красовалось несколько листов са-

мых простонароднейших русских литографий святых, му-

чеников, святителей и проч., продающихся за копейки на 

всех ярмарках. Было несколько литографических портре-

тов русских современных и прежних архиереев, но уже по 

другим стенам. Миусов бегло окинул всю эту «казенщину» 

и пристальным взглядом уперся в старца. Он уважал свой 

взгляд, имел эту слабость, во всяком случае в нем прости-

тельную, приняв в соображение, что было ему уже пятьде-

сят лет — возраст, в который умный светский и обеспечен-

ный человек всегда становится к себе почтительнее, иногда 

даже поневоле.

С первого мгновения старец ему не понравился. В самом 

деле, было что-то в лице старца, что многим бы, и кроме 

Миусова, не понравилось. Это был невысокий сгорбленный 

человечек с очень слабыми ногами, всего только шестиде-

сяти пяти лет, но казавшийся от болезни гораздо старше, 

по крайней мере лет на десять. Все лицо его, впрочем очень 

сухенькое, было усеяно мелкими морщинками, особенно 

было много их около глаз. Глаза же были небольшие, из 

светлых, быстрые и блестящие, вроде как бы две блестящие 

точки. Седенькие волосики сохранились лишь на висках, 

1 Скорбящей Богоматерью (лат.).
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бородка была крошечная и реденькая, клином, а губы, ча-

сто усмехавшиеся, — тоненькие, как две бечевочки. Нос не 

то чтобы длинный, а востренький, точно у птички.

«По всем признакам злобная и мелко-надменная душон-

ка», — пролетело в голове Миусова. Вообще он был очень 

недоволен собой.

Пробившие часы помогли начать разговор. Ударило ско-

рым боем на дешевых маленьких стенных часах с гирями 

ровно двенадцать.

— Ровнешенько настоящий час, — вскричал Федор Пав-

лович, — а сына моего Дмитрия Федоровича все еще нет. 

Извиняюсь за него, священный старец! (Алеша весь так 

и вздрогнул от «священного старца».) Сам же я всегда ак-

куратен, минута в минуту, помня, что точность есть вежли-

вость королей…

— Но ведь вы по крайней мере не король, — пробормо-

тал, сразу не удержавшись, Миусов.

— Да, это так, не король. И представьте, Петр Алексан-

дрович, ведь это я и сам знал, ей-богу! И вот всегда-то я так 

некстати скажу! Ваше преподобие! — воскликнул он с ка-

ким-то мгновенным пафосом. — Вы видите пред собою 

шута, шута воистину! Так и рекомендуюсь. Старая привыч-

ка, увы! А что некстати иногда вру, так это даже с намере-

нием, с намерением рассмешить и приятным быть. Надобно 

же быть приятным, не правда ли? Приезжаю лет семь назад 

в один городишко, были там делишки, а я кой с какими куп-

чишками завязал было компаньишку. Идем к исправнику, 

потому что его надо было кой о чем попросить и откушать 

к нам позвать. Выходит исправник, высокий, толстый, бело-

курый и угрюмый человек, — самые опасные в таких случаях 

субъекты: печень у них, печень. Я к нему прямо, и знаете, 

с развязностию светского человека: «Господин исправник, 

будьте, говорю, нашим, так сказать, Направником!» — «Ка-

ким это, говорит, Направником?» Я уж вижу с первой пол-

секунды, что дело не выгорело, стоит серьезный, уперся: «Я, 

говорю, пошутить желал, для общей веселости, так как го-

сподин Направник известный наш русский капельмейстер, 

а нам именно нужно для гармонии нашего предприятия вро-
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де как бы тоже капельмейстера…» И резонно ведь разъяснил 

и сравнил, не правда ли? «Извините, говорит, я исправник 

и каламбуров из звания моего строить не позволю». Повер-

нулся и уходит. Я за ним, кричу: «Да, да, вы исправник, а не 

Направник!» — «Нет, говорит, уж коль сказано, так, значит, 

я Направник». И представьте, ведь дело-то наше расстрои-

лось! И все-то я так, всегда-то я так. Непременно-то я своею 

же любезностью себе наврежу! Раз, много лет уже тому на-

зад, говорю одному влиятельному даже лицу: «Ваша супру-

га щекотливая женщина-с», — в смысле то есть чести, так 

сказать нравственных качеств, а он мне вдруг на то: «А вы 

ее щекотали?» Не удержался, вдруг, дай, думаю, полюбезни-

чаю: «Да, говорю, щекотал-с» — ну тут он меня и пощеко-

тал… Только давно уж это произошло, так что уж не стыдно 

и рассказать; вечно-то я так себе наврежу!

— Вы это и теперь делаете, — с отвращением пробормо-

тал Миусов.

Старец молча разглядывал того и другого.

— Будто! Представьте, ведь я и это знал, Петр Алексан-

дрович, и даже, знаете, предчувствовал, что делаю, толь-

ко что стал говорить, и даже, знаете, предчувствовал, что 

вы мне первый это и заметите. В эти секунды, когда вижу, 

что шутка у меня не выходит, у меня, ваше преподобие, обе 

щеки к нижним деснам присыхать начинают, почти как 

бы судорога делается; это у меня еще с юности, как я был 

у дворян приживальщиком и приживанием хлеб добывал. 

Я шут коренной, с рождения, все равно, ваше преподобие, 

что юродивый; не спорю, что и дух нечистый, может, во 

мне заключается, небольшого, впрочем, калибра, поваж-

нее-то другую бы квартиру выбрал, только не вашу, Петр 

Александрович, и вы ведь квартира неважная. Но зато я ве-

рую, в Бога верую. Я только в последнее время усумнился, 

но зато теперь сижу и жду великих словес. Я, ваше препо-

добие, как философ Дидерот. Известно ли вам, святейший 

отец, как Дидерот-философ явился к митрополиту Плато-

ну при императрице Екатерине. Входит и прямо сразу: «Нет 

Бога». На что великий святитель подымает перст и отвечает: 

«Рече безумец в сердце своем несть Бог!» Тот как был, так 
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и в ноги: «Верую, кричит, и крещенье принимаю». Так его 

и окрестили тут же. Княгиня Дашкова была восприемницей, 

а Потемкин крестным отцом…

— Федор Павлович, это несносно! Ведь вы сами знаете, 

что вы врете и что этот глупый анекдот неправда, к чему вы 

ломаетесь? — дрожащим голосом проговорил, совершенно 

уже не сдерживая себя, Миусов.

— Всю жизнь предчувствовал, что неправда! — с увлече-

нием воскликнул Федор Павлович. — Я вам, господа, зато 

всю правду скажу: старец великий! простите, я последнее, 

о крещении-то Дидерота, сам сейчас присочинил, вот сию 

только минуточку, вот как рассказывал, а прежде никогда 

и в голову не приходило. Для пикантности присочинил. Для 

того и ломаюсь, Петр Александрович, чтобы милее быть. 

А впрочем, и сам не знаю иногда для чего. А что до Диде-

рота, так я этого «рече безумца» раз двадцать от здешних же 

помещиков еще в молодых летах моих слышал, как у них 

проживал; от вашей тетеньки, Петр Александрович, Мав-

ры Фоминишны тоже, между прочим, слышал. Все-то они 

до сих пор уверены, что безбожник Дидерот к митрополиту 

Платону спорить о Боге приходил…

Миусов встал, не только потеряв терпение, но даже как 

бы забывшись. Он был в бешенстве и сознавал, что от это-

го сам смешон. Действительно, в келье происходило нечто 

совсем невозможное. В этой самой келье, может быть уже 

сорок или пятьдесят лет, еще при прежних старцах, собира-

лись посетители, всегда с глубочайшим благоговением, не 

иначе. Все почти допускаемые, входя в келью, понимали, 

что им оказывают тем великую милость. Многие поверга-

лись на колени и не вставали с колен во все время посеще-

ния. Многие из «высших» даже лиц и даже из ученейших, 

мало того, некоторые из вольнодумных даже лиц, прихо-

дившие или по любопытству, или по иному поводу, входя 

в келью со всеми или получая свидание наедине, ставили 

себе в первейшую обязанность, все до единого, глубочай-

шую почтительность и деликатность во все время свидания, 

тем более что здесь денег не полагалось, а была лишь любовь 

и милость с одной стороны, а с другой — покаяние и жажда 
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разрешить какой-нибудь трудный вопрос души или трудный 

момент в жизни собственного сердца. Так что вдруг такое 

шутовство, которое обнаружил Федор Павлович, непочти-

тельное к месту, в котором он находился, произвело в сви-

детелях, по крайней мере в некоторых из них, недоумение 

и удивление. Иеромонахи, впрочем, нисколько не изменив-

шие своих физиономий, с серьезным вниманием следили, 

что скажет старец, но, кажется, готовились уже встать, как 

Миусов. Алеша готов был заплакать и стоял, понурив голо-

ву. Всего страннее казалось ему то, что брат его, Иван Фе-

дорович, единственно на которого он надеялся и который 

один имел такое влияние на отца, что мог бы его остано-

вить, сидел теперь совсем неподвижно на своем стуле, опу-

стив глаза и по-видимому с каким-то даже любознательным 

любопытством ожидал, чем это все кончится, точно сам он 

был совершенно тут посторонний человек. На Ракитина (се-

минариста), тоже Алеше очень знакомого и почти близкого, 

Алеша и взглянуть не мог: он знал его мысли (хотя знал их 

один Алеша во всем монастыре).

— Простите меня… — начал Миусов, обращаясь к стар-

цу, — что я, может быть, тоже кажусь вам участником в этой 

недостойной шутке. Ошибка моя в том, что я поверил, что 

даже и такой, как Федор Павлович, при посещении столь 

почтенного лица захочет понять свои обязанности… Я не 

сообразил, что придется просить извинения именно за то, 

что с ним входишь…

Петр Александрович не договорил и, совсем сконфузив-

шись, хотел было уже выйти из комнаты.

— Не беспокойтесь, прошу вас, — привстал вдруг с сво-

его места на свои хилые ноги старец и, взяв за обе руки Пе-

тра Александровича, усадил его опять в кресла. — Будьте 

спокойны, прошу вас. Я особенно прошу вас быть моим 

гостем, — и с поклоном, повернувшись, сел опять на свой 

диванчик.

— Великий старец, изреките, оскорбляю я вас моею жи-

востью или нет? — вскричал вдруг Федор Павлович, схва-

тившись обеими руками за ручки кресел и как бы готовясь 

из них выпрыгнуть сообразно с ответом.
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— Убедительно и вас прошу не беспокоиться и не стес-

няться, — внушительно проговорил ему старец… — Не стес-

няйтесь, будьте совершенно как дома. А главное, не сты-

дитесь столь самого себя, ибо от сего лишь все и выходит.

— Совершенно как дома? То есть в натуральном-то виде? 

О, этого много, слишком много, но — с умилением прини-

маю! Знаете, благословенный отец, вы меня на натураль-

ный-то вид не вызывайте, не рискуйте… до натурального 

вида я и сам не дойду. Это я, чтобы вас охранить, предупре-

ждаю. Ну-с, а прочее все еще подвержено мраку неизвестно-

сти, хотя бы некоторые и желали расписать меня. Это я по 

вашему адресу, Петр Александрович, говорю, а вам, святей-

шее существо, вот что вам: восторг изливаю! — Он привстал 

и, подняв вверх руки, произнес: — Блаженно чрево, носив-

шее тебя, и сосцы, тебя питавшие, — сосцы особенно! Вы 

меня сейчас замечанием вашим: «Не стыдиться столь самого 

себя, потому что от сего лишь все и выходит», — вы меня за-

мечанием этим как бы насквозь прочкнули и внутри прочли. 

Именно мне все так и кажется, когда я к людям вхожу, что 

я подлее всех и что меня все за шута принимают, так вот «да-

вай же я и в самом деле сыграю шута, не боюсь ваших мне-

ний, потому что все вы до единого подлее меня!» Вот потому 

я и шут, от стыда шут, старец великий, от стыда. От мнитель-

ности одной и буяню. Ведь если б я только был уверен, когда 

вхожу, что все меня за милейшего и умнейшего человека сей-

час же примут, — Господи! какой бы я тогда был добрый че-

ловек! Учитель! — повергся он вдруг на колени, — что мне де-

лать, чтобы наследовать жизнь вечную? — Трудно было и те-

перь решить: шутит он или в самом деле в таком умилении?

Старец поднял на него глаза и с улыбкой произнес:

— Сами давно знаете, что надо делать, ума в вас доволь-

но: не предавайтесь пьянству и словесному невоздержанию, 

не предавайтесь сладострастию, а особенно обожанию де-

нег, да закройте ваши питейные дома, если не можете всех, 

то хоть два или три. А главное, самое главное — не лгите.

— То есть это про Дидерота, что ли?

— Нет, не то что про Дидерота. Главное, самому себе не 

лгите. Лгущий самому себе и собственную ложь свою слу-
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шающий до того доходит, что уж никакой правды ни в себе, 

ни кругом не различает, а стало быть, входит в неуважение 

и к себе и к другим. Не уважая же никого, перестает любить, 

а чтобы, не имея любви, занять себя и развлечь, предает-

ся страстям и грубым сладостям и доходит совсем до скот-

ства в пороках своих, а все от беспрерывной лжи и людям 

и себе самому. Лгущий себе самому прежде всех и обидеть-

ся может. Ведь обидеться иногда очень приятно, не так ли? 

И ведь знает человек, что никто не обидел его, а что он сам 

себе обиду навыдумал и налгал для красы, сам преувеличил, 

чтобы картину создать, к слову привязался и из горошинки 

сделал гору, — знает сам это, а все-таки самый первый оби-

жается, обижается до приятности, до ощущения большого 

удовольствия, а тем самым доходит и до вражды истинной… 

Да встаньте же, сядьте, прошу вас очень, ведь все это тоже 

ложные жесты…

— Блаженный человек! Дайте ручку поцеловать, — под-

скочил Федор Павлович и быстро чмокнул старца в худень-

кую его руку. — Именно, именно приятно обидеться. Это вы 

так хорошо сказали, что я и не слыхал еще. Именно, имен-

но я-то всю жизнь и обижался до приятности, для эстети-

ки обижался, ибо не токмо приятно, но и красиво иной раз 

обиженным быть; вот что вы забыли, великий старец: краси-

во! Это я в книжку запишу! А лгал я, лгал, решительно всю 

жизнь мою, на всяк день и час. Воистину ложь есмь и отец 

лжи! Впрочем, кажется, не отец лжи, это я все в текстах сби-

ваюсь, ну хоть сын лжи, и того будет довольно. Только… ан-

гел вы мой… про Дидерота иногда можно! Дидерот не повре-

дит, а вот иное словцо повредит. Старец великий, кстати, вот 

было забыл, а ведь так и положил, еще с третьего года, здесь 

справиться, именно заехать сюда и настоятельно разузнать 

и спросить: не прикажите только Петру Александровичу пре-

рывать. Вот что спрошу: справедливо ли, отец великий, то, 

что в Четьи-Минеи повествуется где-то о каком-то святом 

чудотворце, которого мучили за веру, и когда отрубили ему 

под конец голову, то он встал, поднял свою голову и «любез-

но ее лобызаше», и долго шел, неся ее в руках, и «любезно ее 

лобызаше». Справедливо это или нет, отцы честные?
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— Нет, несправедливо, — сказал старец.

— Ничего подобного во всех Четьих-Минеях не суще-

ствует. Про какого это святого, вы говорите, так написа-

но? — спросил иеромонах, отец библиотекарь.

— Сам не знаю про какого. Не знаю и не ведаю. Введен 

в обман, говорили. Слышал, и знаете кто рассказал? А вот 

Петр Александрович Миусов, вот что за Дидерота сейчас 

рассердился, вот он-то и рассказал.

— Никогда я вам этого не рассказывал, я с вами и не го-

ворю никогда вовсе.

— Правда, вы не мне рассказывали; но вы рассказыва-

ли в компании, где и я находился, четвертого года это дело 

было. Я потому и упомянул, что рассказом сим смешливым 

вы потрясли мою веру, Петр Александрович. Вы не знали 

о сем, не ведали, а я воротился домой с потрясенною верой 

и с тех пор все более и более сотрясаюсь. Да, Петр Алек-

сандрович, вы великого падения были причиной! Это уж не 

Дидерот-с!

Федор Павлович патетически разгорячился, хотя и со-

вершенно ясно было уже всем, что он опять представляется. 

Но Миусов все-таки был больно уязвлен.

— Какой вздор, и все это вздор, — бормотал он. — Я дей-

ствительно, может быть, говорил когда-то… только не вам. 

Мне самому говорили. Я это в Париже слышал, от одного 

француза, что будто бы у нас в Четьи-Минеи это за обедней 

читают… Это очень ученый человек, который специально 

изучал статистику России… долго жил в России… Я сам Че-

тьи-Минеи не читал… да и не стану читать… Мало ли что 

болтается за обедом?.. Мы тогда обедали…

— Да, вот вы тогда обедали, а я вот веру-то и потерял! — 

поддразнивал Федор Павлович.

— Какое мне дело до вашей веры! — крикнул было Миу-

сов, но вдруг сдержал себя, с презрением проговорив: — Вы 

буквально мараете все, к чему ни прикоснетесь.

Старец вдруг поднялся с места:

— Простите, господа, что оставляю вас пока на несколь-

ко лишь минут, — проговорил он, обращаясь ко всем посе-

тителям, — но меня ждут еще раньше вашего прибывшие. 
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А вы все-таки не лгите, — прибавил он, обратившись к Фе-

дору Павловичу с веселым лицом.

Он пошел из кельи, Алеша и послушник бросились, что-

бы свести его с лестницы. Алеша задыхался, он рад был уйти, 

но рад был и тому, что старец не обижен и весел. Старец на-

правился к галерее, чтобы благословить ожидавших его. Но 

Федор Павлович все-таки остановил его в дверях кельи.

— Блаженнейший человек! — вскричал он с чувством, — 

позвольте мне еще раз вашу ручку облобызать! Нет, с вами 

еще можно говорить, можно жить! Вы думаете, что я всегда 

так лгу и шутов изображаю? Знайте же, что это я все вре-

мя нарочно, чтобы вас испробовать, так представлялся. Это 

я все время вас ощупывал, можно ли с вами жить? Моему-то 

смирению есть ли при вашей гордости место? Лист вам по-

хвальный выдаю: можно с вами жить! А теперь молчу, на все 

время умолкаю. Сяду в кресло и замолчу. Теперь вам, Петр 

Александрович, говорить, вы теперь самый главный человек 

остались… на десять минут.

III. Верующие бабы

Внизу у деревянной галерейки, приделанной к наруж-

ной стене ограды, толпились на этот раз всё женщины, баб 

около двадцати. Их уведомили, что старец наконец выйдет, 

и они собрались в ожидании. Вышли на галерейку и поме-

щицы Хохлаковы, тоже ожидавшие старца, но в отведенном 

для благородных посетительниц помещении. Их было две: 

мать и дочь. Госпожа Хохлакова-мать, дама богатая и всегда 

со вкусом одетая, была еще довольно молодая и очень ми-

ловидная собою особа, немного бледная, с очень оживлен-

ными и почти совсем черными глазами. Ей было не более 

тридцати трех лет, и она уже лет пять как была вдовой. Че-

тырнадцатилетняя дочь ее страдала параличом ног. Бедная 

девочка не могла ходить уже с полгода, и ее возили в длин-

ном покойном кресле на колесах. Это было прелестное ли-

чико, немного худенькое от болезни, но веселое. Что-то ша-

ловливое светилось в ее темных больших глазах с длинными 
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ресницами. Мать еще с весны собиралась ее везти за грани-

цу, но летом опоздали за устройством по имению. Они уже 

с неделю как жили в нашем городе, больше по делам, чем 

для богомолья, но уже раз, три дня тому назад, посещали 

старца. Теперь они приехали вдруг опять, хотя и знали, что 

старец почти уже не может вовсе никого принимать, и, на-

стоятельно умоляя, просили еще раз «счастья узреть вели-

кого исцелителя».

В ожидании выхода старца мамаша сидела на стуле, под-

ле кресел дочери, а в двух шагах от нее стоял старик монах, 

не из здешнего монастыря, а захожий из одной дальней се-

верной малоизвестной обители. Он тоже желал благосло-

виться у старца. Но показавшийся на галерее старец про-

шел сначала прямо к народу. Толпа затеснилась к крылечку 

о трех ступеньках, соединявшему низенькую галерейку с по-

лем. Старец стал на верхней ступеньке, надел епитрахиль 

и начал благословлять теснившихся к нему женщин. Притя-

нули к нему одну кликушу за обе руки. Та, едва лишь зави-

дела старца, вдруг начала, как-то нелепо взвизгивая, икать 

и вся затряслась, как в родимце. Наложив ей на голову епи-

трахиль, старец прочел над нею краткую молитву, и она тот-

час затихла и успокоилась. Не знаю, как теперь, но в детстве 

моем мне часто случалось в деревнях и по монастырям ви-

деть и слышать этих кликуш. Их приводили к обедне, они 

визжали или лаяли по-собачьи на всю церковь, но, когда 

выносили дары и их подводили к дарам, тотчас «беснова-

ние» прекращалось и больные на несколько времени всегда 

успокоивались. Меня, ребенка, очень это поражало и удив-

ляло. Но тогда же я услышал от иных помещиков и особен-

но от городских учителей моих, на мои расспросы, что это 

все притворство, чтобы не работать, и что это всегда мож-

но искоренить надлежащею строгостью, причем приводи-

лись для подтверждения разные анекдоты. Но впоследствии 

я с удивлением узнал от специалистов-медиков, что тут ни-

какого нет притворства, что это страшная женская болезнь, 

и кажется, по преимуществу у нас на Руси, свидетельствую-

щая о тяжелой судьбе нашей сельской женщины, болезнь, 

происходящая от изнурительных работ слишком вскоре по-



60    Федор Достоевский

сле тяжелых, неправильных, безо всякой медицинской по-

мощи родов; кроме того, от безвыходного горя, от побоев 

и проч., чего иные женские натуры выносить по общему 

примеру все-таки не могут. Странное же и мгновенное ис-

целение беснующейся и бьющейся женщины, только лишь, 

бывало, ее подведут к дарам, которое объясняли мне при-

творством и сверх того фокусом, устраиваемым чуть ли не 

самими «клерикалами», происходило, вероятно, тоже са-

мым натуральным образом, и подводившие ее к дарам бабы, 

а главное, и сама больная, вполне веровали, как установив-

шейся истине, что нечистый дух, овладевший больною, ни-

когда не может вынести, если ее, больную, подведя к да-

рам, наклонят пред ними. А потому и всегда происходило 

(и должно было происходить) в нервной и, конечно, тоже 

психически больной женщине непременное как бы сотря-

сение всего организма ее в момент преклонения пред дара-

ми, сотрясение, вызванное ожиданием непременного чуда 

исцеления и самою полною верой в то, что оно совершится. 

И оно совершалось хотя бы только на одну минуту. Точно 

так же оно и теперь совершилось, едва лишь старец накрыл 

больную епитрахилью.

Многие из теснившихся к нему женщин заливались сле-

зами умиления и восторга, вызванного эффектом минуты; 

другие рвались облобызать хоть край одежды его, иные что-

то причитали. Он благословлял всех, а с иными разговари-

вал. Кликушу он уже знал, ее привели не издалека, из де-

ревни всего верст за шесть от монастыря, да и прежде ее 

водили к нему.

— А вот далекая! — указал он на одну еще вовсе не старую 

женщину, но очень худую и испитую, не то что загоревшую, 

а как бы всю почерневшую лицом. Она стояла на коленях 

и неподвижным взглядом смотрела на старца. Во взгляде ее 

было что-то как бы исступленное.

— Издалека, батюшка, издалека, отселева триста верст. 

Издалека, отец, издалека, — проговорила женщина нарас-

пев, как-то покачивая плавно из стороны в сторону головой 

и подпирая щеку ладонью. Говорила она как бы причиты-

вая. Есть в народе горе молчаливое и многотерпеливое; оно 
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уходит в себя и молчит. Но есть горе и надорванное: оно 

пробьется раз слезами и с той минуты уходит в причитыва-

ния. Это особенно у женщин. Но не легче оно молчаливо-

го горя. Причитания утоляют тут лишь тем, что еще более 

растравляют и надрывают сердце. Такое горе и утешения не 

желает, чувством своей неутолимости питается. Причита-

ния лишь потребность раздражать беспрерывно рану.

— По мещанству, надоть быть? — продолжал, любопыт-

но в нее вглядываясь, старец.

— Городские мы, отец, городские, по крестьянству мы, 

а городские, в городу проживаем. Тебя повидать, отец, при-

была. Слышали о тебе, батюшка, слышали. Сыночка мла-

денчика схоронила, пошла молить Бога. В трех монастырях 

побывала, да указали мне: «Зайди, Настасьюшка, и сюда, 

к вам то есть, голубчик, к вам». Пришла, вчера у стояния 

была, а сегодня и к вам.

— О чем плачешь-то?

— Сыночка жаль, батюшка, трехлеточек был, без трех 

только месяцев и три бы годика ему. По сыночку мучусь, 

отец, по сыночку. Последний сыночек оставался, четверо 

было у нас с Никитушкой, да не стоят у нас детушки, не 

стоят, желанный, не стоят. Трех первых схоронила я, не жа-

лела я их очень-то, а этого последнего схоронила и забыть 

его не могу. Вот точно он тут предо мной стоит, не отходит. 

Душу мне иссушил. Посмотрю на его бельишечко, на руба-

шоночку аль на сапожки и взвою. Разложу, что после него 

осталось, всякую вещь его, смотрю и вою. Говорю Ники-

тушке, мужу-то моему: отпусти ты меня, хозяин, на бого-

молье сходить. Извозчик он, не бедные мы, отец, не бед-

ные, сами от себя извоз ведем, все, свое содержим, и лоша-

док и экипаж. Да на что теперь нам добро? Зашибаться он 

стал без меня, Никитушка-то мой, это наверно что так, да 

и прежде того: чуть я отвернусь, а уж он и ослабеет. А те-

перь и о нем не думаю. Вот уж третий месяц из дому. Забы-

ла я, обо всем забыла и помнить не хочу; а и что я с ним те-

перь буду? Кончила я с ним, кончила, со всеми покончила. 

И не глядела бы я теперь на свой дом и на свое добро, и не 

видала б я ничего вовсе!
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— Вот что, мать, — проговорил старец, — однажды древ-

ний великий святой увидел во храме такую же, как ты, пла-

чущую мать и тоже по младенце своем, по единственном, 

которого тоже призвал Господь. «Или не знаешь ты, — ска-

зал ей святой, — сколь сии младенцы пред престолом Божи-

им дерзновенны? Даже и нет никого дерзновеннее их в цар-

ствии небесном: ты, Господи, даровал нам жизнь, говорят 

они Богу, и только лишь мы узрели ее, как ты ее у нас и взял 

назад. И столь дерзновенно просят и спрашивают, что Го-

сподь дает им немедленно ангельский чин. А посему, — 

молвил святой, — и ты радуйся, жено, а не плачь, и твой 

младенец теперь у Господа в сонме ангелов его пребывает». 

Вот что сказал святой плачущей жене в древние времена. 

Был же он великий святой и неправды ей поведать не мог. 

Посему знай и ты, мать, что и твой младенец наверно теперь 

предстоит пред престолом Господним, и радуется, и весе-

лится, и о тебе Бога молит. А потому и ты плачь, но радуйся.

Женщина слушала его, подпирая рукой щеку и потупив-

шись. Она глубоко вздохнула.

— Тем самым и Никитушка меня утешал, в одно слово, 

как ты, говорил: «Неразумная ты, говорит, чего плачешь, 

сыночек наш наверно теперь у Господа Бога вместе с анге-

лами воспевает». Говорит он это мне, а и сам плачет, вижу 

я, как и я же, плачет. «Знаю я, говорю, Никитушка, где ж 

ему и быть, коль не у Господа и Бога, только здесь-то, с на-

ми-то его теперь, Никитушка, нет, подле-то, вот как прежде 

сидел!» И хотя бы я только взглянула на него лишь разочек, 

только один разочек на него мне бы опять поглядеть, и не 

подошла бы к нему, не промолвила, в углу бы притаилась, 

только бы минуточку едину повидать, послыхать его, как он 

играет на дворе, придет, бывало, крикнет своим голосочком: 

«Мамка, где ты?» Только б услыхать-то мне, как он по ком-

нате своими ножками пройдет разик, всего бы только разик, 

ножками-то своими тук-тук, да так часто, часто, помню, как, 

бывало, бежит ко мне, кричит да смеется, только б я его нож-

ки-то услышала, услышала бы, признала! Да нет его, батюш-

ка, нет, и не услышу его никогда! Вот его поясочек, а его-то 

и нет, и никогда-то мне теперь не видать, не слыхать его!..
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Она вынула из-за пазухи маленький позументный поя-

сочек своего мальчика и, только лишь взглянула на него, 

так и затряслась от рыданий, закрыв пальцами глаза свои, 

сквозь которые потекли вдруг брызнувшие ручьем слезы.

— А это, — проговорил старец, — это древняя «Рахиль 

плачет о детях своих и не может утешиться, потому что 

их нет», и таковой вам, матерям, предел на земле поло-

жен. И не утешайся, и не надо тебе утешаться, не утешайся 

и плачь, только каждый раз, когда плачешь, вспоминай не-

уклонно, что сыночек твой — есть единый от ангелов Божи-

их — оттуда на тебя смотрит и видит тебя, и на твои слезы 

радуется, и на них Господу Богу указывает. И надолго еще 

тебе сего великого материнского плача будет, но обратится 

он под конец тебе в тихую радость, и будут горькие слезы 

твои лишь слезами тихого умиления и сердечного очище-

ния, от грехов спасающего. А младенчика твоего помяну за 

упокой, как звали-то?

— Алексеем, батюшка.

— Имя-то милое. На Алексея человека Божия?

— Божия, батюшка, Божия, Алексея человека Божия!

— Святой-то какой! Помяну, мать, помяну и печаль твою 

на молитве вспомяну и супруга твоего за здравие помяну. 

Только его тебе грех оставлять. Ступай к мужу и береги его. 

Увидит оттуда твой мальчик, что бросила ты его отца, и за-

плачет по вас; зачем же ты блаженство-то его нарушаешь? 

Ведь жив он, жив, ибо жива душа вовеки; и нет его в доме, 

а он невидимо подле вас. Как же он в дом придет, коль ты 

говоришь, что возненавидела дом свой? К кому ж он придет, 

коль вас вместе, отца с матерью, не найдет? Вот он снится 

теперь тебе, и ты мучаешься, а тогда он тебе кроткие сны 

пошлет. Ступай к мужу, мать, сего же дня ступай.

— Пойду, родной, по твоему слову пойду. Сердце ты мое 

разобрал. Никитушка, ты мой Никитушка, ждешь ты меня, 

голубчик, ждешь! — начала было причитывать баба, но ста-

рец уже обратился к одной старенькой старушонке, одетой 

не по-страннически, а по-городски. По глазам ее видно 

было, что у нее какое-то дело и что пришла она нечто со-

общить. Назвалась она унтер-офицерскою вдовой, не изда-



64    Федор Достоевский

лека, всего из нашего же города. Сыночек у ней Васенька, 

где-то в комиссариате служил, да в Сибирь поехал, в Ир-

кутск. Два раза оттуда писал, а тут вот уже год писать пе-

рестал. Справлялась она о нем, да, по правде, не знает, где 

и справиться-то.

— Только и говорит мне намедни Степанида Ильинишна 

Бедрягина, купчиха она, богатая: возьми ты, говорит, Про-

хоровна, и запиши ты, говорит, сыночка своего в помина-

нье, снеси в церковь, да и помяни за упокой. Душа-то его, 

говорит, затоскует, он и напишет письмо. «И это, — гово-

рит Степанида Ильинишна, — как есть верно, многократно 

испытано». Да только я сумлеваюсь… Свет ты наш, правда 

оно аль неправда, и хорошо ли так будет?

— И не думай о сем. Стыдно это и спрашивать. Да и как 

это возможно, чтобы живую душу да еще родная мать за упо-

кой поминала! Это великий грех, колдовству подобно, толь-

ко по незнанию твоему лишь прощается. А ты лучше помоли 

Царицу небесную, скорую заступницу и помощницу, о здо-

ровье его, да чтоб и тебя простила за неправильное размыш-

ление твое. И вот что я тебе еще скажу, Прохоровна: или сам 

он к тебе вскоре обратно прибудет, сынок твой, или наверно 

письмо пришлет. Так ты и знай. Ступай и отселе покойна 

будь. Жив твой сынок, говорю тебе.

— Милый ты наш, награди тебя Бог, благодетель ты наш, 

молебщик ты за всех нас и за грехи наши…

А старец уже заметил в толпе два горящие, стремящиеся 

к нему взгляда изнуренной, на вид чахоточной, хотя и мо-

лодой еще крестьянки. Она глядела молча, глаза просили 

о чем-то, но она как бы боялась приблизиться.

— Ты с чем, родненькая?

— Разреши мою душу, родимый, — тихо и не спеша про-

молвила она, стала на колени и поклонилась ему в ноги.

— Согрешила, отец родной, греха моего боюсь.

Старец сел на нижнюю ступеньку, женщина приблизи-

лась к нему, не вставая с колен.

— Вдовею я, третий год, — начала она полушепотом, 

сама как бы вздрагивая. — Тяжело было замужем-то, ста-

рый был он, больно избил меня. Лежал он больной; думаю 
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я, гляжу на него; а коль выздоровеет, опять встанет, что тог-

да? И вошла ко мне тогда эта самая мысль…

— Постой, — сказал старец и приблизил ухо свое прямо 

к ее губам. Женщина стала продолжать тихим шепотом, так 

что ничего почти нельзя было уловить. Она кончила скоро.

— Третий год? — спросил старец.

— Третий год. Сперва не думала, а теперь хворать нача-

ла, тоска пристала.

— Издалека?

— За пятьсот верст отселева.

— На исповеди говорила?

— Говорила, по два раза говорила.

— Допустили к причастию-то?

— Допустили. Боюсь; помирать боюсь.

— Ничего не бойся, и никогда не бойся, и не тоскуй. 

Только бы покаяние не оскудевало в тебе — и все Бог про-

стит. Да и греха такого нет и не может быть на всей зем-

ле, какого бы не простил Господь воистину кающемуся. Да 

и совершить не может совсем такого греха великого человек, 

который бы истощил бесконечную Божью любовь. Али мо-

жет быть такой грех, чтобы превысил Божью любовь? О по-

каянии лишь заботься, непрестанном, а боязнь отгони во-

все. Веруй, что Бог тебя любит так, как ты и не помышля-

ешь о том, хотя бы со грехом твоим и во грехе твоем любит. 

А об одном кающемся больше радости в небе, чем о деся-

ти праведных, сказано давно. Иди же и не бойся. На лю-

дей не огорчайся, за обиды не сердись. Покойнику в сердце 

все прости, чем тебя оскорбил, примирись с ним воистину. 

Коли каешься, так и любишь. А будешь любить, то ты уже 

Божья… Любовью все покупается, все спасается. Уж коли 

я, такой же, как и ты, человек грешный, над тобой умилился 

и пожалел тебя, кольми паче Бог. Любовь такое бесценное 

сокровище, что на нее весь мир купить можешь, и не только 

свои, но и чужие грехи еще выкупишь. Ступай и не бойся.

Он перекрестил ее три раза, снял с своей шеи и надел 

на нее образок. Она молча поклонилась ему до земли. Он 

привстал и весело поглядел на одну здоровую бабу с груд-

ным ребеночком на руках.
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— Из Вышегорья, милый.

— Шесть верст, однако, отсюда, с ребеночком томилась. 

Чего тебе?

— На тебя глянуть пришла. Я ведь у тебя бывала, аль за-

был? Не велика же в тебе память, коли уж меня забыл. Ска-

зали у нас, что ты хворый, думаю, что ж, я пойду его сама 

повидаю: вот и вижу тебя, да какой же ты хворый? Еще двад-

цать лет проживешь, право, Бог с тобою! Да и мало ли за 

тебя молебщиков, тебе ль хворать?

— Спасибо тебе за все, милая.

— Кстати будет просьбица моя невеликая: вот тут шесть-

десят копеек, отдай ты их, милый, такой, какая меня бедней. 

Пошла я сюда, да и думаю: лучше уж чрез него подам, уж он 

знает, которой отдать.

— Спасибо, милая, спасибо, добрая. Люблю тебя. Непре-

менно исполню. Девочка на руках-то?

— Девочка, свет, Лизавета.

— Благослови Господь вас обеих, и тебя и младенца Ли-

завету. Развеселила ты мое сердце, мать. Прощайте, милые, 

прощайте, дорогие, любезные.

Он всех благословил и глубоко всем поклонился.

IV. Маловерная дама

Приезжая дама помещица, взирая на всю сцену разго-

вора с простонародьем и благословения его, проливала ти-

хие слезы и утирала их платочком. Это была чувствительная 

светская дама и с наклонностями во многом искренно до-

брыми. Когда старец подошел наконец и к ней, она встре-

тила его восторженно:

— Я столько, столько вынесла, смотря на всю эту уми-

лительную сцену… — не договорила она от волнения. — О, 

я понимаю, что вас любит народ, я сама люблю народ, я же-

лаю его любить, да и как не любить народ, наш прекрасный, 

простодушный в своем величии русский народ!

— Как здоровье вашей дочери? Вы опять пожелали со 

мною беседовать?
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— О, я настоятельно просила, я умоляла, я готова была 

на колени стать и стоять на коленях хоть три дня пред ваши-

ми окнами, пока бы вы меня впустили. Мы приехали к вам, 

великий исцелитель, чтобы высказать всю нашу восторжен-

ную благодарность. Ведь вы Лизу мою исцелили, исцелили 

совершенно, а чем? — тем, что в четверг помолились над 

нею, возложили на нее ваши руки. Мы облобызать эти руки 

спешили, излить наши чувства и наше благоговение!

— Как так исцелил? Ведь она всё еще в кресле лежит?

— Но ночные лихорадки совершенно исчезли, вот уже 

двое суток, с самого четверга, — нервно заспешила дама. — 

Мало того: у ней ноги окрепли. Сегодня утром она встала 

здоровая, она спала всю ночь, посмотрите на ее румянец, на 

ее светящиеся глазки. То все плакала, а теперь смеется, ве-

села, радостна. Сегодня непременно требовала, чтоб ее по-

ставили на ноги постоять, и она целую минуту простояла 

сама, безо всякой поддержки. Она бьется со мной об заклад, 

что через две недели будет кадриль танцевать. Я призыва-

ла здешнего доктора Герценштубе; он пожимает плечами 

и говорит: дивлюсь, недоумеваю. И вы хотите, чтобы мы не 

беспокоили вас, могли не лететь сюда, не благодарить? Lise, 

благодари же, благодари!

Миленькое, смеющееся личико Lise сделалось было 

вдруг серьезным, она приподнялась в креслах, сколько мог-

ла, и, смотря на старца, сложила пред ним свои ручки, но не 

вытерпела и вдруг рассмеялась…

— Это я на него, на него! — указала она на Алешу, с дет-

ской досадой на себя за то, что не вытерпела и рассмеялась. 

Кто бы посмотрел на Алешу, стоявшего на шаг позади стар-

ца, тот заметил бы в его лице быструю краску, в один миг 

залившую его щеки. Глаза его сверкнули и потупились.

— У ней к вам, Алексей Федорович, поручение… Как 

ваше здоровье, — продолжала маменька, обращаясь вдруг 

к Алеше и протягивая к нему свою прелестно гантирован-

ную ручку. Старец оглянулся и вдруг внимательно посмо-

трел на Алешу. Тот приблизился к Лизе и, как-то странно 

и неловко усмехаясь, протянул и ей руку. Lise сделала важ-

ную физиономию.
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— Катерина Ивановна присылает вам чрез меня вот 

это, — подала она ему маленькое письмецо. — Она особен-

но просит, чтобы вы зашли к ней, да поскорей, поскорей, 

и чтобы не обманывать, а непременно прийти.

— Она меня просит зайти? К ней меня… Зачем же? — 

с глубоким удивлением пробормотал Алеша. Лицо его вдруг 

стало совсем озабоченное.

— О, это все по поводу Дмитрия Федоровича и… всех 

этих последних происшествий, — бегло пояснила мама-

ша. — Катерина Ивановна остановилась теперь на одном 

решении… но для этого ей непременно надо вас видеть… 

зачем? Конечно, не знаю, но она просила как можно ско-

рей. И вы это сделаете, наверно сделаете, тут даже христи-

анское чувство велит.

— Я видел ее всего только один раз, — продолжал все 

в том же недоумении Алеша.

— О, это такое высокое, такое недостижимое существо!.. 

Уж по одним страданиям своим… Сообразите, что она вы-

несла, что она теперь выносит, сообразите, что ее ожидает… 

все это ужасно, ужасно!

— Хорошо, я приду, — решил Алеша, пробежав коро-

тенькую и загадочную записочку, в которой, кроме убеди-

тельной просьбы прийти, не было никаких пояснений.

— Ах, как это с вашей стороны мило и великолепно бу-

дет, — вдруг, вся одушевясь, вскричала Lise. — А я ведь маме 

говорю: ни за что он не пойдет, он спасается. Экой, экой вы 

прекрасный! Ведь я всегда думала, что вы прекрасный, вот 

что мне приятно вам теперь сказать!

— Lise! — внушительно проговорила мамаша, впрочем 

тотчас же улыбнулась.

— Вы и нас забыли, Алексей Федорович, вы совсем не 

хотите бывать у нас: а между тем Lise мне два раза говори-

ла, что только с вами ей хорошо. — Алеша поднял потуплен-

ные глаза, опять вдруг покраснел и опять вдруг, сам не зная 

чему, усмехнулся. Впрочем, старец уже не наблюдал его. Он 

вступил в разговор с захожим монахом, ожидавшим, как мы 

уже говорили, подле кресел Lise его выхода. Это был, по-ви-

димому, из самых простых монахов, то есть из простого зва-
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ния, с коротеньким, нерушимым мировоззрением, но веру-

ющий и в своем роде упорный. Он объявил себя откуда-то 

с дальнего севера, из Обдорска, от святого Сильвестра, из 

одного бедного монастыря всего в девять монахов. Старец 

благословил его и пригласил зайти к нему в келью, когда 

ему будет угодно.

— Как же вы дерзаете делать такие дела? — спросил вдруг 

монах, внушительно и торжественно указывая на Lise. Он 

намекал на ее «исцеление».

— Об этом, конечно, говорить еще рано. Облегчение не 

есть еще полное исцеление и могло произойти и от других 

причин. Но если что и было, то ничьею силой, кроме как 

Божиим изволением. Все от Бога. Посетите меня, отец, — 

прибавил он монаху, — а то не во всякое время могу: хвораю 

и знаю, что дни мои сочтены.

— О нет, нет, Бог вас у нас не отнимет, вы проживете еще 

долго, долго, — вскричала мамаша. — Да и чем вы больны? 

Вы смотрите таким здоровым, веселым, счастливым.

— Мне сегодня необыкновенно легче, но я уже знаю, что 

это всего лишь минута. Я мою болезнь теперь безошибоч-

но понимаю. Если же я вам кажусь столь веселым, то ничем 

и никогда не могли вы меня столь обрадовать, как сделав та-

кое замечание. Ибо для счастия созданы люди, и кто впол-

не счастлив, тот прямо удостоен сказать себе: «Я выполнил 

завет Божий на сей земле». Все праведные, все святые, все 

святые мученики были все счастливы.

— О, как вы говорите, какие смелые и высшие слова! — 

вскричала мамаша. — Вы скажете и как будто пронзите. 

А между тем счастие, счастие — где оно? Кто может сказать 

про себя, что он счастлив? О, если уж вы были так добры, 

что допустили нас сегодня еще раз вас видеть, то выслушай-

те все, что я вам прошлый раз недоговорила, не посмела ска-

зать, все, чем я так страдаю, и так давно, давно! Я страдаю, 

простите меня, я страдаю… — И она в каком-то горячем по-

рывистом чувстве сложила пред ним руки.

— Чем же особенно?

— Я страдаю… неверием…

— В Бога неверием?
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— О нет, нет, я не смею и подумать об этом, но будущая 

жизнь — это такая загадка! И никто-то, ведь никто на нее 

не отвечает! Послушайте, вы целитель, вы знаток души че-

ловеческой; я, конечно, не смею претендовать на то, чтобы 

вы мне совершенно верили, но уверяю вас самым великим 

словом, что я не из легкомыслия теперь говорю, что мысль 

эта о будущей загробной жизни до страдания волнует меня, 

до ужаса и испуга… И я не знаю, к кому обратиться, я не 

смела всю жизнь… И вот я теперь осмеливаюсь обратить-

ся к вам… О Боже, за какую вы меня теперь сочтете! — Она 

всплеснула руками.

— Не беспокойтесь о моем мнении, — ответил старец. — 

Я вполне верую в искренность вашей тоски.

— О, как я вам благодарна! Видите, я закрываю глаза 

и думаю: если все веруют, то откуда взялось это? А тут уве-

ряют, что все это взялось сначала от страха пред грозными 

явлениями природы и что всего этого нет. Ну что, думаю, 

я всю жизнь верила — умру, и вдруг ничего нет, и только 

«вырастет лопух на могиле», как прочитала я у одного писа-

теля. Это ужасно! Чем, чем возвратить веру? Впрочем, я ве-

рила, лишь когда была маленьким ребенком, механически, 

ни о чем не думая… Чем же, чем это доказать, я теперь при-

шла повергнуться пред вами и просить вас об этом. Ведь 

если я упущу и теперешний случай — то мне во всю жизнь 

никто уж не ответит. Чем же доказать, чем убедиться? О, мне 

несчастие! Я стою и кругом вижу, что всем все равно, поч-

ти всем, никто об этом теперь не заботится, а я одна только 

переносить этого не могу. Это убийственно, убийственно!

— Без сомнения, убийственно. Но доказать тут нельзя 

ничего, убедиться же возможно.

— Как? Чем?

— Опытом деятельной любви. Постарайтесь любить ва-

ших ближних деятельно и неустанно. По мере того как бу-

дете преуспевать в любви, будете убеждаться и в бытии Бога, 

и в бессмертии души вашей. Если же дойдете до полного 

самоотвержения в любви к ближнему, тогда уж несомнен-

но уверуете, и никакое сомнение даже и не возможет зайти 

в вашу душу. Это испытано, это точно.
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— Деятельной любви? Вот и опять вопрос, и такой во-

прос, такой вопрос! Видите, я так люблю человечество, что, 

верите ли, мечтаю иногда бросить все, все, что имею, оста-

вить Lise и идти в сестры милосердия. Я закрываю глаза, 

думаю и мечтаю, и в эти минуты я чувствую в себе непре-

одолимую силу. Никакие раны, никакие гнойные язвы не 

могли бы меня испугать. Я бы перевязывала и обмывала 

собственными руками, я была бы сиделкой у этих страдаль-

цев, я готова целовать эти язвы…

— И то уж много и хорошо, что ум ваш мечтает об этом, 

а не о чем ином. Нет-нет да невзначай и в самом деле сде-

лаете какое-нибудь доброе дело.

— Да, но долго ли бы я могла выжить в такой жизни? — 

горячо и почти как бы исступленно продолжала дама. — Вот 

главнейший вопрос! Это самый мой мучительный из вопро-

сов. Я закрываю глаза и спрашиваю сама себя: долго ли бы 

ты выдержала на этом пути? И если больной, язвы которого 

ты обмываешь, не ответит тебе тотчас же благодарностью, 

а, напротив, станет тебя же мучить капризами, не ценя и не 

замечая твоего человеколюбивого служения, станет кричать 

на тебя, грубо требовать, даже жаловаться какому-нибудь 

начальству (как и часто случается с очень страдающими) — 

что тогда? Продолжится твоя любовь или нет? И вот — пред-

ставьте, я с содроганием это уже решила: если есть что-ни-

будь, что могло бы расхолодить мою «деятельную» любовь 

к человечеству тотчас же, то это единственно неблагодар-

ность. Одним словом, я работница за плату, я требую тотчас 

же платы, то есть похвалы себе и платы за любовь любовью. 

Иначе я никого не способна любить!

Она была в припадке самого искреннего самобичевания 

и, кончив, с вызывающею решимостью поглядела на старца.

— Это точь-в-точь как рассказывал мне, давно уже впро-

чем, один доктор, — заметил старец. — Человек был уже по-

жилой и бесспорно умный. Он говорил так же откровенно, 

как вы, хотя и шутя, но скорбно шутя; я, говорит, люблю че-

ловечество, но дивлюсь на себя самого: чем больше я люблю 

человечество вообще, тем меньше я люблю людей в частно-

сти, то есть порознь, как отдельных лиц. В мечтах я нередко, 
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говорит, доходил до страстных помыслов о служении чело-

вечеству и, может быть, действительно пошел бы на крест за 

людей, если б это вдруг как-нибудь потребовалось, а между 

тем я двух дней не в состоянии прожить ни с кем в одной 

комнате, о чем знаю из опыта. Чуть он близко от меня, и вот 

уж его личность давит мое самолюбие и стесняет мою сво-

боду. В одни сутки я могу даже лучшего человека вознена-

видеть: одного за то, что он долго ест за обедом, другого за 

то, что у него насморк и он беспрерывно сморкается. Я, го-

ворит, становлюсь врагом людей, чуть-чуть лишь те ко мне 

прикоснутся. Зато всегда так происходило, что чем более 

я ненавидел людей в частности, тем пламеннее становилась 

любовь моя к человечеству вообще.

— Но что же делать? Что же в таком случае делать? Тут 

надо в отчаяние прийти?

— Нет, ибо и того довольно, что вы о сем сокрушаетесь. 

Сделайте, что можете, и сочтется вам. У вас же много уже 

сделано, ибо вы могли столь глубоко и искренно сознать 

себя сами! Если же вы и со мной теперь говорили столь ис-

кренно для того, чтобы, как теперь от меня, лишь похвалу 

получить за вашу правдивость, то, конечно, ни до чего не 

дойдете в подвигах деятельной любви; так все и останется 

лишь в мечтах ваших, и вся жизнь мелькнет как призрак. 

Тут, понятно, и о будущей жизни забудете, и сами собой под 

конец как-нибудь успокоитесь.

— Вы меня раздавили! Я теперь только, вот в это мгно-

вение, как вы говорили, поняла, что я действительно ждала 

только вашей похвалы моей искренности, когда вам расска-

зывала о том, что не выдержу неблагодарности. Вы мне под-

сказали меня, вы уловили меня и мне же объяснили меня!

— Взаправду вы говорите? Ну теперь, после такого ва-

шего признания, я верую, что вы искренни и сердцем до-

бры. Если не дойдете до счастия, то всегда помните, что вы 

на хорошей дороге, и постарайтесь с нее не сходить. Глав-

ное, убегайте лжи, всякой лжи, лжи себе самой в особенно-

сти. Наблюдайте свою ложь и вглядывайтесь в нее каждый 

час, каждую минуту. Брезгливости убегайте тоже и к другим, 

и к себе: то, что вам кажется внутри себя скверным, уже од-
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ним тем, что вы это заметили в себе, очищается. Страха тоже 

убегайте, хотя страх есть лишь последствие всякой лжи. Не 

пугайтесь никогда собственного вашего малодушия в до-

стижении любви, даже дурных при этом поступков ваших 

не пугайтесь очень. Жалею, что не могу сказать вам ниче-

го отраднее, ибо любовь деятельная сравнительно с мечта-

тельною есть дело жестокое и устрашающее. Любовь меч-

тательная жаждет подвига скорого, быстро удовлетворимо-

го и чтобы все на него глядели. Тут действительно доходит 

до того, что даже и жизнь отдают, только бы не продлилось 

долго, а поскорей совершилось, как бы на сцене, и чтобы 

все глядели и хвалили. Любовь же деятельная — это работа 

и выдержка, а для иных так, пожалуй, целая наука. Но пред-

рекаю, что в ту даже самую минуту, когда вы будете с ужа-

сом смотреть на то, что, несмотря на все ваши усилия, вы 

не только не подвинулись к цели, но даже как бы от нее уда-

лились, — в ту самую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг 

и достигнете цели и узрите ясно над собою чудодействен-

ную силу Господа, вас все время любившего и все время та-

инственно руководившего. Простите, что пробыть не могу 

с вами долее, ждут меня. До свидания.

Дама плакала.

— Lise, Lise, благословите же ее, благословите! — вдруг 

вспорхнулась она вся.

— А ее и любить не стоит. Я видел, как она все время 

шалила, — шутливо произнес старец. — Вы зачем все время 

смеялись над Алексеем?

А Lise и вправду все время занималась этою проделкой. 

Она давно уже, еще с прошлого раза, заметила, что Алеша 

ее конфузится и старается не смотреть на нее, и вот это ее 

ужасно стало забавлять. Она пристально ждала и ловила его 

взгляд: не выдерживая упорно направленного на него взгля-

да, Алеша нет-нет и вдруг невольно, непреодолимою силой, 

взглядывал на нее сам, и тотчас же она усмехалась торже-

ствующею улыбкой прямо ему в глаза. Алеша конфузился 

и досадовал еще более. Наконец совсем от нее отвернулся 

и спрятался за спину старца. После нескольких минут он 

опять, влекомый тою же непреодолимою силой, повернулся 
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посмотреть, глядят ли на него или нет, и увидел, что Lise, со-

всем почти свесившись из кресел, выглядывала на него сбо-

ку и ждала изо всех сил, когда он поглядит; поймав же его 

взгляд, расхохоталась так, что даже и старец не выдержал:

— Вы зачем его, шалунья, так стыдите?

Lise вдруг, совсем неожиданно, покраснела, сверкнула 

глазками, лицо ее стало ужасно серьезным, и она с горячею, 

негодующею жалобой вдруг заговорила скоро, нервно:

— А он зачем все забыл? Он меня маленькую на руках 

носил, мы играли с ним. Ведь он меня читать ходил учить, 

вы это знаете? Он два года назад, прощаясь, говорил, что 

никогда не забудет, что мы вечные друзья, вечные, вечные! 

И вот он вдруг меня теперь боится, я его съем, что ли? Чего 

он не хочет подойти, чего он не разговаривает? Зачем он 

к нам не хочет прийти? Разве вы его не пускаете: ведь мы 

же знаем, что он везде ходит. Мне неприлично его звать, он 

первый должен бы был припомнить, коли не забыл. Нет-с, 

он теперь спасается! Вы что на него эту долгополую-то ря-

ску надели… Побежит, упадет…

И она вдруг, не выдержав, закрыла лицо рукой и рассме-

ялась ужасно, неудержимо, своим длинным, нервным, со-

трясающимся и неслышным смехом. Старец выслушал ее 

улыбаясь и с нежностью благословил; когда же она стала 

целовать его руку, то вдруг прижала ее к глазам своим и за-

плакала:

— Вы на меня не сердитесь, я дура, ничего не стою… 

и Алеша, может быть, прав, очень прав, что не хочет к та-

кой смешной ходить.

— Непременно пришлю его, — решил старец.

V. Бу ди, бу ди!

Отсутствие старца из кельи продолжалось минут около 

двадцати пяти. Было уже за половину первого, а Дмитрия 

Федоровича, ради которого все собрались, все еще не быва-

ло. Но о нем почти как бы и забыли, и когда старец вступил 

опять в келью, то застал самый оживленный общий разговор 
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между своими гостями. В разговоре участвовали прежде все-

го Иван Федорович и оба иеромонаха. Ввязывался, и по-ви-

димому очень горячо, в разговор и Миусов, но ему опять не 

везло; он был видимо на втором плане, и ему даже мало от-

вечали, так что это новое обстоятельство лишь усилило все 

накоплявшуюся его раздражительность. Дело в том, что он 

и прежде с Иваном Федоровичем несколько пикировался 

в познаниях и некоторую небрежность его к себе хладно-

кровно не выносил: «До сих пор, по крайней мере, стоял на 

высоте всего, что есть передового в Европе, а это новое по-

коление решительно нас игнорирует», — думал он про себя. 

Федор Павлович, который сам дал слово усесться на сту-

ле и замолчать, действительно некоторое время молчал, но 

с насмешливою улыбочкой следил за своим соседом Петром 

Александровичем и видимо радовался его раздражительно-

сти. Он давно уже собирался отплатить ему кое за что и те-

перь не хотел упустить случая. Наконец не вытерпел, нагнул-

ся к плечу соседа и вполголоса поддразнил его еще раз:

— Ведь вы давеча почему не ушли после «любезно-то 

лобызаше» и согласились в такой неприличной компании 

оставаться? А потому, что чувствовали себя униженным 

и оскорбленным и остались, чтобы для реваншу выставить 

ум. Теперь уж вы не уйдете, пока им ума своего не выста-

вите.

— Вы опять? Сейчас уйду, напротив.

— Позже, позже всех отправитесь! — кольнул еще раз 

Федор Павлович. Это было почти в самый момент возвра-

щения старца.

Спор на одну минутку затих, но старец, усевшись на 

прежнее место, оглядел всех, как бы приветливо вызывая 

продолжать. Алеша, изучивший почти всякое выражение 

его лица, видел ясно, что он ужасно утомлен и себя переси-

ливает. В последнее время болезни с ним случались от исто-

щения сил обмороки. Почти такая же бледность, как пред 

обмороком, распространялась и теперь по его лицу, губы его 

побелели. Но он, очевидно, не хотел распустить собрание; 

казалось, он имел притом какую-то свою цель — какую же? 

Алеша пристально следил за ним.
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— О любопытнейшей их статье толкуем, — произнес ие-

ромонах Иосиф, библиотекарь, обращаясь к старцу и ука-

зывая на Ивана Федоровича. — Нового много выводят, да, 

кажется, идея-то о двух концах. По поводу вопроса о цер-

ковно-общественном суде и обширности его права ответили 

журнальною статьею одному духовному лицу, написавшему 

о вопросе сем целую книгу…

— К сожалению, вашей статьи не читал, но о ней слы-

шал, — ответил старец, пристально и зорко вглядываясь 

в Ивана Федоровича.

— Они стоят на любопытнейшей точке, — продолжал 

отец библиотекарь, — по-видимому, совершенно отвергают 

в вопросе о церковно-общественном суде разделение церк-

ви от государства.

— Это любопытно, но в каком же смысле? — спросил 

старец Ивана Федоровича.

Тот наконец ему ответил, но не свысока-учтиво, как бо-

ялся еще накануне Алеша, а скромно и сдержанно, с види-

мою предупредительностью и, по-видимому, без малейшей 

задней мысли.

— Я иду из положения, что это смешение элементов, то 

есть сущностей церкви и государства, отдельно взятых, бу-

дет, конечно, вечным, несмотря на то, что оно невозможно 

и что его никогда нельзя будет привести не только в нор-

мальное, но и в сколько-нибудь согласимое состояние, по-

тому что ложь лежит в самом основании дела. Компромисс 

между государством и церковью в таких вопросах, как, на-

пример, о суде, по-моему, в совершенной и чистой сущно-

сти своей невозможен. Духовное лицо, которому я возра-

жал, утверждает, что церковь занимает точное и определен-

ное место в государстве. Я же возразил ему, что, напротив, 

церковь должна заключать сама в себе все государство, а не 

занимать в нем лишь некоторый угол, и что если теперь 

это почему-нибудь невозможно, то в сущности вещей не-

сомненно должно быть поставлено прямою и главнейшею 

целью всего дальнейшего развития христианского общества.

— Совершенно справедливо! — твердо и нервно прогово-

рил отец Паисий, молчаливый и ученый иеромонах.
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— Чистейшее ультрамонтанство! — вскричал Миусов, 

в нетерпении переложив ногу на ногу.

— Э, да у нас и гор-то нету! — воскликнул отец Иосиф 

и, обращаясь к старцу, продолжал: — Они отвечают, между 

прочим, на следующие «основные и существенные» поло-

жения своего противника, духовного лица, заметьте себе. 

Первое: что «ни один общественный союз не может и не 

должен присваивать себе власть — распоряжаться граждан-

скими и политическими правами своих членов». Второе: что 

«уголовная и судно-гражданская власть не должна принад-

лежать церкви и несовместима с природой ее и как боже-

ственного установления, и как союза людей для религиоз-

ных целей» и, наконец, в-третьих: что «церковь есть царство 

не от мира сего»…

— Недостойнейшая игра слов для духовного лица! — не 

вытерпел и прервал опять отец Паисий. — Я читал эту кни-

гу, на которую вы возражали, — обратился он к Ивану Федо-

ровичу, — и удивлен был словами духовного лица, что «цер-

ковь есть царство не от мира сего». Если не от мира сего, 

то, стало быть, и не может быть на земле ее вовсе. В свя-

том Евангелии слова «не от мира сего» не в том смысле упо-

треблены. Играть такими словами невозможно. Господь 

наш Иисус Христос именно приходил установить церковь 

на земле. Царство небесное, разумеется, не от мира сего, 

а в небе, но в него входят не иначе как чрез церковь, которая 

основана и установлена на земле. А потому светские калам-

буры в этом смысле невозможны и недостойны. Церковь же 

есть воистину царство и определена царствовать и в конце 

своем должна явиться как царство на всей земле несомнен-

но — на что имеем обетование…

Он вдруг умолк, как бы сдержав себя. Иван Федорович, 

почтительно и внимательно его выслушав, с чрезвычайным 

спокойствием, но по-прежнему охотно и простодушно про-

должал, обращаясь к старцу:

— Вся мысль моей статьи в том, что в древние времена, 

первых трех веков христианства, христианство на земле яв-

лялось лишь церковью и было лишь церковь. Когда же рим-

ское языческое государство возжелало стать христианским, 
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то непременно случилось так, что, став христианским, оно 

лишь включило в себя церковь, но само продолжало оста-

ваться государством языческим по-прежнему, в чрезвычай-

но многих своих отправлениях. В сущности так несомнен-

но и должно было произойти. Но в Риме, как в государстве, 

слишком многое осталось от цивилизации и мудрости язы-

ческой, как, например, самые даже цели и основы государ-

ства. Христова же церковь, вступив в государство, без со-

мнения не могла уступить ничего из своих основ, от того 

камня, на котором стояла она, и могла лишь преследовать 

не иначе как свои цели, раз твердо поставленные и указан-

ные ей самим Господом, между прочим: обратить весь мир, 

а стало быть, и все древнее языческое государство в церковь. 

Таким образом (то есть в целях будущего), не церковь долж-

на искать себе определенного места в государстве, как «вся-

кий общественный союз» или как «союз людей для рели-

гиозных целей» (как выражается о церкви автор, которому 

возражаю), а, напротив, всякое земное государство долж-

но бы впоследствии обратиться в церковь вполне и стать не 

чем иным, как лишь церковью, и уже отклонив всякие не-

сходные с церковными свои цели. Все же это ничем не уни-

зит его, не отнимет ни чести, ни славы его как великого го-

сударства, ни славы властителей его, а лишь поставит его 

с ложной, еще языческой и ошибочной дороги на правиль-

ную и истинную дорогу, единственно ведущую к вечным це-

лям. Вот почему автор книги об «Основах церковно-обще-

ственного суда» судил бы правильно, если бы, изыскивая 

и предлагая эти основы, смотрел бы на них как на времен-

ный, необходимый еще в наше грешное и незавершившее-

ся время компромисс, но не более. Но чуть лишь сочини-

тель этих основ осмеливается объявлять, что основы, кото-

рые предлагает он теперь и часть которых перечислил сейчас 

отец Иосиф, суть основы незыблемые, стихийные и веко-

вечные, то уже прямо идет против церкви и святого, веко-

вечного и незыблемого предназначения ее. Вот вся моя ста-

тья, полный ее конспект.

— То есть в двух словах, — упирая на каждое слово, про-

говорил опять отец Паисий, — по иным теориям, слишком 
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выяснившимся в наш девятнадцатый век, церковь должна 

перерождаться в государство, так как бы из низшего в выс-

ший вид, чтобы затем в нем исчезнуть, уступив науке, духу 

времени и цивилизации. Если же не хочет того и сопротив-

ляется, то отводится ей в государстве за то как бы некото-

рый лишь угол, да и то под надзором, — и это повсеместно 

в наше время в современных европейских землях. По рус-

скому же пониманию и упованию надо, чтобы не церковь 

перерождалась в государство, как из низшего в высший тип, 

а, напротив, государство должно кончить тем, чтобы сподо-

биться стать единственно лишь церковью и ничем иным бо-

лее. Сие и бу ди, бу ди!

— Ну-с, признаюсь, вы меня теперь несколько ободри-

ли, — усмехнулся Миусов, переложив опять ногу на ногу. — 

Сколько я понимаю, это, стало быть, осуществление како-

го-то идеала, бесконечно далекого, во втором пришествии. 

Это как угодно. Прекрасная утопическая мечта об исчез-

новении войн, дипломатов, банков и проч. Что-то даже 

похожее на социализм. А то я думал, что все это серьезно 

и что церковь теперь, например, будет судить уголовщину 

и приговаривать розги и каторгу, а пожалуй, так и смерт-

ную казнь.

— Да если б и теперь был один лишь церковно-обще-

ственный суд, то и теперь бы церковь не посылала на ка-

торгу или на смертную казнь. Преступление и взгляд на 

него должны бы были несомненно тогда измениться, ко-

нечно мало-помалу, не вдруг и не сейчас, но, однако, до-

вольно скоро… — спокойно и не смигнув глазом произнес 

Иван Федорович.

— Вы серьезно? — пристально глянул на него Миусов.

— Если бы все стало церковью, то церковь отлучала бы 

от себя преступного и непослушного, а не рубила бы тогда 

голов, — продолжал Иван Федорович. — Я вас спрашиваю, 

куда бы пошел отлученный? Ведь тогда он должен был бы 

не только от людей, как теперь, но и от Христа уйти. Ведь 

он своим преступлением восстал бы не только на людей, но 

и на церковь Христову. Это и теперь, конечно, так в стро-

гом смысле, но все-таки не объявлено, и совесть нынешнего 
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преступника весьма и весьма часто вступает с собою в сдел-

ки: «Украл, дескать, но не на церковь иду, Христу не враг» — 

вот что говорит себе нынешний преступник сплошь да ря-

дом, ну а тогда, когда церковь станет на место государства, 

тогда трудно было бы ему это сказать, разве с отрицанием 

всей церкви на всей земле: «Все, дескать, ошибаются, все 

уклонились, все ложная церковь, я один, убийца и вор, — 

справедливая христианская церковь». Это ведь очень трудно 

себе сказать, требует условий огромных, обстоятельств, не 

часто бывающих. Теперь, с другой стороны, возьмите взгляд 

самой церкви на преступление: разве не должен он изме-

ниться против теперешнего, почти языческого, и из меха-

нического отсечения зараженного члена, как делается ныне 

для охранения общества, преобразиться, и уже вполне и не 

ложно, в идею о возрождении вновь человека, о воскресе-

нии его и спасении его…

— То есть что же это такое? Я опять перестаю пони-

мать, — перебил Миусов, — опять какая-то мечта. Что-то 

бесформенное, да и понять нельзя. Как это отлучение, что 

за отлучение? Я подозреваю, вы просто потешаетесь, Иван 

Федорович.

— Да ведь по-настоящему то же самое и теперь, — заго-

ворил вдруг старец, и все разом к нему обратились, — ведь 

если бы теперь не было Христовой церкви, то не было бы 

преступнику никакого и удержу в злодействе и даже кары 

за него потом, то есть кары настоящей, не механической, 

как они сказали сейчас, и которая лишь раздражает в боль-

шинстве случаев сердце, а настоящей кары, единственной 

действительной, единственной устрашающей и умиротво-

ряющей, заключающейся в сознании собственной совести.

— Как же так, позвольте узнать? — с живейшим любо-

пытством спросил Миусов.

— Это вот как, — начал старец. — Все эти ссылки в ра-

боты, а прежде с битьем, никого не исправляют, а главное, 

почти никакого преступника и не устрашают, и число пре-

ступлений не только не уменьшается, а чем далее, тем более 

нарастает. Ведь вы с этим должны же согласиться. И вы-

ходит, что общество, таким образом, совсем не охранено, 
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ибо хоть и отсекается вредный член механически и ссыла-

ется далеко, с глаз долой, но на его место тотчас же появ-

ляется другой преступник, а может, и два другие. Если что 

и охраняет общество даже в наше время и даже самого пре-

ступника исправляет и в другого человека перерождает, то 

это опять-таки единственно лишь закон Христов, сказыва-

ющийся в сознании собственной совести. Только сознав 

свою вину как сын Христова общества, то есть церкви, он 

сознает и вину свою пред самим обществом, то есть пред 

церковью. Таким образом, пред одною только церковью 

современный преступник и способен сознать вину свою, 

а не то что пред государством. Вот если бы суд принадле-

жал обществу как церкви, тогда бы оно знало, кого воро-

тить из отлучения и опять приобщить и себе. Теперь же 

церковь, не имея никакого деятельного суда, а имея лишь 

возможность одного нравственного осуждения, от деятель-

ной кары преступника и сама удаляется. Не отлучает она 

его от себя, а лишь не оставляет его отеческим назиданием. 

Мало того, даже старается сохранить с преступником все 

христианское церковное общение: допускает его к церков-

ным службам, к святым дарам, дает ему подаяние и обра-

щается с ним более как с плененным, чем как с виновным. 

И что было бы с преступником, о Господи! если б и хри-

стианское общество, то есть церковь, отвергло его подоб-

но тому, как отвергает и отсекает его гражданский закон? 

Что было бы, если б и церковь карала его своим отлучени-

ем тотчас же и каждый раз вослед кары государственного 

закона? Да выше не могло бы и быть отчаяния, по крайней 

мере для преступника русского, ибо русские преступники 

еще веруют. А впрочем, кто знает: может быть, случилось 

бы тогда страшное дело — произошла бы, может быть, по-

теря веры в отчаянном сердце преступника, и тогда что? Но 

церковь, как мать нежная и любящая, от деятельной кары 

сама устраняется, так как и без ее кары слишком больно на-

казан виновный государственным судом, и надо же его хоть 

кому-нибудь пожалеть. Главное же потому устраняется, что 

суд церкви есть суд единственно вмещающий в себе исти-

ну и ни с каким иным судом вследствие сего существенно 
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и нравственно сочетаться даже и в компромисс временный 

не может. Тут нельзя уже в сделки вступать. Иностранный 

преступник, говорят, редко раскаивается, ибо самые даже 

современные учения утверждают его в мысли, что престу-

пление его не есть преступление, а лишь восстание про-

тив несправедливо угнетающей силы. Общество отсекает 

его от себя вполне механически торжествующею над ним 

силой и сопровождает отлучение это ненавистью (так по 

крайней мере они сами о себе, в Европе, повествуют), — 

ненавистью и полнейшим к дальнейшей судьбе его, как 

брата своего, равнодушием и забвением. Таким образом, 

все происходит без малейшего сожаления церковного, ибо 

во многих случаях там церквей уже и нет вовсе, а остались 

лишь церковники и великолепные здания церквей, сами 

же церкви давно уже стремятся там к переходу из низше-

го вида, как церковь, в высший вид, как государство, что-

бы в нем совершенно исчезнуть. Так, кажется, по крайней 

мере в лютеранских землях. В Риме же так уж тысячу лет 

вместо церкви провозглашено государство. А потому сам 

преступник членом церкви уж и не сознает себя и, отлучен-

ный, пребывает в отчаянии. Если же возвращается в обще-

ство, то нередко с такою ненавистью, что самое общество 

как бы уже само отлучает от себя. Чем это кончится, можете 

сами рассудить. Во многих случаях, казалось бы, и у нас то 

же; но в том и дело, что, кроме установленных судов, есть 

у нас, сверх того, еще и церковь, которая никогда не теря-

ет общения с преступником, как с милым и все еще доро-

гим сыном своим, а сверх того, есть и сохраняется, хотя бы 

даже только мысленно, и суд церкви, теперь хотя и не дея-

тельный, но все же живущий для будущего, хотя бы в мечте, 

да и преступником самим несомненно, инстинктом души 

его, признаваемый. Справедливо и то, что было здесь сей-

час сказано, что если бы действительно наступил суд церк-

ви, и во всей своей силе, то есть если бы все общество об-

ратилось лишь в церковь, то не только суд церкви повлиял 

бы на исправление преступника так, как никогда не вли-

яет ныне, но, может быть, и вправду самые преступления 

уменьшились бы в невероятную долю. Да и церковь, со-
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мнения нет, понимала бы будущего преступника и будущее 

преступление во многих случаях совсем иначе, чем ныне, 

и сумела бы возвратить отлученного, предупредить замыш-

ляющего и возродить падшего. Правда, — усмехнулся ста-

рец, — теперь общество христианское пока еще само не го-

тово и стоит лишь на семи праведниках; но так как они не 

оскудевают, то и пребывает все же незыблемо, в ожидании 

своего полного преображения из общества как союза поч-

ти еще языческого во единую вселенскую и владычествую-

щую церковь. Сие и бу ди, бу ди, хотя бы и в конце веков, 

ибо лишь сему предназначено совершиться! И нечего сму-

щать себя временами и сроками, ибо тайна времен и сро-

ков в мудрости Божией, в предвидении его и в любви его. 

И что по расчету человеческому может быть еще и весьма 

отдаленно, то по предопределению Божьему, может быть, 

уже стоит накануне своего появления, при дверях. Сие по-

следнее бу ди, бу ди.

— Бу ди! бу ди! — благоговейно и сурово подтвердил отец 

Паисий.

— Странно, в высшей степени странно! — произнес Ми-

усов, и не то что с горячностью, а как бы с затаенным ка-

ким-то негодованием.

— Что же кажется вам столь странным? — осторожно ос-

ведомился отец Иосиф.

— Да что же это в самом деле такое? — воскликнул Миу-

сов, как бы вдруг прорвавшись, — устраняется на земле го-

сударство, а церковь возводится на степень государства! Это 

не то что ультрамонтанство, это архиультрамонтанство! Это 

папе Григорию Седьмому не мерещилось!

— Совершенно обратно изволите понимать! — строго 

проговорил отец Паисий, — не церковь обращается в госу-

дарство, поймите это. То Рим и его мечта. То третье ди-

аволово искушение! А, напротив, государство обращается 

в церковь, восходит до церкви и становится церковью на 

всей земле, что совершенно уже противоположно и ультра-

монтанству, и Риму, и вашему толкованию, и есть лишь ве-

ликое предназначение православия на земле. От Востока 

звезда сия воссияет.
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Миусов внушительно помолчал. Вся фигура его вырази-

ла собою необыкновенное собственное достоинство. Свы-

сока-снисходительная улыбка показалась на его губах. Але-

ша следил за всем с сильно бьющимся сердцем. Весь этот 

разговор взволновал его до основания. Он случайно взгля-

нул на Ракитина; тот стоял неподвижно на своем прежнем 

месте у двери, внимательно вслушиваясь и всматриваясь, 

хотя и опустив глаза. Но по оживленному румянцу на его 

щеках Алеша догадался, что и Ракитин взволнован, кажется, 

не меньше его; Алеша знал, чем он взволнован.

— Позвольте мне сообщить вам один маленький анек-

дот, господа, — внушительно и с каким-то особенно оса-

нистым видом проговорил вдруг Миусов. — В Париже, уже 

несколько лет тому, вскоре после декабрьского переворота, 

мне пришлось однажды, делая по знакомству визит одно-

му очень-очень важному и управляющему тогда лицу, по-

встречать у него одного прелюбопытнейшего господина. 

Был этот индивидуум не то что сыщиком, а вроде управля-

ющего целою командой политических сыщиков, — в своем 

роде довольно влиятельная должность. Придравшись к слу-

чаю, я, из чрезвычайного любопытства, разговорился с ним; 

а так как принят был не по знакомству, а как подчинен-

ный чиновник, пришедший с известного рода рапортом, то, 

видя, с своей стороны, как я принят у его начальника, он 

удостоил меня некоторою откровенностию, — ну, разуме-

ется, в известной степени, то есть скорее был вежлив, чем 

откровенен, именно как французы умеют быть вежливы-

ми, тем более что видел во мне иностранца. Но я его очень 

понял. Тема шла о социалистах-революционерах, которых 

тогда, между прочим, преследовали. Опуская главную суть 

разговора, приведу лишь одно любопытнейшее замечание, 

которое у этого господчика вдруг вырвалось: «Мы, — ска-

зал он, — собственно этих всех социалистов — анархистов, 

безбожников и революционеров — не очень-то и опасаем-

ся; мы за ними следим, и ходы их нам известны. Но есть 

из них, хотя и немного, несколько особенных людей: это 

в Бога верующие и христиане, а в то же время и социали-

сты. Вот этих-то мы больше всех опасаемся, это страшный 
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народ! Социалист-христианин страшнее социалиста-без-

божника». Слова эти и тогда меня поразили, но теперь у вас, 

господа, они мне как-то вдруг припомнились…

— То есть вы их прикладываете к нам и в нас видите со-

циалистов? — прямо и без обиняков спросил отец Паисий. 

Но прежде чем Петр Александрович сообразил дать ответ, 

отворилась дверь и вошел столь опоздавший Дмитрий Фе-

дорович. Его и вправду как бы перестали ждать, и внезап-

ное появление его произвело в первый момент даже неко-

торое удивление.

VI. Зачем живет такой человек!

Дмитрий Федорович, двадцативосьмилетний молодой 

человек, среднего роста и приятного лица, казался, одна-

ко же, гораздо старее своих лет. Был он мускулист, и в нем 

можно было угадывать значительную физическую силу, тем 

не менее в лице его выражалось как бы нечто болезненное. 

Лицо его было худощаво, щеки ввалились, цвет же их от-

ливал какою-то нездоровою желтизной. Довольно боль-

шие темные глаза навыкате смотрели хотя, по-видимому, 

и с твердым упорством, но как-то неопределенно. Даже ког-

да он волновался и говорил с раздражением, взгляд его как 

бы не повиновался его внутреннему настроению и выражал 

что-то другое, иногда совсем не соответствующее настоя-

щей минуте. «Трудно узнать, о чем он думает», — отзывались 

иной раз разговаривавшие с ним. Иные, видевшие в его гла-

зах что-то задумчивое и угрюмое, случалось, вдруг поража-

лись внезапным смехом его, свидетельствовавшим о весе-

лых и игривых мыслях, бывших в нем именно в то время, 

когда он смотрел с такою угрюмостью. Впрочем, некото-

рая болезненность его лица в настоящую минуту могла быть 

понятна: все знали или слышали о чрезвычайно тревожной 

и «кутящей» жизни, которой он именно в последнее вре-

мя у нас предавался, равно как всем известно было и то не-

обычайное раздражение, до которого он достиг в ссорах со 

своим отцом из-за спорных денег. По городу ходило уже об 
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этом несколько анекдотов. Правда, что он и от природы был 

раздражителен, «ума отрывистого и неправильного», как ха-

рактерно выразился о нем у нас наш мировой судья Семен 

Иванович Качальников в одном собрании. Вошел он без-

укоризненно и щегольски одетый, в застегнутом сюртуке, 

в черных перчатках и с цилиндром в руках. Как военный 

недавно в отставке, он носил усы и брил пока бороду. Тем-

но-русые волосы его были коротко обстрижены и зачеса-

ны как-то височками вперед. Шагал он решительно, широ-

ко, по-фрунтовому. На мгновение остановился он на пороге 

и, окинув всех взглядом, прямо направился к старцу, уга-

дав в нем хозяина. Он глубоко поклонился ему и попросил 

благословения. Старец, привстав, благословил его; Дмитрий 

Федорович почтительно поцеловал его руку и с необыкно-

венным волнением, почти с раздражением произнес:

— Простите великодушно за то, что заставил столь-

ко ждать. Но слуга Смердяков, посланный батюшкою, на 

настойчивый мой вопрос о времени, ответил мне два раза 

самым решительным тоном, что назначено в час. Теперь 

я вдруг узнаю…

— Не беспокойтесь, — перебил старец, — ничего, не-

сколько замешкались, не беда…

— Чрезвычайно вам благодарен и менее не мог ожидать 

от вашей доброты. — Отрезав это, Дмитрий Федорович еще 

раз поклонился, затем, вдруг обернувшись в сторону своего 

«батюшки», сделал и тому такой же почтительный и глубо-

кий поклон. Видно было, что он обдумал этот поклон зара-

нее и надумал его искренно, почтя своею обязанностью вы-

разить тем свою почтительность и добрые намерения. Федор 

Павлович, хоть и застигнутый врасплох, тотчас по-своему 

нашелся: в ответ на поклон Дмитрия Федоровича он вско-

чил с кресел и ответил сыну точно таким же глубоким по-

клоном. Лицо его сделалось вдруг важно и внушительно, что 

придало ему, однако, решительно злой вид. Затем молча, 

общим поклоном откланявшись всем бывшим в комнате, 

Дмитрий Федорович своими большими и решительными 

шагами подошел к окну, уселся на единственный оставший-

ся стул неподалеку от отца Паисия и, весь выдвинувшись 
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вперед на стуле, тотчас приготовился слушать продолжение 

им прерванного разговора.

Появление Дмитрия Федоровича заняло не более ка-

ких-нибудь двух минут, и разговор не мог не возобновить-

ся. Но на этот раз на настойчивый и почти раздражительный 

вопрос отца Паисия Петр Александрович не почел нужным 

ответить.

— Позвольте мне эту тему отклонить, — произнес он 

с некоторою светскою небрежностью. — Тема эта к тому же 

мудреная. Вот Иван Федорович на нас усмехается: должно 

быть, у него есть что-нибудь любопытное и на этот случай. 

Вот его спросите.

— Ничего особенного, кроме маленького замечания, — 

тотчас же ответил Иван Федорович, — о том, что вообще 

европейский либерализм, и даже наш русский либераль-

ный дилетантизм, часто и давно уже смешивает конечные 

результаты социализма с христианскими. Этот дикий вы-

вод — конечно, характерная черта. Впрочем, социализм 

с христианством смешивают, как оказывается, не одни ли-

бералы и дилетанты, а вместе с ними, во многих случаях, 

и жандармы, то есть заграничные разумеется. Ваш париж-

ский анекдот довольно характерен, Петр Александрович.

— Вообще эту тему я опять прошу позволения оста-

вить, — повторил Петр Александрович, — а вместо того 

я вам расскажу, господа, другой анекдот о самом Иване Фе-

доровиче, интереснейший и характернейший. Не далее как 

дней пять тому назад, в одном здешнем, по преимуществу 

дамском, обществе он торжественно заявил в споре, что на 

всей земле нет решительно ничего такого, что бы застав-

ляло людей любить себе подобных, что такого закона при-

роды: чтобы человек любил человечество — не существует 

вовсе, и что если есть и была до сих пор любовь на земле, 

то не от закона естественного, а единственно потому, что 

люди веровали в свое бессмертие. Иван Федорович при-

бавил при этом в скобках, что в этом-то и состоит весь за-

кон естественный, так что уничтожьте в человечестве веру 

в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не только лю-

бовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать мировую 
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жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет безнравствен-

ного, все будет позволено, даже антропофагия. Но и этого 

мало, он закончил утверждением, что для каждого частного 

лица, например как бы мы теперь, не верующего ни в Бога, 

ни в бессмертие свое, нравственный закон природы дол-

жен немедленно измениться в полную противоположность 

прежнему, религиозному, и что эгоизм даже до злодейства 

не только должен быть дозволен человеку, но даже признан 

необходимым, самым разумным и чуть ли не благородней-

шим исходом в его положении. По такому парадоксу мо-

жете заключить, господа, и о всем остальном, что изволит 

провозглашать и что намерен еще, может быть, провозгла-

сить наш милый эксцентрик и парадоксалист Иван Федо-

рович.

— Позвольте, — неожиданно крикнул вдруг Дмитрий 

Федорович, — чтобы не ослышаться: «Злодейство не толь-

ко должно быть дозволено, но даже признано самым необ-

ходимым и самым умным выходом из положения всякого 

безбожника»! Так или не так?

— Точно так, — сказал отец Паисий.

— Запомню.

Произнеся это, Дмитрий Федорович так же внезапно 

умолк, как внезапно влетел в разговор. Все посмотрели на 

него с любопытством.

— Неужели вы действительно такого убеждения о по-

следствиях иссякновения у людей веры в бессмертие души 

их? — спросил вдруг старец Ивана Федоровича.

— Да, я это утверждал. Нет добродетели, если нет бес-

смертия.

— Блаженны вы, коли так веруете, или уже очень не-

счастны!

— Почему несчастен? — улыбнулся Иван Федорович.

— Потому что, по всей вероятности, не веруете сами 

ни в бессмертие вашей души, ни даже в то, что написали 

о церкви и о церковном вопросе.

— Может быть, вы правы!.. Но все же я и не совсем шу-

тил… — вдруг странно признался, впрочем быстро покрас-

нев, Иван Федорович.
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— Не совсем шутили, это истинно. Идея эта еще не ре-

шена в вашем сердце и мучает его. Но и мученик любит ино-

гда забавляться своим отчаянием, как бы тоже от отчаяния. 

Пока с отчаяния и вы забавляетесь — и журнальными ста-

тьями, и светскими спорами, сами не веруя своей диалек-

тике и с болью сердца усмехаясь ей про себя… В вас этот 

вопрос не решен, и в этом ваше великое горе, ибо настоя-

тельно требует разрешения…

— А может ли быть он во мне решен? Решен в сторону 

положительную? — продолжал странно спрашивать Иван 

Федорович, все с какою-то необъяснимою улыбкой смотря 

на старца.

— Если не может решиться в положительную, то никог-

да не решится и в отрицательную, сами знаете это свойство 

вашего сердца; и в этом вся мука его. Но благодарите Твор-

ца, что дал вам сердце высшее, способное такою мукой му-

читься, «горняя мудрствовати и горних искати, наше бо жи-

тельство на небесех есть». Дай вам Бог, чтобы решение серд-

ца вашего постигло вас еще на земле, и да благословит Бог 

пути ваши!

Старец поднял руку и хотел было с места перекрестить 

Ивана Федоровича. Но тот вдруг встал со стула, подошел 

к нему, принял его благословение и, поцеловав его руку, 

вернулся молча на свое место. Вид его был тверд и серье-

зен. Поступок этот, да и весь предыдущий, неожиданный 

от Ивана Федоровича, разговор со старцем как-то всех по-

разили своею загадочностью и даже какою-то торжествен-

ностью, так что все на минуту было примолкли, а в лице 

Алеши выразился почти испуг. Но Миусов вдруг вски-

нул плечами, и в ту же минуту Федор Павлович вскочил 

со  стула.

— Божественный и святейший старец! — вскричал он, 

указывая на Ивана Федоровича. — Это мой сын, плоть от 

плоти моея, любимейшая плоть моя! Это мой почтитель-

нейший, так сказать, Карл Мор, а вот этот сейчас вошедший 

сын, Дмитрий Федорович, и против которого у вас упра-

вы ищу, — это уж непочтительнейший Франц Мор, — оба 

из «Разбойников» Шиллера, а я, я сам в таком случае уж 
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RegierenderGraf von Moor! 1 Рассудите и спасите! Нуждаемся 

не только в молитвах, но и в пророчествах ваших.

— Говорите без юродства и не начинайте оскорблением 

домашних ваших, — ответил старец слабым изнеможенным 

голосом. Он видимо уставал, чем далее, тем более, и при-

метно лишался сил.

— Недостойная комедия, которую я предчувствовал, еще 

идя сюда! — воскликнул Дмитрий Федорович в негодовании 

и тоже вскочив с места. — Простите, преподобный отец, — 

обратился он к старцу, — я человек необразованный и даже 

не знаю, как вас именовать, но вас обманули, а вы слишком 

были добры, позволив нам у вас съехаться. Батюшке нужен 

лишь скандал, для чего — это уж его расчет. У него всегда 

свой расчет. Но, кажется, я теперь знаю для чего…

— Обвиняют меня все, все они! — кричал в свою оче-

редь Федор Павлович, — вот и Петр Александрович обви-

няет. Обвиняли, Петр Александрович, обвиняли! — обер-

нулся он вдруг к Миусову, хотя тот и не думал перебивать 

его. — Обвиняют в том, что я детские деньги за сапог спря-

тал и взял баш на баш; но позвольте, разве не существу-

ет суда? Там вам сочтут, Дмитрий Федорович, по самым 

же распискам вашим, письмам и договорам, сколько у вас 

было, сколько вы истребили и сколько у вас остается! От-

чего Петр Александрович уклоняется произнести сужде-

ние? Дмитрий Федорович ему не чужой. Оттого, что все на 

меня, а Дмитрий Федорович в итоге еще мне же должен, 

да не сколько-нибудь, а несколько тысяч-с, на что имею 

все документы! Ведь город трещит и гремит от его куте-

жей! А там, где он прежде служил, там по тысяче и по две 

за обольщение честных девиц платил; это, Дмитрий Федо-

рович, нам известно-с, в самых секретных подробностях, 

и я докажу-с… Святейший отец, верите ли: влюбил в себя 

благороднейшую из девиц, хорошего дома, с состоянием, 

дочь прежнего начальника своего, храброго полковника, 

заслуженного, имевшего Анну с мечами на шее, компро-

метировал девушку предложением руки, теперь она здесь, 

1 Владетельный граф фон Моор! (нем.)
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теперь она сирота, его невеста, а он, на глазах ее, к одной 

здешней обольстительнице ходит. Но хоть обольститель-

ница эта и жила, так сказать, в гражданском браке с од-

ним почтенным человеком, но характера независимого, 

крепость неприступная для всех, все равно что жена за-

конная, ибо добродетельна, — да-с! отцы святые, она до-

бродетельна! А Дмитрий Федорович хочет эту крепость 

золотым ключом отпереть, для чего он теперь надо мной 

и куражится, хочет с меня денег сорвать, а пока уж тысячи 

на эту обольстительницу просорил; на то и деньги занима-

ет беспрерывно и, между прочим, у кого, как вы думаете? 

Сказать аль нет, Митя?

— Молчать! — закричал Дмитрий Федорович, — подо-

ждите, пока я выйду, а при мне не смейте марать благород-

нейшую девицу… Уж одно то, что вы о ней осмеливаетесь 

заикнуться, позор для нее… Не позволю!

Он задыхался.

— Митя! Митя! — слабонервно и выдавливая из себя сле-

зы, вскричал Федор Павлович, — а родительское-то благо-

словение на что? А ну прокляну, что тогда будет?

— Бесстыдник и притворщик! — неистово рявкнул Дми-

трий Федорович.

— Это он отца, отца! Что же с прочими? Господа, пред-

ставьте себе: есть здесь бедный, но почтенный человек, от-

ставной капитан, был в несчастье, отставлен от службы, 

но не гласно, не по суду, сохранив всю свою честь, много-

численным семейством обременен. А три недели тому наш 

Дмитрий Федорович в трактире схватил его за бороду, вы-

тащил за эту самую бороду на улицу и на улице всенародно 

избил и все за то, что тот состоит негласным поверенным по 

одному моему делишку.

— Ложь все это! Снаружи правда, внутри ложь! — весь 

в гневе дрожал Дмитрий Федорович. — Батюшка! Я свои 

поступки не оправдываю; да, всенародно признаюсь: я по-

ступил как зверь с этим капитаном и теперь сожалею и со-

бой гнушаюсь за зверский гнев, но этот ваш капитан, ваш 

поверенный, пошел вот к этой самой госпоже, о которой 

вы выражаетесь, что она обольстительница, и стал ей пред-
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лагать от вашего имени, чтоб она взяла имеющиеся у вас 

мои векселя и подала на меня, чтобы по этим векселям 

меня засадить, если я уж слишком буду приставать к вам 

в расчетах по имуществу. Вы же теперь меня упрекаете тем, 

что я имею слабость к этой госпоже, тогда как сами же учи-

ли ее заманить меня! Ведь она прямо в глаза рассказыва-

ет, сама мне рассказывала, над вами смеясь! Засадить же 

вы меня хотите только потому, что меня к ней же ревну-

ете, потому что сами вы приступать начали к этой жен-

щине со своею любовью, и мне это опять-таки все извест-

но, и опять-таки она смеялась, — слышите, — смеясь над 

вами, пересказывала. Так вот вам, святые люди, этот чело-

век, этот упрекающий развратного сына отец! Господа сви-

детели, простите гнев мой, но я предчувствовал, что этот 

коварный старик созвал всех вас сюда на скандал. Я пошел 

с тем, чтобы простить, если б он протянул мне руку, про-

стить и прощения просить! Но так как он оскорбил сию 

минуту не только меня, но и благороднейшую девицу, ко-

торой даже имени не смею произнести всуе из благогове-

ния к ней, то и решился обнаружить всю его игру публич-

но, хотя бы он и отец мой!..

Он не мог более продолжать. Глаза его сверкали, он ды-

шал трудно. Но и все в келье были взволнованы. Все, кро-

ме старца, с беспокойством встали со своих мест. Отцы ие-

ромонахи смотрели сурово, но ждали, однако, воли стар-

ца. Тот же сидел совсем уже бледный, но не от волнения, 

а от болезненного бессилия. Умоляющая улыбка свети-

лась на губах его; он изредка подымал руку, как бы желая 

остановить беснующихся, и уж, конечно, одного жеста его 

было бы достаточно, чтобы сцена была прекращена; но он 

сам как будто чего-то еще выжидал и пристально пригля-

дывался, как бы желая что-то еще понять, как бы еще не 

уяснив себе чего-то. Наконец Петр Александрович Миу-

сов окончательно почувствовал себя униженным и опозо-

ренным.

— В происшедшем скандале мы все виноваты! — горя-

чо проговорил он, — но я все же ведь не предчувствовал, 

идя сюда, хотя и знал, с кем имею дело… Это надо кончить 
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сейчас же! Ваше преподобие, поверьте, что я всех обнару-

женных здесь подробностей в точности не знал, не хотел 

им верить и только теперь в первый раз узнаю… Отец рев-

нует сына к скверного поведения женщине и сам с этою же 

тварью сговаривается засадить сына в тюрьму… И вот в та-

кой-то компании меня принудили сюда явиться… Я обма-

нут, я заявляю всем, что обманут не меньше других…

— Дмитрий Федорович! — завопил вдруг каким-то не 

своим голосом Федор Павлович, — если бы только вы не 

мой сын, то я в ту же минуту вызвал бы вас на дуэль… на 

пистолетах, на расстоянии трех шагов… через платок! через 

платок! — кончил он, топая обеими ногами.

Есть у старых лгунов, всю жизнь свою проактерствовав-

ших, минуты, когда они до того зарисуются, что уже воис-

тину дрожат и плачут от волнения, несмотря на то, что даже 

в это самое мгновение (или секунду только спустя) могли бы 

сами шепнуть себе: «Ведь ты лжешь, старый бесстыдник, 

ведь ты актер и теперь, несмотря на весь твой «святой» гнев 

и «святую» минуту гнева».

Дмитрий Федорович страшно нахмурился и с невырази-

мым презрением поглядел на отца.

— Я думал… я думал, — как-то тихо и сдержанно прого-

ворил он, — что приеду на родину с ангелом души моей, не-

вестою моей, чтобы лелеять его старость, а вижу лишь раз-

вратного сладострастника и полнейшего комедианта!

— На дуэль! — завопил опять старикашка, задыхаясь 

и брызгая с каждым словом слюной. — А вы, Петр Алек-

сандрович Миусов, знайте, сударь, что, может быть, во всем 

вашем роде нет и не было выше и честнее — слышите, чест-

нее — женщины, как эта, по-вашему, тварь, как вы осмели-

лись сейчас назвать ее! А вы, Дмитрий Федорович, на эту 

же «тварь» вашу невесту променяли, стало быть, сами при-

судили, что и невеста ваша подошвы ее не стоит, вот како-

ва эта тварь!

— Стыдно! — вырвалось вдруг у отца Иосифа.

— Стыдно и позорно! — своим отроческим голосом, дро-

жащим от волнения, и весь покраснев, крикнул вдруг Кал-

ганов, все время молчавший.
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— Зачем живет такой человек! — глухо прорычал Дми-

трий Федорович, почти уже в исступлении от гнева, как-

то чрезвычайно приподняв плечи и почти от того сгорбив-

шись, — нет, скажите мне, можно ли еще позволить ему 

бесчестить собою землю, — оглядел он всех, указывая на 

старика рукой. Он говорил медленно и мерно.

— Слышите ли, слышите ли вы, монахи, отцеубийцу, — 

набросился Федор Павлович на отца Иосифа. — Вот ответ 

на ваше «стыдно»! Что стыдно? Эта «тварь», эта «скверного 

поведения женщина», может быть, святее вас самих, господа 

спасающиеся иеромонахи! Она, может быть, в юности пала, 

заеденная средой, но она «возлюбила много», а возлюбив-

шую много и Христос простил…

— Христос не за такую любовь простил… — вырвалось 

в нетерпении у кроткого отца Иосифа.

— Нет, за такую, за эту самую, монахи, за эту! Вы здесь 

на капусте спасаетесь и думаете, что праведники! Пескари-

ков кушаете, в день по пескарику, и думаете пескариками 

Бога купить!

— Невозможно, невозможно! — слышалось в келье со 

всех сторон.

Но вся эта дошедшая до безобразия сцена прекрати-

лась самым неожиданным образом. Вдруг поднялся с места 

старец. Совсем почти потерявшийся от страха за него и за 

всех, Алеша успел, однако, поддержать его за руку. Старец 

шагнул по направлению к Дмитрию Федоровичу и, дойдя 

до него вплоть, опустился пред ним на колени. Алеша поду-

мал было, что он упал от бессилия, но это было не то. Став 

на колени, старец поклонился Дмитрию Федоровичу в ноги 

полным, отчетливым, сознательным поклоном и даже лбом 

своим коснулся земли. Алеша был так изумлен, что даже не 

успел поддержать его, когда тот поднимался. Слабая улыбка 

чуть-чуть блестела на его губах.

— Простите! Простите все! — проговорил он, откланива-

ясь на все стороны своим гостям.

Дмитрий Федорович стоял несколько мгновений как 

пораженный: ему поклон в ноги — что такое? Наконец 

вдруг вскрикнул: «О Боже!» — и, закрыв руками лицо, бро-
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сился вон из комнаты. За ним повалили гурьбой и все го-

сти, от смущения даже не простясь и не откланявшись хо-

зяину. Одни только иеромонахи опять подошли под бла-

гословение.

— Это что же он в ноги-то, это эмблема какая-нибудь? — 

попробовал было разговор начать вдруг почему-то присми-

ревший Федор Павлович, ни к кому, впрочем, не осмели-

ваясь обратиться лично. Они все выходили в эту минуту из 

ограды скита.

— Я за сумасшедший дом и за сумасшедших не отве-

чаю, — тотчас же озлобленно ответил Миусов, — но зато из-

бавлю себя от вашего общества, Федор Павлович, и поверь-

те, что навсегда. Где этот давешний монах?..

Но «этот монах», то есть тот, который приглашал их да-

веча на обед к игумену, ждать себя не заставил. Он тут же 

встретил гостей, тотчас же как они сошли с крылечка из ке-

льи старца, точно дожидал их все время.

— Сделайте одолжение, почтенный отец, засвидетель-

ствуйте все мое глубокое уважение отцу игумену и изви-

ните меня лично, Миусова, пред его высокопреподобием 

в том, что по встретившимся внезапно непредвиденным об-

стоятельствам ни за что не могу иметь честь принять уча-

стие в его трапезе, несмотря на все искреннейшее желание 

мое, — раздражительно проговорил монаху Петр Алексан-

дрович.

— А ведь непредвиденное-то обстоятельство — это ведь 

я! — сейчас же подхватил Федор Павлович. — Слышите, 

отец, это Петр Александрович со мной не желает вместе 

оставаться, а то бы он тотчас пошел. И пойдете, Петр Алек-

сандрович, извольте пожаловать к отцу игумену, и — до-

брого вам аппетита! Знайте, что это я уклонюсь, а не вы. 

Домой, домой, дома поем, а здесь чувствую себя неспо-

собным, Петр Александрович, мой любезнейший род-

ственник.

— Не родственник я вам и никогда им не был, низкий 

вы человек!

— Я нарочно и сказал, чтобы вас побесить, потому что 

вы от родства уклоняетесь, хотя все-таки вы родственник, 
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как ни финтите, по святцам докажу; за тобой, Иван Федо-

рович, я в свое время лошадей пришлю, оставайся, если хо-

чешь, и ты. Вам же, Петр Александрович, даже приличие ве-

лит теперь явиться к отцу игумену, надо извиниться в том, 

что мы с вами там накутили…

— Да правда ли, что вы уезжаете? Не лжете ли вы?

— Петр Александрович, как же бы я посмел после того, 

что случилось! Увлекся, простите, господа, увлекся! И, кро-

ме того, потрясен! Да и стыдно. Господа, у иного сердце 

как у Александра Македонского, а у другого — как у собачки 

Фидельки. У меня — как у собачки Фидельки. Обробел! Ну 

как после такого эскапада да еще на обед, соусы монастыр-

ские уплетать? Стыдно, не могу, извините!

«Черт его знает, а ну как обманывает!» — остановился 

в раздумье Миусов, следя недоумевающим взглядом за уда-

лявшимся шутом. Тот обернулся и, заметив, что Петр Алек-

сандрович за ним следит, послал ему рукою поцелуй.

— Вы-то идете к игумену? — отрывисто спросил Миусов 

Ивана Федоровича.

— Почему же нет? К тому же я особенно приглашен игу-

меном еще вчерашнего дня.

— К несчастию, я действительно чувствую себя почти 

в необходимости явиться на этот проклятый обед, — все 

с тою же горькою раздражительностью продолжал Миу-

сов, даже и не обращая внимания, что монашек слушает. — 

Хоть там-то извиниться надо за то, что мы здесь натворили, 

и разъяснить, что это не мы… Как вы думаете?

— Да, надо разъяснить, что это не мы. К тому же батюш-

ки не будет, — заметил Иван Федорович.

— Да еще же бы с вашим батюшкой! Проклятый этот 

обед!

И, однако, все шли. Монашек молчал и слушал. Доро-

гой через песок он только раз лишь заметил, что отец игу-

мен давно уже ожидают и что более получаса опоздали. Ему 

не ответили. Миусов с ненавистью посмотрел на Ивана Фе-

доровича.

«А ведь идет на обед как ни в чем не бывало! — подумал 

он. — Медный лоб и карамазовская совесть».
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VII. Семинарист-карьерист

Алеша довел своего старца в спаленку и усадил на кро-

вать. Это была очень маленькая комнатка с необходимою 

мебелью; кровать была узенькая, железная, а на ней вместо 

тюфяка один только войлок. В уголку, у икон, стоял налой, 

а на нем лежали крест и Евангелие. Старец опустился на 

кровать в бессилии; глаза его блестели, и дышал он трудно. 

Усевшись, он пристально и как бы обдумывая нечто посмо-

трел на Алешу.

— Ступай, милый, ступай, мне и Порфирия довольно, 

а ты поспеши. Ты там нужен, ступай к отцу игумену, за обе-

дом и прислужи.

— Благословите здесь остаться, — просящим голосом вы-

молвил Алеша.

— Ты там нужнее. Там миру нет. Прислужишь и при-

годишься. Подымутся беси, молитву читай. И знай, сынок 

(старец любил его так называть), что и впредь тебе не здесь 

место. Запомни сие, юноша. Как только сподобит Бог пре-

ставиться мне — и уходи из монастыря. Совсем иди.

Алеша вздрогнул.

— Чего ты? Не здесь твое место пока. Благословляю тебя 

на великое послушание в миру. Много тебе еще странство-

вать. И ожениться должен будешь, должен. Все должен бу-

дешь перенести, пока вновь прибудеши. А дела много будет. 

Но в тебе не сомневаюсь, потому и посылаю тебя. С тобой 

Христос. Сохрани его, и он сохранит тебя. Горе узришь ве-

ликое и в горе сем счастлив будешь. Вот тебе завет: в горе 

счастья ищи. Работай, неустанно работай. Запомни слово 

мое отныне, ибо хотя и буду еще беседовать с тобой, но не 

только дни, а и часы мои сочтены.

В лице Алеши опять изобразилось сильное движение. 

Углы губ его тряслись.

— Чего же ты снова? — тихо улыбнулся старец. — Пусть 

мирские слезами провожают своих покойников, а мы здесь 

отходящему отцу радуемся. Радуемся и молим о нем. Оставь 

же меня. Молиться надо. Ступай и поспеши. Около братьев 

будь. Да не около одного, а около обоих.
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Старец поднял руку благословить. Возражать было невоз-

можно, хотя Алеше чрезвычайно хотелось остаться. Хотелось 

ему еще спросить, и даже с языка срывался вопрос: «Что пре-

дозначал этот земной поклон брату Дмитрию?» — но он не 

посмел спросить. Он знал, что старец и сам бы, без вопроса, 

ему разъяснил, если бы можно было. Но, значит, не было на 

то его воли. А поклон этот страшно поразил Алешу; он веро-

вал слепо, что в нем был таинственный смысл. Таинствен-

ный, а может быть, и ужасный. Когда он вышел за ограду 

скита, чтобы поспеть в монастырь к началу обеда у игумена 

(конечно, чтобы только прислужить за столом), у него вдруг 

больно сжалось сердце, и он остановился на месте: пред ним 

как бы снова прозвучали слова старца, предрекавшего столь 

близкую кончину свою. Что предрекал, да еще с такою точ-

ностию, старец, то должно было случиться несомненно, Але-

ша веровал тому свято. Но как же он останется без него, как 

же будет он не видеть его, не слышать его? И куда он пойдет? 

Велит не плакать и идти из монастыря, Господи! Давно уже 

Алеша не испытывал такой тоски. Он пошел поскорее лесом, 

отделявшим скит от монастыря, и, не в силах даже выносить 

свои мысли, до того они давили его, стал смотреть на веко-

вые сосны по обеим сторонам лесной дорожки. Переход был 

не длинен, шагов в пятьсот, не более; в этот час никто бы не 

мог и повстречаться, но вдруг на первом изгибе дорожки он 

заметил Ракитина. Тот поджидал кого-то.

— Не меня ли ждешь? — спросил, поравнявшись с ним, 

Алеша.

— Именно тебя, — усмехнулся Ракитин. — Поспешаешь 

к отцу игумену. Знаю; у того стол. С самого того времени, 

как архиерея с генералом Пахатовым принимал, помнишь, 

такого стола еще не было. Я там не буду, а ты ступай, соусы 

подавай. Скажи ты мне, Алексей, одно: что сей сон значит? 

Я вот что хотел спросить.

— Какой сон?

— А вот земной-то поклон твоему братцу Дмитрию Фе-

доровичу. Да еще как лбом-то стукнулся!

— Это ты про отца Зосиму?

— Да, про отца Зосиму.
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— Лбом?

— А, непочтительно выразился! Ну, пусть непочтитель-

но. Итак, что же сей сон означает?

— Не знаю, Миша, что значит.

— Так я и знал, что он тебе это не объяснит. Мудрено-

го тут, конечно, нет ничего, одни бы, кажись, всегдашние 

благоглупости. Но фокус был проделан нарочно. Вот те-

перь и заговорят все святоши в городе и по губернии раз-

несут: «Что, дескать, сей сон означает?» По-моему, старик 

действительно прозорлив: уголовщину пронюхал. Смердит 

у вас.

— Какую уголовщину?

Ракитину видимо хотелось что-то высказать.

— В вашей семейке она будет, эта уголовщина. Случится 

она между твоими братцами и твоим богатеньким батюш-

кой. Вот отец Зосима и стукнулся лбом на всякий будущий 

случай. Потом что случится: «Ах, ведь это старец святой 

предрек, напророчествовал», — хотя какое бы в том про-

рочество, что он лбом стукнулся? Нет, это, дескать, эмбле-

ма была, аллегория, и черт знает что! Расславят, запомнят: 

преступление, дескать, предугадал, преступника отметил. 

У юродивых и все так: на кабак крестится, а в храм камня-

ми мечет. Так и твой старец: праведника палкой вон, а убий-

це в ноги поклон.

— Какое преступление? Какому убийце? Что ты? — Але-

ша стал как вкопанный, остановился и Ракитин.

— Какому? Быдто не знаешь? Бьюсь об заклад, что ты 

сам уж об этом думал. Кстати, это любопытно: слушай, Але-

ша, ты всегда правду говоришь, хотя всегда между двух сту-

льев садишься: думал ты об этом или не думал, отвечай?

— Думал, — тихо ответил Алеша. Даже Ракитин смутился.

— Что ты? Да неужто и ты уж думал? — вскричал он.

— Я… я не то чтобы думал, — пробормотал Алеша, — 

а вот как ты сейчас стал про это так странно говорить, то 

мне и показалось, что я про это сам думал.

— Видишь (и как ты это ясно выразил), видишь? Сегод-

ня, глядя на папашу и на братца Митеньку, о преступлении 

подумал? Стало быть, не ошибаюсь же я?



100    Федор Достоевский

— Да подожди, подожди, — тревожно прервал Алеша, — 

из чего ты-то все это видишь?.. Почему это тебя так зани-

мает, вот первое дело?

— Два вопроса раздельные, но естественные. Отвечу на 

каждый порознь. Почему вижу? Ничего я бы тут не видел, 

если бы Дмитрия Федоровича, брата твоего, вдруг сегодня 

не понял всего как есть, разом и вдруг, всего как он есть. По 

какой-то одной черте так и захватил его разом всего. У этих 

честнейших, но любострастных людей есть черта, которую не 

переходи. Не то — не то он и папеньку ножом пырнет. А па-

пенька пьяный и невоздержный беспутник, никогда и ни в 

чем меры не понимал — не удержатся оба, и бух оба в канаву…

— Нет, Миша, нет, если только это, так ты меня ободрил. 

До того не дойдет.

— А чего ты весь трясешься? Знаешь ты штуку? Пусть 

он и честный человек, Митенька-то (он глуп, но честен); но 

он — сладострастник. Вот его определение и вся внутренняя 

суть. Это отец ему передал свое подлое сладострастие. Ведь 

я только на тебя, Алеша, дивлюсь: как это ты девственник? 

Ведь и ты Карамазов! Ведь в вашем семействе сладостра-

стие до воспаления доведено. Ну вот эти три сладостраст-

ника друг за другом теперь и следят… с ножами за сапогом. 

Состукнулись трое лбами, а ты, пожалуй, четвертый.

— Ты про эту женщину ошибаешься. Дмитрий ее… пре-

зирает, — как-то вздрагивая, проговорил Алеша.

— Грушеньку-то? Нет, брат, не презирает. Уж когда не-

весту свою въявь на нее променял, то не презирает. Тут… 

тут, брат, нечто, чего ты теперь не поймешь. Тут влюбится 

человек в какую-нибудь красоту, в тело женское, или даже 

только в часть одну тела женского (это сладострастник мо-

жет понять), то и отдаст за нее собственных детей, продаст 

отца и мать, Россию и отечество; будучи честен, пойдет 

и украдет; будучи кроток — зарежет, будучи верен — изме-

нит. Певец женских ножек, Пушкин, ножки в стихах воспе-

вал; другие не воспевают, а смотреть на ножки не могут без 

судорог. Но ведь не одни ножки… Тут, брат, презрение не 

помогает, хотя бы он и презирал Грушеньку. И презирает, 

да оторваться не может.
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— Я это понимаю, — вдруг брякнул Алеша.

— Быдто? И впрямь, стало быть, ты это понимаешь, коли 

так с первого слова брякнул, что понимаешь, — с злорад-

ством проговорил Ракитин. — Ты это нечаянно брякнул, это 

вырвалось. Тем драгоценнее признание: стало быть, тебе уж 

знакомая тема, об этом уж думал, о сладострастье-то. Ах ты, 

девственник! Ты, Алешка, тихоня, ты святой, я согласен, но 

ты тихоня, и черт знает о чем ты уж не думал, черт знает 

что тебе уж известно! Девственник, а уж такую глубину про-

шел, — я тебя давно наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты Ка-

рамазов вполне — стало быть, значит же что-нибудь порода 

и подбор. По отцу сладострастник, по матери юродивый. 

Чего дрожишь? Аль правду говорю? Знаешь что: Грушенька 

просила меня: «Приведи ты его (тебя то есть), я с него ряску 

стащу». Да ведь как просила-то: приведи да приведи! Поду-

мал только: чем ты это ей так любопытен? Знаешь, необы-

чайная и она женщина тоже!

— Кланяйся, скажи, что не приду, — криво усмехнулся 

Алеша. — Договаривай, Михаил, о чем зачал, я тебе потом 

мою мысль скажу.

— Чего тут договаривать, все ясно. Все это, брат, старая 

музыка. Если уж и ты сладострастника в себе заключаешь, 

то что же брат твой Иван, единоутробный? Ведь и он Кара-

мазов. В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается: 

сладострастники, стяжатели и юродивые! Брат твой Иван 

теперь богословские статейки пока в шутку по какому-то 

глупейшему неизвестному расчету печатает, будучи сам ате-

истом, и в подлости этой сам сознается — брат твой этот, 

Иван. Кроме того, от братца Мити невесту себе отбивает, 

ну и этой цели, кажется, что достигнет. Да еще как: с согла-

сия самого Митеньки, потому что Митенька сам ему неве-

сту свою уступает, чтобы только отвязаться от нее да уйти 

поскорей к Грушеньке. И все это при всем своем благород-

стве и бескорыстии, заметь себе это. Вот эти-то люди самые 

роковые и есть! Черт вас разберет после этого: сам подлость 

свою сознает и сам в подлость лезет! Слушай дальше: Ми-

теньке теперь пересекает дорогу старикашка отец. Ведь тот 

по Грушеньке с ума вдруг сошел, ведь у него слюна бежит, 
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когда на нее глядит только. Ведь это он только из-за нее од-

ной в келье сейчас скандал такой сделал, за то только, что 

Миусов ее беспутною тварью назвать осмелился. Влюбился 

хуже кошки. Прежде она ему тут только по делишкам ка-

ким-то темным да кабачным на жалованье прислуживала, 

а теперь вдруг догадался и разглядел, остервенился, с пред-

ложениями лезет, не с честными конечно. Ну и столкнутся 

же они, папенька с сыночком, на этой дорожке. А Грушень-

ка ни тому, ни другому; пока еще виляет да обоих дразнит, 

высматривает, который выгоднее, потому хоть у папаши 

можно много денег тяпнуть, да ведь зато он не женится, 

а пожалуй, так под конец ожидовеет и запрет кошель. В та-

ком случае и Митенька свою цену имеет; денег у него нет, 

но зато способен жениться. Да-с, способен жениться! Бро-

сить невесту, несравненную красоту, Катерину Ивановну, 

богатую, дворянку и полковничью дочь, и жениться на Гру-

шеньке, бывшей содержанке старого купчишки, развратно-

го мужика и городского головы Самсонова. Из всего сего 

действительно может столкновение произойти уголовное. 

А этого брат твой Иван и ждет, тут он и в малине: и Кате-

рину Ивановну приобретет, по которой сохнет, да и шесть-

десят ее тысяч приданого тяпнет. Маленькому-то человеч-

ку и голышу, как он, это и весьма прельстительно для нача-

ла. И ведь заметь себе: не только Митю не обидит, но даже 

по гроб одолжит. Ведь я наверно знаю, что Митенька сам 

и вслух, на прошлой неделе еще, кричал в трактире пьяный, 

с цыганками, что недостоин невесты своей Катеньки, а брат 

Иван — так вот тот достоин. А сама Катерина Ивановна уж, 

конечно, такого обворожителя, как Иван Федорович, под 

конец не отвергнет; ведь она уж и теперь между двумя ими 

колеблется. И чем только этот Иван прельстил вас всех, что 

вы все пред ним благоговеете? А он над вами же смеется: 

в малине, дескать, сижу и на ваш счет лакомствую.

— Почему ты все это знаешь? Почему так утвердительно 

говоришь? — резко и нахмурившись спросил вдруг Алеша.

— А почему ты теперь спрашиваешь и моего ответа впе-

ред боишься? Значит, сам соглашаешься, что я правду сказал.

— Ты Ивана не любишь. Иван не польстится на деньги.
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— Быдто? А красота Катерины Ивановны? Не одни же 

тут деньги, хотя и шестьдесят тысяч вещь прельстительная.

— Иван выше смотрит. Иван и на тысячи не польстит-

ся. Иван не денег, не спокойствия ищет. Он мучения, мо-

жет быть, ищет.

— Это еще что за сон? Ах вы… дворяне!

— Эх, Миша, душа его бурная. Ум его в плену. В нем 

мысль великая и неразрешенная. Он из тех, которым не на-

добно миллионов, а надобно мысль разрешить.

— Литературное воровство, Алешка. Ты старца своего 

перефразировал. Эк ведь Иван вам загадку задал! — с яв-

ною злобой крикнул Ракитин. Он даже в лице изменился, 

и губы его перекосились. — Да и загадка-то глупая, отга-

дывать нечего. Пошевели мозгами — поймешь. Статья его 

смешна и нелепа. А слышал давеча его глупую теорию: «Нет 

бессмертия души, так нет и добродетели, значит, все позво-

лено». (А братец-то Митенька, кстати, помнишь, как крик-

нул: «Запомню!») Соблазнительная теория подлецам… Я ру-

гаюсь, это глупо… не подлецам, а школьным фанфаронам 

с «неразрешимою глубиной мыслей». Хвастунишка, а суть-

то вся: «С одной стороны, нельзя не признаться, а с другой — 

нельзя не сознаться!» Вся его теория — подлость! Человече-

ство само в себе силу найдет, чтобы жить для добродетели, 

даже и не веря в бессмертие души! В любви к свободе, к ра-

венству, братству найдет…

Ракитин разгорячился, почти не мог сдержать себя. Но 

вдруг, как бы вспомнив что-то, остановился.

— Ну довольно, — еще кривее улыбнулся он, чем пре-

жде. — Чего ты смеешься? Думаешь, что я пошляк?

— Нет, я и не думал думать, что ты пошляк. Ты умен, 

но… оставь, это я сдуру усмехнулся. Я понимаю, что ты мо-

жешь разгорячиться, Миша. По твоему увлечению я до-

гадался, что ты сам неравнодушен к Катерине Ивановне, 

я, брат, это давно подозревал, а потому и не любишь брата 

Ивана. Ты к нему ревнуешь?

— И к ее денежкам тоже ревную? Прибавляй, что ли?

— Нет, я ничего о деньгах не прибавлю, я не стану тебя 

обижать.
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— Верю, потому что ты сказал, но черт вас возьми 

опять-таки с твоим братом Иваном! Не поймете вы никто, 

что его и без Катерины Ивановны можно весьма не любить. 

И за что я его стану любить, черт возьми! Ведь удостоивает же 

он меня сам ругать. Почему же я его не имею права ругать?

— Я никогда не слыхал, чтоб он хоть что-нибудь сказал 

о тебе, хорошего или дурного; он совсем о тебе не говорит.

— А я так слышал, что третьего дня у Катерины Иванов-

ны он отделывал меня на чем свет стоит — вот до чего ин-

тересовался вашим покорным слугой. И кто, брат, кого по-

сле этого ревнует — не знаю! Изволил выразить мысль, что 

если я-де не соглашусь на карьеру архимандрита в весьма 

недалеком будущем и не решусь постричься, то непременно 

уеду в Петербург и примкну к толстому журналу, непремен-

но к отделению критики, буду писать лет десяток и в конце 

концов переведу журнал на себя. Затем буду опять его изда-

вать и непременно в либеральном и атеистическом направ-

лении, с социалистическим оттенком, с маленьким даже ло-

ском социализма, но держа ухо востро, то есть, в сущности, 

держа нашим и вашим и отводя глаза дуракам. Конец карье-

ры моей, по толкованию твоего братца, в том, что оттенок 

социализма не помешает мне откладывать на текущий счет 

подписные денежки и пускать их при случае в оборот, под 

руководством какого-нибудь жидишки, до тех пор, пока не 

выстрою капитальный дом в Петербурге, с тем чтобы пе-

ревесть в него и редакцию, а в остальные этажи напустить 

жильцов. Даже место дому назначил: у Нового Каменного 

моста через Неву, который проектируется, говорят, в Петер-

бурге, с Литейной на Выборгскую…

— Ах, Миша, ведь это, пожалуй, как есть все и сбудется, 

до последнего даже слова! — вскричал вдруг Алеша, не удер-

жавшись и весело усмехаясь.

— И вы в сарказмы пускаетесь, Алексей Федорович.

— Нет, нет, я шучу, извини. У меня совсем другое на уме. 

Позволь, однако: кто бы тебе мог такие подробности сооб-

щить, и от кого бы ты мог о них слышать. Ты не мог ведь 

быть у Катерины Ивановны лично, когда он про тебя го-

ворил?
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— Меня не было, зато был Дмитрий Федорович, и я слы-

шал это своими ушами от Дмитрия же Федоровича, то есть, 

если хочешь, он не мне говорил, а я подслушал, разумеется 

поневоле, потому что у Грушеньки в ее спальне сидел и вый-

ти не мог все время, пока Дмитрий Федорович в следующей 

комнате находился.

— Ах да, я и забыл, ведь она тебе родственница…

— Родственница? Это Грушенька-то мне родственни-

ца? — вскричал вдруг Ракитин, весь покраснев. — Да ты 

с ума спятил, что ли? Мозги не в порядке.

— А что? Разве не родственница? Я так слышал…

— Где ты мог это слышать? Нет, вы, господа Карамазо-

вы, каких-то великих и древних дворян из себя корчите, тог-

да как отец твой бегал шутом по чужим столам да при мило-

сти на кухне числился. Положим, я только поповский сын 

и тля пред вами, дворянами, но не оскорбляйте же меня так 

весело и беспутно. У меня тоже честь есть, Алексей Федо-

рович. Я Грушеньке не могу быть родней, публичной девке, 

прошу понять-с!

Ракитин был в сильном раздражении.

— Извини меня ради Бога, я никак не мог предполагать, 

и притом какая она публичная? Разве она… такая? — по-

краснел вдруг Алеша. — Повторяю тебе, я так слышал, что 

родственница. Ты к ней часто ходишь и сам мне говорил, 

что ты с нею связей любви не имеешь… Вот я никогда не 

думал, что уж ты-то ее так презираешь! Да неужели она до-

стойна того?

— Если я ее посещаю, то на то могу иметь свои причины, 

ну и довольно с тебя. А насчет родства, так скорей твой бра-

тец али даже сам батюшка навяжет ее тебе, а не мне, в род-

ню. Ну вот и дошли. Ступай-ка на кухню лучше. Ай! что тут 

такое, что это? Аль опоздали? Да не могли же они так скоро 

отобедать? Аль тут опять что Карамазовы напрокудили? На-

верно так. Вот и батюшка твой, и Иван Федорович за ним. 

Это они от игумена вырвались. Вон отец Исидор с крыльца 

кричит им что-то вослед. Да и батюшка твой кричит и рука-

ми махает, верно бранится. Ба, да вон и Миусов в коляске 

уехал, видишь едет. Вот и Максимов-помещик бежит — да 
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тут скандал; значит, не было обеда! Уж не прибили ли они 

игумена? Али их, пожалуй, прибили? Вот бы стоило!..

Ракитин восклицал не напрасно. Скандал действитель-

но произошел, неслыханный и неожиданный. Все произо-

шло «по вдохновению».

VIII. Скандал

Когда Миусов и Иван Федорович входили уже к игуме-

ну, то в Петре Александровиче, как в искренно порядоч-

ном и деликатном человеке, быстро произошел один дели-

катный в своем роде процесс, ему стало стыдно сердиться. 

Он почувствовал про себя, что дрянного Федора Павлови-

ча, в сущности, должен бы был он до того не уважать, что не 

следовало бы ему терять свое хладнокровие в келье старца 

и так самому потеряться, как оно вышло. «По крайней мере 

монахи-то уж тут не виноваты ни в чем, — решил он вдруг 

на крыльце игумена, — а если и тут порядочный народ (этот 

отец Николай игумен тоже, кажется, из дворян), то почему 

же не быть с ними милым, любезным и вежливым?.. Спо-

рить не буду, буду даже поддакивать, завлеку любезностью 

и… и… наконец, докажу им, что я не компания этому Эзо-

пу, этому шуту, этому пьерó и попался впросак точно так 

же, как и они все…»

Спорные же порубки в лесу и эту ловлю рыбы (где все 

это — он и сам не знал) он решил им уступить окончательно, 

раз навсегда, сегодня же, тем более что все это очень немно-

гого стоило, и все свои иски против монастыря прекратить.

Все эти благие намерения еще более укрепились, ког-

да они вступили в столовую отца игумена. Столовой у того, 

впрочем, не было, потому что было у него всего по-настоя-

щему две комнаты во всем помещении, правда гораздо об-

ширнейшие и удобнейшие, чем у старца. Но убранство ком-

нат также не отличалось особым комфортом: мебель была 

кожаная, красного дерева, старой моды двадцатых годов; 

даже полы были некрашеные; зато все блистало чистотой, 

на окнах было много дорогих цветов; но главную роскошь 
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в эту минуту, естественно, составлял роскошно сервирован-

ный стол, хотя, впрочем, и тут говоря относительно: ска-

терть была чистая, посуда блестящая; превосходно выпе-

ченный хлеб трех сортов, две бутылки вина, две бутылки 

великолепного монастырского меду и большой стеклян-

ный кувшин с монастырским квасом, славившимся в око-

лотке. Водки не было вовсе. Ракитин повествовал потом, что 

обед приготовлен был на этот раз из пяти блюд: была уха со 

стерлядью и с пирожками с рыбой; затем разварная рыба, 

как-то отменно и особенно приготовленная; затем котлеты 

из красной рыбы, мороженое и компот и, наконец, кисе-

лек вроде бланманже. Все это пронюхал Ракитин, не утер-

пев и нарочно заглянув на игуменскую кухню, с которою 

тоже имел свои связи. Он везде имел связи и везде добывал 

языка. Сердце он имел весьма беспокойное и завистливое. 

Значительные свои способности он совершенно в себе со-

знавал, но нервно преувеличивал их в своем самомнении. 

Он знал наверно, что будет в своем роде деятелем, но Але-

шу, который был к нему очень привязан, мучило то, что его 

друг Ракитин бесчестен и решительно не сознает того сам, 

напротив, зная про себя, что он не украдет денег со стола, 

окончательно считал себя человеком высшей честности. Тут 

уж не только Алеша, но и никто бы не мог ничего сделать.

Ракитин, как лицо мелкое, приглашен быть к обеду не 

мог, зато были приглашены отец Иосиф и отец Паисий 

и с ними еще один иеромонах. Они уже ожидали в столо-

вой игумена, когда вступили Петр Александрович, Калганов 

и Иван Федорович. Дожидался еще в сторонке и помещик 

Максимов. Отец игумен, чтобы встретить гостей, выступил 

вперед на средину комнаты. Это был высокий, худощавый, 

но все еще сильный старик, черноволосый, с сильною про-

седью, с длинным постным и важным лицом. Он раскла-

нялся с гостями молча, но те на этот раз подошли под бла-

гословение. Миусов рискнул было даже поцеловать ручку, 

но игумен вовремя как-то отдернул, и поцелуй не состоялся. 

Зато Иван Федорович и Калганов благословились на этот 

раз вполне, то есть с самым простодушным и простонарод-

ным чмоком в руку.
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— Мы должны сильно извиниться, ваше высокопрепо-

добие, — начал Петр Александрович, с любезностью оскла-

бляясь, но все же важным и почтительным тоном, — из-

виниться, что являемся одни без приглашенного вами со-

путника нашего, Федора Павловича; он принужден был от 

вашей трапезы уклониться, и не без причины. В келье у пре-

подобного отца Зосимы, увлекшись своею несчастною род-

ственною распрей с сыном, он произнес несколько слов со-

вершенно некстати… словом сказать, совершенно непри-

личных… о чем, как кажется (он взглянул на иеромонахов), 

вашему высокопреподобию уже и известно. А потому, сам 

сознавая себя виновным и искренно раскаиваясь, почув-

ствовал стыд и, не могши преодолеть его, просил нас, меня 

и сына своего, Ивана Федоровича, заявить пред вами все 

свое искреннее сожаление, сокрушение и покаяние… Од-

ним словом, он надеется и хочет вознаградить все потом, 

а теперь, испрашивая вашего благословения, просит вас за-

быть о случившемся…

Миусов умолк. Произнеся последние слова своей ти-

рады, он остался собою совершенно доволен, до того, что 

и следов недавнего раздражения не осталось в душе его. 

Он вполне и искренно любил опять человечество. Игумен, 

с важностью выслушав его, слегка наклонил голову и про-

изнес в ответ:

— Чувствительно сожалею об отлучившемся. Может 

быть, за трапезой нашею он полюбил бы нас, равно как 

и мы его. Милости просим, господа, откушать.

Он стал перед образом и начал вслух молитву. Все почти-

тельно преклонили головы, а помещик Максимов даже осо-

бенно выставился вперед, сложив перед собой ладошками 

руки от особого благоговения.

И вот тут-то Федор Павлович и выкинул свое последнее 

колено. Надо заметить, что он действительно хотел было уе-

хать и действительно почувствовал невозможность, после 

своего позорного поведения в келье старца, идти как ни 

в чем не бывало к игумену на обед. Не то чтоб он стыдил-

ся себя так уж очень и обвинял; может быть, даже совсем 

напротив; но все же он чувствовал, что обедать-то уж не-
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прилично. Но только было подали к крыльцу гостиницы его 

дребезжащую коляску, как он, уже влезая в нее, вдруг при-

остановился. Ему вспомнились его же собственные слова 

у старца: «Мне все так и кажется, когда я вхожу куда-нибудь, 

что я подлее всех и что меня все за шута принимают, — так 

вот давай же я и в самом деле сыграю шута, потому что вы 

все до единого глупее и подлее меня». Ему захотелось всем 

отомстить за собственные пакости. Вспомнил он вдруг те-

перь кстати, как когда-то, еще прежде, спросили его раз: 

«За что вы такого-то так ненавидите?» И он ответил тогда, 

в припадке своего шутовского бесстыдства: «А вот за что: 

он, правда, мне ничего не сделал, но зато я сделал ему одну 

бессовестнейшую пакость, и только что сделал, тотчас же 

за то и возненавидел его». Припомнив это теперь, он тихо 

и злобно усмехнулся в минутном раздумье. Глаза его свер-

кнули, и даже губы затряслись. «А коль начал, так и кон-

чить», — решил он вдруг. Сокровеннейшее ощущение его 

в этот миг можно было бы выразить такими словами: «Ведь 

уж теперь себя не реабилитируешь, так давай-ка я им еще 

наплюю до бесстыдства: не стыжусь, дескать, вас, да и толь-

ко!» Кучеру он велел подождать, а сам скорыми шагами во-

ротился в монастырь и прямо к игумену. Он еще не знал 

хорошо, что сделает, но знал, что уже не владеет собою и — 

чуть толчок — мигом дойдет теперь до последнего предела 

какой-нибудь мерзости, — впрочем, только мерзости, а от-

нюдь не какого-нибудь преступления или такой выходки, за 

которую может суд наказать. В последнем случае он всегда 

умел себя сдерживать и даже сам себе дивился насчет это-

го в иных случаях. Он показался в столовой игумена ровно 

в тот миг, когда кончилась молитва и все двинулись к сто-

лу. Остановившись на пороге, оглядел компанию и засме-

ялся длинным, наглым, злым смешком, всем отважно гля-

дя в глаза.

— А они-то думали, я уехал, а я вот он! — вскричал он 

на всю залу.

Одно мгновение все смотрели на него в упор и молча-

ли, и вдруг все почувствовали, что выйдет сейчас что-ни-

будь отвратительное, нелепое, с несомненным скандалом. 
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Петр Александрович из самого благодушного настроения 

перешел немедленно в самое свирепое. Все, что угасло было 

в его сердце и затихло, разом воскресло и поднялось.

— Нет, вынести этого я не могу! — вскричал он, — совсем 

не могу и… никак не могу!

Кровь бросилась ему в голову. Он даже спутался, но 

было уже не до слога, и он схватил свою шляпу.

— Чего такого он не может? — вскричал Федор Павло-

вич, — «никак не может и ни за что не может»? Ваше пре-

подобие, входить мне аль нет? Принимаете сотрапезника?

— Милости просим от всего сердца, — ответил игумен. — 

Господа! Позволю ли себе, — прибавил он вдруг, — просить 

вас от всей души, оставив случайные распри ваши, сойтись 

в любви и родственном согласии, с молитвой ко Господу, за 

смиренною трапезою нашей…

— Нет, нет, невозможно, — крикнул как бы не в себе 

Петр Александрович.

— А коли Петру Александровичу невозможно, так и мне 

невозможно, и я не останусь. Я с тем и шел. Я всюду те-

перь буду с Петром Александровичем: уйдете, Петр Алек-

сандрович, и я пойду, останетесь — и я останусь. Родствен-

ным-то согласием вы его наипаче кольнули, отец игумен: не 

признает он себя мне родственником! Так ли, фон Зон? Вот 

и фон Зон стоит. Здравствуй, фон Зон.

— Вы… это мне-с? — пробормотал изумленный помещик 

Максимов.

— Конечно, тебе, — крикнул Федор Павлович. — А то 

кому же? Не отцу же игумену быть фон Зоном!

— Да ведь и я не фон Зон, я Максимов.

— Нет, ты фон Зон. Ваше преподобие, знаете вы, что 

такое фон Зон? Процесс такой уголовный был: его убили 

в блудилище — так, кажется, у вас сии места именуются, — 

убили и ограбили и, несмотря на его почтенные лета, вколо-

тили в ящик, закупорили и из Петербурга в Москву отосла-

ли в багажном вагоне, за нумером. А когда заколачивали, то 

блудные плясавицы пели песни и играли на гуслях, то есть 

на фортоплясах. Так вот это тот самый фон Зон и есть. Он 

из мертвых воскрес, так ли, фон Зон?
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— Что же это такое? Как же это? — послышались голоса 

в группе иеромонахов.

— Идем! — крикнул Петр Александрович, обращаясь 

к Калганову.

— Нет-с, позвольте! — визгливо перебил Федор Павло-

вич, шагнув еще шаг в комнату, — позвольте и мне довер-

шить. Там в келье ославили меня, что я будто бы непочти-

тельно вел себя, а именно тем, что про пескариков крик-

нул. Петр Александрович Миусов, родственник мой, любит, 

чтобы в речи было plus de noblesse que de sincerité 1, а я об-

ратно люблю, чтобы в моей речи было plus de sincerité que 

de noblesse 2, и — наплевать на noblesse! 3 Так ли, фон Зон? 

Позвольте, отец игумен, я хоть и шут и представляюсь шу-

том, но я рыцарь чести и хочу высказать. Да-с, я рыцарь че-

сти, а в Петре Александровиче — прищемленное самолюбие 

и ничего больше. Я и приехал-то, может быть, сюда давеча, 

чтобы посмотреть да высказать. У меня здесь сын Алексей 

спасается; я отец, я об его участи забочусь и должен забо-

титься. Я все слушал да представлялся, да и смотрел поти-

хоньку, а теперь хочу вам и последний акт представления 

проделать. У нас ведь как? У нас что падает, то уж и лежит. 

У нас что раз упало, то уж и вовеки лежи. Как бы не так-с! 

Я встать желаю. Отцы святые, я вами возмущен. Исповедь 

есть великое таинство, пред которым и я благоговею и го-

тов повергнуться ниц, а тут вдруг там в келье все на колен-

ках и исповедуются вслух.

Разве вслух позволено исповедоваться? Святыми отца-

ми установлено исповедание на ухо, тогда только исповедь 

ваша будет таинством, и это издревле. А то как я ему объ-

ясню при всех, что я, например, то и то… ну то есть то и то, 

понимаете? Иногда ведь и сказать неприлично. Так ведь 

это скандал! Нет, отцы, с вами тут, пожалуй, в хлыстовщи-

ну втянешься… Я при первом же случае напишу в синод, 

а сына своего Алексея домой возьму…

1 Больше благородства, чем искренности (франц.).
2 Больше искренности, чем благородства (франц.).
3 Благородство! (франц.)
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Здесь нотабене. Федор Павлович слышал, где в колоко-

ла звонят. Были когда-то злые сплетни, достигшие даже до 

архиерея (не только по нашему, но и в других монастырях, 

где установилось старчество), что будто слишком уважаются 

старцы, в ущерб даже сану игуменскому, и что, между про-

чим, будто бы старцы злоупотребляют таинством исповеди 

и проч., и проч. Обвинения нелепые, которые и пали в свое 

время сами собой и у нас, и повсеместно. Но глупый дья-

вол, который подхватил и нес Федора Павловича на его соб-

ственных нервах куда-то все дальше и дальше в позорную 

глубину, подсказал ему это бывшее обвинение, в котором 

Федор Павлович сам не понимал первого слова. Да и вы-

сказать-то его грамотно не сумел, тем более что на этот раз 

никто в келье старца на коленях не стоял и вслух не испове-

довался, так что Федор Павлович ничего не мог подобного 

сам видеть и говорил лишь по старым слухам и сплетням, 

которые кое-как припомнил. Но, высказав свою глупость, 

он почувствовал, что сморозил нелепый вздор, и вдруг за-

хотелось ему тотчас же доказать слушателям, а пуще всего 

себе самому, что сказал он вовсе не вздор. И хотя он отлично 

знал, что с каждым будущим словом все больше и нелепее 

будет прибавлять к сказанному уже вздору еще такого же, — 

но уж сдержать себя не мог и полетел как с горы.

— Какая подлость! — крикнул Петр Александрович.

— Простите, — сказал вдруг игумен. — Было сказано из-

древле: «И начат глаголати на мя многая некая, даже и до 

скверных некиих вещей. Аз же вся слышав, глаголах в себе: 

се врачество Иисусово есть и послал исцелити тщеславную 

душу мою». А потому и мы благодарим вас с покорностью, 

гость драгоценный!

И он поклонился Федору Павловичу в пояс.

— Те-те-те! Ханжество и старые фразы! Старые фра-

зы и старые жесты! Старая ложь и казенщина земных по-

клонов! Знаем мы эти поклоны! «Поцелуй в губы и кинжал 

в сердце», как в «Разбойниках» Шиллера. Не люблю, отцы, 

фальши, а хочу истины! Но не в пескариках истина, и я это 

провозгласил! Отцы монахи, зачем поститесь? Зачем вы 

ждете за это себе награды на небеси? Так ведь из-за этакой 
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награды и я пойду поститься! Нет, монах святой, ты будь-

ка добродетелен в жизни, принеси пользу обществу, не за-

ключаясь в монастыре на готовые хлеба и не ожидая награ-

ды там наверху, — так это-то потруднее будет. Я тоже ведь, 

отец игумен, умею складно сказать. Что у них тут наготовле-

но? — подошел он к столу. — Портвейн старый Фактори, ме-

док разлива братьев Елисеевых, ай да отцы! Не похоже ведь 

на пескариков. Ишь бутылочек-то отцы наставили, хе-хе-хе! 

А кто это все доставлял сюда? Это мужик русский, труже-

ник, своими мозольными руками заработанный грош сюда 

несет, отрывая его от семейства и от нужд государственных! 

Ведь вы, отцы святые, народ сосете!

— Это уж совсем недостойно с вашей стороны, — про-

говорил отец Иосиф. Отец Паисий упорно молчал. Миусов 

бросился бежать из комнаты, а за ним и Калганов.

— Ну, отцы, и я за Петром Александровичем! Больше 

я к вам не приду, просить будете на коленях, не приду. Ты-

сячу рубликов я вам прислал, так вы опять глазки навостри-

ли, хе-хе-хе! Нет, еще не прибавлю. Мщу за мою прошед-

шую молодость, за все унижение мое! — застучал он кулаком 

по столу в припадке выделанного чувства. — Много значил 

этот монастырек в моей жизни! Много горьких слез я из-за 

него пролил! Вы жену мою, кликушу, восставляли против 

меня. Вы меня на семи соборах проклинали, по околотку 

разнесли! Довольно, отцы, нынче век либеральный, век па-

роходов и железных дорог. Ни тысячи, ни ста рублей, ни ста 

копеек, ничего от меня не получите!

Опять нотабене. Никогда и ничего такого особенного 

не значил наш монастырь в его жизни, и никаких горьких 

слез не проливал он из-за него. Но он до того увлекся выде-

ланными слезами своими, что на одно мгновение чуть было 

себе сам не поверил; даже заплакал было от умиления; но 

в тот же миг почувствовал, что пора поворачивать оглобли 

назад. Игумен на злобную ложь его наклонил голову и опять 

внушительно произнес:

— Сказано снова: «Претерпи смотрительне находящее 

на тя невольно бесчестие с радостию, и да не смутишися, 

ниже возненавидиши бесчестящего тя». Так и мы поступим.
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— Те-те-те, вознепщеваху! и прочая галиматья! Непщуй-

те, отцы, а я пойду. А сына моего Алексея беру отселе роди-

тельскою властию моею навсегда. Иван Федорович, почти-

тельнейший сын мой, позвольте вам приказать за мною сле-

довать! Фон Зон, чего тебе тут оставаться! Приходи сейчас 

ко мне в город. У меня весело. Всего верстушка какая-ни-

будь, вместо постного-то масла подам поросенка с кашей; 

пообедаем; коньячку поставлю, потом ликерцу; мамуровка 

есть… Эй, фон Зон, не упускай своего счастия!

Он вышел, крича и жестикулируя. Вот в это-то мгнове-

ние Ракитин и увидел его выходящего и указал Алеше.

— Алексей! — крикнул ему издали отец, завидев его, — 

сегодня же переезжай ко мне совсем, и подушку и тюфяк 

тащи, и чтобы твоего духу здесь не пахло.

Алеша остановился как вкопанный, молча и вниматель-

но наблюдая сцену. Федор Павлович между тем влез в ко-

ляску, а за ним, даже и не оборотившись к Алеше простить-

ся, молча и угрюмо стал было влезать Иван Федорович. Но 

тут произошла еще одна паясническая и невероятная поч-

ти сцена, восполнившая эпизод. Вдруг у подножки коля-

ски появился помещик Максимов. Он прибежал запыхав-

шись, чтобы не опоздать. Ракитин и Алеша видели, как он 

бежал. Он так спешил, что в нетерпении занес уже ногу на 

ступеньку, на которой еще стояла левая нога Ивана Федо-

ровича, и, схватившись за кузов, стал было подпрыгивать 

в коляску.

— И я, и я с вами! — выкрикивал он, подпрыгивая, сме-

ясь мелким веселым смешком, с блаженством в лице и на 

все готовый, — возьмите и меня!

— Ну не говорил ли я, — восторженно крикнул Федор 

Павлович, — что это фон Зон! Что это настоящий воскрес-

ший из мертвых фон Зон! Да как ты вырвался оттуда? Что 

ты там нафонзонил такого и как ты-то мог от обеда уйти? 

Ведь надо же медный лоб иметь! У меня лоб, а я, брат, твое-

му удивляюсь! Прыгай, прыгай скорей! Пусти его, Ваня, ве-

село будет. Он тут как-нибудь в ногах полежит. Полежишь, 

фон Зон? Али на облучок его с кучером примостить?.. Пры-

гай на облучок, фон Зон!..
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Но Иван Федорович, усевшийся уже на место, молча 

и изо всей силы вдруг отпихнул в грудь Максимова, и тот 

отлетел на сажень. Если не упал, то только случайно.

— Пошел! — злобно крикнул кучеру Иван Федорович.

— Ну чего же ты? Чего же ты? Зачем ты его так? — вски-

нулся Федор Павлович, но коляска уже поехала. Иван Фе-

дорович не ответил.

— Ишь ведь ты! — помолчав две минуты, проговорил 

опять Федор Павлович, косясь на сынка. — Сам ведь ты весь 

этот монастырь затеял, сам подстрекал, сам одобрял, чего ж 

теперь сердишься?

— Полно вам вздор толочь, отдохните хоть теперь не-

много, — сурово отрезал Иван Федорович.

Федор Павлович опять помолчал с две минуты.

— Коньячку бы теперь хорошо, — сентенциозно заметил 

он. Но Иван Федорович не ответил.

— Доедем, и ты выпьешь.

Иван Федорович все молчал.

Федор Павлович подождал еще минуты с две.

— А Алешку-то я все-таки из монастыря возьму, несмо-

тря на то, что вам это очень неприятно будет, почтительней-

ший Карл фон Мор.

Иван Федорович презрительно вскинул плечами и, от-

воротясь, стал смотреть на дорогу. Затем уж до самого дома 

не говорили.



Книга третья

СЛАДОСТРАСТНИКИ

I. В лакейской

Дом Федора Павловича Карамазова стоял далеко не в са-

мом центре города, но и не совсем на окраине. Был 

он довольно ветх, но наружность имел приятную: одно-

этажный, с мезонином, окрашенный серенькою краской 

и с красною железною крышкой. Впрочем, мог еще про-

стоять очень долго, был поместителен и уютен. Много было 

в нем разных чуланчиков, разных пряток и неожиданных 

лесенок. Водились в нем крысы, но Федор Павлович на них 

не вполне сердился: «Все же не так скучно по вечерам, ког-

да остаешься один». А он действительно имел обыкновение 

отпускать слуг на ночь во флигель и в доме сам запирался 

один на всю ночь. Флигель этот стоял на дворе, был обши-

рен и прочен; в нем же определил Федор Павлович быть 

и кухне, хотя кухня была и в доме: не любил он кухонного 

запаха, и кушанье приносили через двор зимой и летом. Во-

обще дом был построен на большую семью: и господ, и слуг 

можно было бы поместить впятеро больше. Но в момент на-

шего рассказа в доме жил лишь Федор Павлович с Иваном 

Федоровичем, а в людском флигеле всего только три чело-

века прислуги: старик Григорий, старуха Марфа, его жена, 

и слуга Смердяков, еще молодой человек. Приходится ска-

зать несколько поподробнее об этих трех служебных ли-

цах. О старике Григории Васильевиче Кутузове мы, впро-

чем, уже говорили довольно. Это был человек твердый и не-

уклонный, упорно и прямолинейно идущий к своей точке, 

если только эта точка по каким-нибудь причинам (часто 
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удивительно нелогическим) становилась пред ним как не-

преложная истина. Вообще говоря, он был честен и непод-

купен. Жена его, Марфа Игнатьевна, несмотря на то, что 

пред волей мужа беспрекословно всю жизнь склонялась, 

ужасно приставала к нему, например, тотчас после освобо-

ждения крестьян, уйти от Федора Павловича в Москву и там 

начать какую-нибудь торговлишку (у них водились кое-ка-

кие деньжонки); но Григорий решил тогда же и раз навсег-

да, что баба врет, «потому что всякая баба бесчестна», но 

что уходить им от прежнего господина не следует, каков бы 

он там сам ни был, «потому что это ихний таперича долг».

— Ты понимаешь ли, что есть долг? — обратился он 

к Марфе Игнатьевне.

— Про долг я понимаю, Григорий Васильевич, но какой 

нам тут долг, чтобы нам здесь оставаться, того ничего не 

пойму, — ответила твердо Марфа Игнатьевна.

— И не понимай, а оно так будет. Впредь молчи.

Так и вышло: они не ушли, а Федор Павлович назначил 

им жалованье, небольшое, и жалованье выплачивал. Гри-

горий знал к тому же, что он на барина имеет влияние не-

оспоримое. Он чувствовал это, и это было справедливо: хи-

трый и упрямый шут, Федор Павлович, очень твердого ха-

рактера «в некоторых вещах жизни», как он сам выражался, 

бывал, к собственному удивлению своему, весьма даже сла-

боват характером в некоторых других «вещах жизни». И он 

сам знал в каких, знал и боялся многого. В некоторых ве-

щах жизни надо было держать ухо востро, и при этом тя-

жело было без верного человека, а Григорий был человек 

вернейший. Даже так случалось, что Федор Павлович мно-

го раз в продолжение своей карьеры мог быть бит, и больно 

бит, и всегда выручал Григорий, хотя каждый раз прочиты-

вал ему после того наставление. Но одни побои не испуга-

ли бы Федора Павловича: бывали высшие случаи, и даже 

очень тонкие и сложные, когда Федор Павлович и сам бы 

не в состоянии, пожалуй, был определить ту не обычайную 

потребность в верном и близком человеке, которую он мо-

ментально и непостижимо вдруг иногда начинал ощущать 

в себе. Это были почти болезненные случаи: развратней-
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ший и в сладострастии своем часто жестокий, как злое на-

секомое, Федор Павлович вдруг ощущал в себе иной раз, 

пьяными минутами, духовный страх и нравственное со-

трясение, почти, так сказать, даже физически отзывав-

шееся в душе его. «Душа у меня точно в горле трепещется 

в эти разы», — говаривал он иногда. Вот в эти-то мгнове-

ния он и любил, чтобы подле, поблизости, пожалуй хоть 

и не в той комнате, а во флигеле, был такой человек, пре-

данный, твердый, совсем не такой, как он, не развратный, 

который хотя бы все это совершающееся беспутство и ви-

дел и знал все тайны, но все же из преданности допускал 

бы это все, не противился, главное — не укорял и ничем 

бы не грозил, ни в сем веке, ни в будущем; а в случае нуж-

ды так бы и защитил его, — от кого? От кого-то неизвест-

ного, но страшного и опасного. Дело было именно в том, 

чтобы был непременно другой человек, старинный и дру-

жественный, чтобы в больную минуту позвать его, толь-

ко с тем, чтобы всмотреться в его лицо, пожалуй перебро-

ситься словцом, совсем даже посторонним каким-нибудь, 

и коли он ничего, не сердится, то как-то и легче сердцу, 

а коли сердится, ну, тогда грустней. Случалось (но, впро-

чем, чрезвычайно редко), что Федор Павлович шел даже 

ночью во флигель будить Григория, чтобы тот на минутку 

пришел к нему. Тот приходил, и Федор Павлович заговари-

вал о совершеннейших пустяках и скоро отпускал, иногда 

даже с насмешечкой и шуточкой, а сам, плюнув, ложился 

спать и спал уже сном праведника. Нечто в этом роде слу-

чилось с Федором Павловичем и по приезде Алеши. Алеша 

«пронзил его сердце» тем, что «жил, все видел и ничего не 

осудил». Мало того, принес с собою небывалую вещь: со-

вершенное отсутствие презрения к нему, старику, напро-

тив — всегдашнюю ласковость и совершенно натуральную 

прямодушную привязанность к нему, столь мало ее заслу-

жившему. Все это было для старого потаскуна и бессемей-

ника совершенным сюрпризом, совсем для него, любив-

шего доселе одну лишь «скверну», неожиданным. По уходе 

Алеши он признался себе, что понял кое-что, чего доселе 

не хотел понимать.



Братья Карамазовы    119

Я уже упоминал в начале моего рассказа, как Григо-

рий ненавидел Аделаиду Ивановну, первую супругу Федо-

ра Павловича и мать первого сына его, Дмитрия Федорови-

ча, и как, наоборот, защищал вторую его супругу, кликушу, 

Софью Ивановну, против самого своего господина и против 

всех, кому бы пришло на ум молвить о ней худое или легко-

мысленное слово. В нем симпатия к этой несчастной обра-

тилась во что-то священное, так что и двадцать лет спустя 

он бы не перенес, от кого бы то ни шло, даже худого намека 

о ней и тотчас бы возразил обидчику. По наружности своей 

Григорий был человек холодный и важный, не болтливый, 

выпускающий слова веские, нелегкомысленные. Точно так 

же невозможно было бы разъяснить в нем с первого взгляда: 

любил он свою безответную, покорную жену или нет, а меж-

ду тем он ее действительно любил, и та, конечно, это пони-

мала. Эта Марфа Игнатьевна была женщина не только не 

глупая, но, может быть, и умнее своего супруга, по меньшей 

мере рассудительнее его в делах житейских, а между тем она 

ему подчинялась безропотно и безответно, с самого начала 

супружества, и бесспорно уважала его за духовный верх. За-

мечательно, что оба они всю жизнь свою чрезвычайно мало 

говорили друг с другом, разве о самых необходимых и те-

кущих вещах. Важный и величественный Григорий обду-

мывал все свои дела и заботы всегда один, так что Марфа 

Игнатьевна раз навсегда давно уже поняла, что в советах ее 

он совсем не нуждается. Она чувствовала, что муж ценит ее 

молчание и признает за это в ней ум. Бить он ее никогда не 

бивал, разве всего только один раз, да и то слегка. В первый 

год брака Аделаиды Ивановны с Федором Павловичем, раз 

в деревне, деревенские девки и бабы, тогда еще крепостные, 

собраны были на барский двор попеть и поплясать. Начали 

«Во лузях», и вдруг Марфа Игнатьевна, тогда еще женщина 

молодая, выскочила вперед пред хором и прошлась «рус-

скую» особенным манером, не по-деревенскому, как бабы, 

а как танцевала она, когда была дворовою девушкой у бо-

гатых Миусовых на домашнем помещичьем их театре, где 

обу чал актеров танцевать выписанный из Москвы танцмей-

стер. Григорий видел, как прошлась его жена, и дома у себя 
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в избе, через час, поучил ее, потаскав маленько за волосы. 

Но тем и кончились раз навсегда побои и не повторялись 

более ни разу во всю жизнь, да и Марфа Игнатьевна закая-

лась с тех пор танцевать.

Детей им Бог не дал, был один ребеночек, да и тот умер. 

Григорий же видимо любил детей, даже не скрывал этого, 

то есть не стыдился выказывать. Дмитрия Федоровича он 

к себе принял на руки, когда сбежала Аделаида Ивановна, 

трехлетним мальчиком и провозился с ним почти год, сам 

гребешком вычесывал, сам даже обмывал его в корыте. По-

том хлопотал он и с Иваном Федоровичем, и с Алешей, за 

что и получил пощечину; но об этом обо всем я уже пове-

ствовал. Собственный же ребеночек порадовал его лишь 

одною надеждой, когда Марфа Игнатьевна еще была бере-

менна. Когда же родился, то поразил его сердце скорбью 

и ужасом. Дело в том, что родился этот мальчик шестипа-

лым. Увидя это, Григорий был до того убит, что не только 

молчал вплоть до самого дня крещения, но и нарочно ухо-

дил молчать в сад. Была весна, он все три дня копал гряды 

в огороде в саду. На третий день приходилось крестить мла-

денца; Григорий к этому времени уже нечто сообразил. Вой-

дя в избу, где собрался причт и пришли гости и, наконец, 

сам Федор Павлович, явившийся лично в качестве воспри-

емника, он вдруг заявил, что ребенка «не надо бы крестить 

вовсе», — заявил не громко, в словах не распространялся, 

еле выцеживал по словечку, а только тупо и пристально смо-

трел при этом на священника.

— Почему так? — с веселым удивлением осведомился 

священник.

— Потому это… дракон… — пробормотал Григорий.

— Как дракон, какой дракон?

Григорий промолчал некоторое время.

— Смешение природы произошло… — пробормотал он, 

хоть и весьма неясно, но очень твердо, и видимо не желая 

больше распространяться.

Посмеялись и, разумеется, бедненького ребеночка окре-

стили. Григорий молился у купели усердно, но мнения свое-

го о новорожденном не изменил. Впрочем, ничему не поме-
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шал, только все две недели, как жил болезненный мальчик, 

почти не глядел на него, даже замечать не хотел и большею 

частью уходил из избы. Но когда мальчик через две недели 

помер от молочницы, то сам его уложил в гробик, с глубо-

кою тоской смотрел на него и, когда засыпали неглубокую 

маленькую его могилку, стал на колени и поклонился мо-

гилке в землю. С тех пор многие годы он ни разу о своем ре-

бенке не упомянул, да и Марфа Игнатьевна ни разу при нем 

про ребенка своего не вспоминала, а когда с кем случалось 

говорить о своем «деточке», то говорила шепотом, хотя бы 

тут и не было Григория Васильевича. По замечанию Мар-

фы Игнатьевны, он, с самой той могилки, стал по преиму-

ществу заниматься «божественным», читал Четии-Минеи, 

больше молча и один, каждый раз надевая большие свои 

серебряные круглые очки. Редко читывал вслух, разве Ве-

ликим постом. Любил книгу Иова, добыл откуда-то список 

слов и проповедей «Богоносного отца нашего Исаака Сири-

на», читал его упорно и многолетно, почти ровно ничего не 

понимал в нем, но за это-то, может быть, наиболее ценил 

и любил эту книгу. В самое последнее время стал прислуши-

ваться и вникать в хлыстовщину, на что по соседству ока-

зался случай, видимо был потрясен, но переходить в новую 

веру не заблагорассудил. Начетливость «от божественного», 

разумеется, придала его физиономии еще пущую важность.

Может быть, он склонен был к мистицизму. А тут как 

нарочно случай появления на свет его шестипалого мла-

денца и смерть его совпали как раз с другим весьма стран-

ным, неожиданным и оригинальным случаем, оставившим 

на душе его, как однажды он сам впоследствии выразился, 

«печать». Так случилось, что в тот самый день, как похо-

ронили шестипалого крошку, Марфа Игнатьевна, проснув-

шись ночью, услышала словно плач новорожденного ребен-

ка. Она испугалась и разбудила мужа. Тот прислушался и за-

метил, что скорее это кто-нибудь стонет, «женщина будто 

бы». Он встал, оделся; была довольно теплая майская ночь. 

Выйдя на крыльцо, он ясно вслушался, что стоны идут из 

сада. Но сад был на ночь запираем со двора на замок, по-

пасть же в него, кроме этого входа, нельзя было, потому что 
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кругом всего сада шел крепкий и высокий забор. Воротясь 

домой, Григорий засветил фонарь, взял садовый ключ и, не 

обращая внимания на истерический ужас своей супруги, все 

еще уверявшей, что она слышит детский плач и что это пла-

чет, наверно, ее мальчик и зовет ее, молча пошел в сад. Тут 

он ясно уразумел, что стоны идут из их баньки, стоявшей 

в саду, недалеко от калитки, и что стонет взаправду женщи-

на. Отворив баню, он увидал зрелище, пред которым остол-

бенел: городская юродивая, скитавшаяся по улицам и из-

вестная всему городу, по прозвищу Лизавета Смердящая, 

забравшись в их баню, только что родила младенца. Младе-

нец лежал подле нее, а она помирала подле него. Говорить 

ничего не говорила, уже по тому одному, что не умела гово-

рить. Но все это надо бы разъяснить особо.

II. Лизавета Смердящая

Тут было одно особенное обстоятельство, которое глу-

боко потрясло Григория, окончательно укрепив в нем одно 

неприятное и омерзительное прежнее подозрение. Эта Ли-

завета Смердящая была очень малого роста девка, «двух ар-

шин с малым», как умилительно вспоминали о ней после 

ее смерти многие из богомольных старушек нашего город-

ка. Двадцатилетнее лицо ее, здоровое, широкое и румяное, 

было вполне идиотское; взгляд же глаз неподвижный и не-

приятный, хотя и смирный. Ходила она всю жизнь, и ле-

том и зимой, босая и в одной посконной рубашке. Поч-

ти черные волосы ее, чрезвычайно густые, закурчавленные 

как у барана, держались на голове ее в виде как бы какой-то 

огромной шапки. Кроме того, всегда были запачканы в зем-

ле, в грязи, с налипшими в них листочками, лучиночками, 

стружками, потому что спала она всегда на земле и в гря-

зи. Отец ее был бездомный, разорившийся и хворый меща-

нин Илья, сильно запивавший и приживавший уже много 

лет вроде работника у одних зажиточных хозяев, тоже на-

ших мещан. Мать же Лизаветы давно померла. Вечно бо-

лезненный и злобный Илья бесчеловечно бивал Лизавету, 
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когда та приходила домой. Но приходила она редко, пото-

му что приживала по всему городу как юродивый Божий 

человек. И хозяева Ильи, и сам Илья, и даже многие из го-

родских сострадательных людей, из купцов и купчих пре-

имущественно, пробовали не раз одевать Лизавету прилич-

нее, чем в одной рубашке, а к зиме всегда надевали на нее 

тулуп, а ноги обували в сапоги; но она обыкновенно, давая 

все надеть на себя беспрекословно, уходила и где-нибудь, 

преимущественно на соборной церковной паперти, непре-

менно снимала с себя все, ей пожертвованное, — платок ли, 

юбку ли, тулуп, сапоги, — все оставляла на месте и уходила 

босая и в одной рубашке по-прежнему. Раз случилось, что 

новый губернатор нашей губернии, обозревая наездом наш 

городок, очень обижен был в своих лучших чувствах, уви-

дав Лизавету, и хотя понял, что это «юродивая», как и доло-

жили ему, но все-таки поставил на вид, что молодая девка, 

скитающаяся в одной рубашке, нарушает благоприличие, 

а потому чтобы сего впредь не было. Но губернатор уехал, 

а Лизавету оставили как была. Наконец отец ее помер, и она 

тем самым стала всем богомольным лицам в городе еще ми-

лее, как сирота. В самом деле, ее как будто все даже любили, 

даже мальчишки ее не дразнили и не обижали, а мальчиш-

ки у нас, особенно в школе, народ задорный. Она входила 

в незнакомые дома, и никто не выгонял ее, напротив, всяк-

то приласкает и грошик даст. Дадут ей грошик, она возьмет 

и тотчас снесет и опустит в которую-нибудь кружку, цер-

ковную аль острожную. Дадут ей на базаре бублик или ка-

лачик, непременно пойдет и первому встречному ребеночку 

отдаст бублик или калачик, а то так остановит какую-нибудь 

нашу самую богатую барыню и той отдаст; и барыни при-

нимали даже с радостию. Сама же питалась не иначе как 

только черным хлебом с водой. Зайдет она, бывало, в бо-

гатую лавку, садится, тут дорогой товар лежит, тут и день-

ги, хозяева никогда ее не остерегаются, знают, что хоть ты-

сячи выложи при ней денег и забудь, она из них не возь-

мет ни копейки. В церковь редко заходила, спала же или 

по церковным папертям, или перелезши через чей-нибудь 

плетень (у нас еще много плетней вместо заборов даже до 
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сегодня) в чьем-нибудь огороде. Домой, то есть в дом тех 

хозяев, у которых жил ее покойный отец, она являлась при-

мерно раз в неделю, а по зимам приходила и каждый день, 

но только лишь на ночь, и ночует либо в сенях, либо в ко-

ровнике. Дивились на нее, что она выносит такую жизнь, но 

уж так она привыкла; хоть и мала была ростом, но сложения 

необыкновенно крепкого.

Утверждали и у нас иные из господ, что все это она дела-

ет лишь из гордости, но как-то это не вязалось: она и гово-

рить-то ни слова не умела и изредка только шевелила что-то 

языком и мычала — какая уж тут гордость. Вот и случилось, 

что однажды (давненько это было), в одну сентябрьскую 

светлую и теплую ночь, в полнолуние, весьма уже по-на-

шему поздно, одна хмельная ватага разгулявшихся наших 

господ, молодцов пять или шесть, возвращалась из клуба 

«задами» по домам. По обе стороны переулка шел плетень, 

за которым тянулись огороды прилежащих домов; пере-

улок же выходил на мостки через нашу вонючую и длин-

ную лужу, которую у нас принято называть иногда речкой. 

У плетня, в крапиве и в лопушнике, усмотрела наша компа-

ния спящую Лизавету. Подгулявшие господа остановились 

над нею с хохотом и начали острить со всею возможною 

бесцензурностью. Одному барчонку пришел вдруг в голо-

ву совершенно эксцентрический вопрос на невозможную 

тему: «Можно ли, дескать, хотя кому бы то ни было, счесть 

такого зверя за женщину, вот хоть бы теперь, и проч.». Все 

с гордым омерзением решили, что нельзя. Но в этой кучке 

случился Федор Павлович, и он мигом выскочил и решил, 

что можно счесть за женщину, даже очень, и что тут даже 

нечто особого рода пикантное, и проч., и проч. Правда, в ту 

пору он у нас слишком уж даже выделанно напрашивался 

на свою роль шута, любил выскакивать и веселить господ, 

с видимым равенством конечно, но на деле совершенным 

пред ними хамом. Это было именно то самое время, ког-

да он получил из Петербурга известие о смерти его первой 

супруги, Аделаиды Ивановны, и когда с крепом на шляпе 

пил и безобразничал так, что иных в городе, даже из самых 

беспутнейших, при взгляде на него коробило. Ватага, ко-
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нечно, расхохоталась над неожиданным мнением; какой-то 

один из ватаги даже начал подстрекать Федора Павловича, 

но остальные принялись плевать еще пуще, хотя все еще 

с чрезмерною веселостью, и наконец пошли все прочь сво-

ею дорогой. Впоследствии Федор Павлович клятвенно уве-

рял, что тогда и он вместе со всеми ушел; может быть, так 

именно и было, никто этого не знает наверно и никогда не 

знал, но месяцев через пять или шесть все в городе заго-

ворили с искренним и чрезвычайным негодованием о том, 

что Лизавета ходит беременная, спрашивали и доискива-

лись: чей грех, кто обидчик? Вот тут-то вдруг и разнеслась 

по всему городу странная молва, что обидчик есть самый 

этот Федор Павлович. Откуда взялась эта молва? Из той ва-

таги гулявших господ как раз оставался к тому времени в го-

роде лишь один участник, да и то пожилой и почтенный 

статский советник, обладавший семейством и взрослыми 

дочерьми и который уж отнюдь ничего бы не стал распро-

странять, если бы даже что и было; прочие же участники, 

человек пять, на ту пору разъехались. Но молва прямешень-

ко указывала на Федора Павловича и продолжала указы-

вать. Конечно, тот не очень-то даже и претендовал на это: 

каким-нибудь купчишкам или мещанам он и отвечать не 

стал бы. Тогда он был горд и разговаривал не иначе как 

в своей компании чиновников и дворян, которых столь ве-

селил. Вот в эту-то пору Григорий энергически и изо всех 

сил стал за своего барина и не только защищал его против 

всех этих наговоров, но вступал за него в брань и препира-

тельства и многих переуверил. «Она сама, низкая, винова-

та», — говорил он утвердительно, а обидчиком был не кто 

иной, как «Карп с винтом» (так назывался один известный 

тогда городу страшный арестант, к тому времени бежавший 

из губернского острога и в нашем городе тайком прожи-

вавший). Догадка эта показалась правдоподобною, Карпа 

помнили, именно помнили, что в те самые ночи, под осень, 

он по городу шлялся и троих ограбил. Но весь этот случай 

и все эти толки не только не отвратили общей симпатии 

от бедной юродивой, но ее еще пуще стали все охранять 

и оберегать. Купчиха Кондратьева, одна зажиточная вдова, 
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даже так распорядилась, что в конце еще апреля завела Ли-

завету к себе, с тем чтоб ее и не выпускать до самых родов. 

Стерегли неусыпно, но так вышло, что, несмотря на всю 

неусыпность, Лизавета в самый последний день, вечером, 

вдруг тайком ушла от Кондратьевой и очутилась в саду Фе-

дора Павловича. Как она в ее положении перелезла через 

высокий и крепкий забор сада, осталось некоторого рода 

загадкой. Одни уверяли, что ее «перенесли», другие, что 

ее «перенесло». Вероятнее всего, что все произошло хоть 

и весьма мудреным, но натуральным образом, и Лизавета, 

умевшая лазить по плетням в чужие огороды, чтобы в них 

ночевать, забралась как-нибудь и на забор Федора Павлови-

ча, а с него, хоть и со вредом себе, соскочила в сад, несмотря 

на свое положение. Григорий бросился к Марфе Игнатьев-

не и послал ее к Лизавете помогать, а сам сбегал за старухой 

повитухой, мещанкой, кстати недалеко жившею. Ребеночка 

спасли, а Лизавета к рассвету померла. Григорий взял мла-

денца, принес в дом, посадил жену и положил его к ней на 

колени, к самой ее груди: «Божье дитя-сирота — всем род-

ня, а нам с тобой подавно. Этого покойничек наш прислал, 

а произошел сей от бесова сына и от праведницы. Питай 

и впредь не плачь». Так Марфа Игнатьевна и воспитала ре-

беночка. Окрестили и назвали Павлом, а по отчеству все его 

и сами, без указу, стали звать Федоровичем. Федор Павло-

вич не противоречил ничему и даже нашел все это забав-

ным, хотя изо всех сил продолжал от всего отрекаться. В го-

роде понравилось, что он взял подкидыша. Впоследствии 

Федор Павлович сочинил подкидышу и фамилию: назвал 

он его Смердяковым, по прозвищу матери его, Лизаветы 

Смердящей. Вот этот-то Смердяков и вышел вторым слугой 

Федора Павловича и проживал, к началу нашей истории, во 

флигеле вместе со стариком Григорием и старухой Марфой. 

Употреблялся же в поварах. Очень бы надо примолвить кое- 

что и о нем специально, но мне совестно столь долго от-

влекать внимание моего читателя на столь обыкновенных 

лакеев, а потому и перехожу к моему рассказу, уповая, что 

о Смердякове как-нибудь сойдет само собою в дальнейшем 

течении повести.
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III. Исповедь горячего сердца. В стихах

Алеша, выслушав приказание отца, которое тот выкрик-

нул ему из коляски, уезжая из монастыря, оставался неко-

торое время на месте в большом недоумении. Не то чтоб он 

стоял как столб, с ним этого не случалось. Напротив, он, при 

всем беспокойстве, успел тотчас же сходить на кухню игу-

мена и разузнать, что наделал вверху его папаша. Затем, од-

нако, пустился в путь, уповая, что по дороге к городу успеет 

как-нибудь разрешить томившую его задачу. Скажу заранее: 

криков отца и приказания переселиться домой, «с подушка-

ми и тюфяком», он не боялся нимало. Он слишком хорошо 

понял, что приказание переезжать, вслух и с таким показ-

ным криком, дано было «в увлечении», так сказать даже для 

красоты, — вроде как раскутившийся недавно в их же город-

ке мещанин, на своих собственных именинах, и при гостях, 

рассердясь на то, что ему не дают больше водки, вдруг начал 

бить свою же собственную посуду, рвать свое и женино пла-

тье, разбивать свою мебель и, наконец, стекла в доме и все 

опять-таки для красы; и все в том же роде, конечно, случи-

лось теперь и с папашей. Назавтра, конечно, раскутившийся 

мещанин, отрезвившись, пожалел разбитые чашки и тарел-

ки. Алеша знал, что и старик назавтра же наверно отпустит 

его опять в монастырь, даже сегодня же, может, отпустит. Да 

и был он уверен вполне, что отец кого другого, а его обидеть 

не захочет. Алеша уверен был, что его и на всем свете никто 

и никогда обидеть не захочет, даже не только не захочет, но 

и не может. Это было для него аксиомой, дано раз навсег-

да, без рассуждений, и он в этом смысле шел вперед, безо 

всякого колебания.

Но в эту минуту в нем копошилась некоторая другая бо-

язнь, совсем другого рода, и тем более мучительная, что он 

ее и сам определить бы не мог, именно боязнь женщины, 

и именно Катерины Ивановны, которая так настоятельно 

умоляла его давешнею, переданною ему госпожою Хохла-

ковою, запиской прийти к ней для чего-то. Это требование 

и необходимость непременно пойти вселила сразу какое- то 

мучительное чувство в его сердце, и все утро, чем далее, тем 
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более, все больнее и больнее в нем это чувство разбалива-

лось, несмотря на все последовавшие затем сцены и при-

ключения в монастыре, и сейчас у игумена, и проч., и проч. 

Боялся он не того, что не знал, о чем она с ним заговорит 

и что он ей ответит. И не женщины вообще он боялся в ней: 

женщин он знал, конечно, мало, но все-таки всю жизнь, 

с самого младенчества и до самого монастыря, только 

с ними одними и жил. Он боялся вот этой женщины, имен-

но самой Катерины Ивановны. Он боялся ее с самого того 

времени, как в первый раз ее увидал. Видал же он ее всего 

только раз или два, даже три пожалуй, вымолвил даже од-

нажды случайно с ней несколько слов. Образ ее вспоминал-

ся ему как красивой, гордой и властной девушки. Но не кра-

сота ее мучила его, а что-то другое. Вот именно эта необъ-

яснимость его страха и усиливала в нем теперь этот страх. 

Цели этой девушки были благороднейшие, он знал это; она 

стремилась спасти брата его Дмитрия, пред ней уже винова-

того, и стремилась из одного лишь великодушия. И вот, не-

смотря на сознание и на справедливость, которую не мог же 

он не отдать всем этим прекрасным и великодушным чув-

ствам, по спине его проходил мороз, чем ближе он подви-

гался к ее дому.

Он сообразил, что брата Ивана Федоровича, который 

был с нею так близок, он у нее не застанет: брат Иван на-

верно теперь с отцом. Дмитрия же не застанет еще вернее, 

и ему предчувствовалось почему. Итак, разговор их состо-

ится наедине. Хотелось бы очень ему повидать прежде этого 

рокового разговора брата Дмитрия и забежать к нему. Не по-

казывая письма, он бы мог с ним что-нибудь перемолвить. 

Но брат Дмитрий жил далеко и наверно теперь тоже не дома. 

Постояв с минуту на месте, он решился наконец оконча-

тельно. Перекрестив себя привычным и спешным крестом 

и сейчас же чему-то улыбнувшись, он твердо направился 

к своей страшной даме.

Дом ее он знал. Но если бы пришлось пойти на Большую 

улицу, потом через площадь и проч., то было бы довольно 

не близко. Наш небольшой городок чрезвычайно разбросан, 

и расстояния в нем бывают довольно большие. Притом его 



Братья Карамазовы    129

ждал отец, может быть не успел еще забыть своего прика-

зания, мог раскапризиться, а потому надо было поспешить, 

чтобы поспеть туда и сюда. Вследствие всех этих сообра-

жений он и решился сократить путь, пройдя задами, а все 

эти ходы он знал в городке как пять пальцев. Задами зна-

чило почти без дорог, вдоль пустынных заборов, перелезая 

иногда даже через чужие плетни, минуя чужие дворы, где, 

впрочем, всякий-то его знал и все с ним здоровались. Та-

ким путем он мог выйти на Большую улицу вдвое ближе. Тут 

в одном месте ему пришлось проходить даже очень близко 

от отцовского дома, именно мимо соседского с отцовским 

сада, принадлежавшего одному ветхому маленькому закри-

вившемуся домишке в четыре окна. Обладательница этого 

домишка была, как известно было Алеше, одна городская 

мещанка, безногая старуха, которая жила со своею дочерью, 

бывшею цивилизованной горничной в столице, проживав-

шею еще недавно все по генеральским местам, а теперь уже 

с год, за болезнию старухи, прибывшею домой и щеголяв-

шею в шикарных платьях. Эта старуха и дочка впали, од-

нако, в страшную бедность и даже ходили по соседству на 

кухню к Федору Павловичу за супом и хлебом ежедневно. 

Марфа Игнатьевна им отливала с охотой. Но дочка, приходя 

за супом, платьев своих ни одного не продала, а одно из них 

было даже с предлинным хвостом. О последнем обстоятель-

стве Алеша узнал, и уж, конечно, совсем случайно, от своего 

друга Ракитина, которому решительно все в их городишке 

было известно, и, узнав, позабыл, разумеется, тотчас. Но, 

поравнявшись теперь с садом соседки, он вдруг вспомнил 

именно про этот хвост, быстро поднял понуренную и заду-

мавшуюся свою голову и… наткнулся вдруг на самую не-

ожиданную встречу.

За плетнем в соседском саду, взмостясь на что-то, стоял, 

высунувшись по грудь, брат его Дмитрий Федорович и изо 

всех сил делал ему руками знаки, звал его и манил, видимо 

боясь не только крикнуть, но даже сказать вслух слово, что-

бы не услышали. Алеша тотчас подбежал к плетню.

— Хорошо, что ты сам оглянулся, а то я чуть было тебе 

не крикнул, — радостно и торопливо прошептал ему Дми-
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трий Федорович. — Полезай сюда! Быстро! Ах, как славно, 

что ты пришел. Я только что о тебе думал…

Алеша и сам был рад и недоумевал только, как перелезть 

через плетень. Но Митя богатырскою рукой подхватил его 

локоть и помог скачку. Подобрав подрясник, Алеша пере-

скочил с ловкостью босоногого городского мальчишки.

— Ну и гуляй, идем! — восторженным шепотом вырва-

лось у Мити.

— Куда же, — шептал и Алеша, озираясь во все стороны 

и видя себя в совершенно пустом саду, в котором никого, 

кроме их обоих, не было. Сад был маленький, но хозяйский 

домишко все-таки стоял от них не менее как шагах в пяти-

десяти. — Да тут никого нет, чего ты шепчешь?

— Чего шепчу? Ах, черт возьми, — крикнул вдруг Дми-

трий Федорович самым полным голосом, — да чего же 

я шепчу? Ну, вот сам видишь, как может выйти вдруг сум-

бур природы. Я здесь на секрете и стерегу секрет. Объясне-

ние впредь, но, понимая, что секрет, я вдруг и говорить стал 

секретно, и шепчу как дурак, тогда как не надо. Идем! Вон 

куда! До тех пор молчи. Поцеловать тебя хочу!

Слава Высшему на свете,

Слава Высшему во мне!..

Я это сейчас только пред тобой, сидя здесь, повторял…

Сад был величиной с десятину или немногим более, но 

обсажен деревьями лишь кругом, вдоль по всем четырем за-

борам, — яблонями, кленом, липой, березой. Средина сада 

была пустая, под лужайкой, на которой накашивалось в лето 

несколько пудов сена. Сад отдавался хозяйкой с весны вна-

ем за несколько рублей. Были и гряды с малиной, крыжов-

ником, смородиной, тоже всё около заборов; грядки с ово-

щами близ самого дома, заведенные, впрочем, недавно. 

Дмитрий Федорович вел гостя в один самый отдаленный от 

дома угол сада. Там вдруг, среди густо стоявших лип и ста-

рых кустов смородины и бузины, калины и сирени, откры-

лось что-то вроде развалин стариннейшей зеленой беседки, 

почерневшей и покривившейся, с решетчатыми стенками, 

но с крытым верхом и в которой еще можно было укрыться 
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от дождя. Беседка строена была бог весть когда, по преда-

нию лет пятьдесят назад, каким-то тогдашним владельцем 

домика, Александром Карловичем фон Шмидтом, отстав-

ным подполковником. Но все уже истлело, пол сгнил, все 

половицы шатались, от дерева пахло сыростью. В беседке 

стоял деревянный зеленый стол, врытый в землю, а кругом 

шли лавки, тоже зеленые, на которых еще можно было си-

деть. Алеша сейчас же заметил восторженное состояние бра-

та, но, войдя в беседку, увидал на столике полбутылки ко-

ньяку и рюмочку.

— Это коньяк! — захохотал Митя, — а ты уж смотришь: 

«опять пьянствует»? Не верь фантому.

Не верь толпе пустой и лживой,

Забудь сомнения свои…

Не пьянствую я, а лишь «лакомствую», как говорит 

твой свинья Ракитин, который будет статским советником 

и все будет говорить «лакомствую». Садись. Я бы взял тебя, 

Алешка, и прижал к груди, да так, чтобы раздавить, ибо на 

всем свете… по-настоящему… по-на-сто-яще-му… (вникни! 

вникни!) люблю только одного тебя!

Он проговорил последнюю строчку в каком-то почти ис-

ступлении.

— Одного тебя, да еще одну «подлую», в которую влю-

бился, да с тем и пропал. Но влюбиться не значит любить. 

Влюбиться можно и ненавидя. Запомни! Теперь, пока весе-

ло, говорю! Садись вот здесь за стол, а я подле сбоку, и буду 

смотреть на тебя, и все говорить. Ты будешь все молчать, 

а я буду все говорить, потому что срок пришел. А впрочем, 

знаешь, я рассудил, что надо говорить действительно тихо, 

потому что здесь… здесь… могут открыться самые неожи-

данные уши. Все объясню, сказано: продолжение впредь. 

Почему рвался к тебе, жаждал сейчас тебя, все эти дни, 

и сейчас? (Я здесь уже пять дней как бросил якорь.) Все эти 

дни? Потому что тебе одному все скажу, потому что нужно, 

потому что ты нужен, потому что завтра лечу с облаков, по-

тому что завтра жизнь кончится и начнется. Испытывал ты, 

видал ты во сне, как в яму с горы падают? Ну, так я теперь 
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не во сне лечу. И не боюсь, и ты не бойся. То есть боюсь, 

но мне сладко. То есть не сладко, а восторг… Ну да черт, 

все равно, что бы ни было. Сильный дух, слабый дух, бабий 

дух, — что бы ни было! Восхвалим природу: видишь, солнца 

сколько, небо-то как чисто, листья все зелены, совсем еще 

лето, час четвертый пополудни, тишина! Куда шел?

— Шел к отцу, а сначала хотел зайти к Катерине Ива-

новне.

— К ней и к отцу! Ух! Совпадение! Да ведь я тебя для 

чего же и звал-то, для чего и желал, для чего алкал и жаждал 

всеми изгибами души и даже ребрами? Чтобы послать тебя 

именно к отцу от меня, а потом и к ней, к Катерине Иванов-

не, да тем и покончить и с ней, и с отцом. Послать ангела. 

Я мог бы послать всякого, но мне надо было послать ангела. 

И вот ты сам к ней и к отцу.

— Неужто ты меня хотел послать? — с болезненным вы-

ражением в лице вырвалось у Алеши.

— Стой, ты это знал. И вижу, что ты все сразу понял. Но 

молчи, пока молчи. Не жалей и не плачь!

Дмитрий Федорович встал, задумался и приложил па-

лец ко лбу:

— Она тебя сама позвала, она тебе письмо написала, или 

что-нибудь, оттого ты к ней и пошел, а то разве бы ты по-

шел?

— Вот записка, — вынул ее из кармана Алеша. Митя бы-

стро пробежал ее.

— И ты пошел по задам? О боги! Благодарю вас, что на-

правили его по задам и он попался ко мне, как золотая рыб-

ка старому дурню рыбаку в сказке. Слушай, Алеша, слушай, 

брат. Теперь я намерен уже все говорить. Ибо хоть кому-ни-

будь надо же сказать. Ангелу в небе я уже сказал, но надо 

сказать и ангелу на земле. Ты ангел на земле. Ты выслуша-

ешь, ты рассудишь, и ты простишь… А мне того и надо, что-

бы меня кто-нибудь высший простил. Слушай: если два су-

щества вдруг отрываются от всего земного и летят в необы-

чайное, или по крайней мере один из них, и пред тем, улетая 

или погибая, приходит к другому и говорит: сделай мне то 

и то, такое, о чем никогда никого не просят, но о чем мож-
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но просить лишь на смертном одре, — то неужели же тот не 

исполнит… если друг, если брат?

— Я исполню, но скажи, что такое, и скажи поскорей, — 

сказал Алеша.

— Поскорей… Гм. Не торопись, Алеша: ты торопишься 

и беспокоишься. Теперь спешить нечего. Теперь мир на но-

вую улицу вышел. Эх, Алеша, жаль, что ты до восторга не 

додумывался! А впрочем, что ж я ему говорю? Это ты-то не 

додумывался! Что ж я, балбесина, говорю:

Будь, человек, благороден!

Чей это стих?

Алеша решился ждать. Он понял, что все дела его дей-

ствительно, может быть, теперь только здесь. Митя на ми-

нуту задумался, опершись локтем на стол и склонив голову 

на ладонь. Оба помолчали.

— Леша, — сказал Митя, — ты один не засмеешься! Я хо-

тел бы начать… мою исповедь… гимном к радости Шиллера. 

An die Freude! 1 Но я по-немецки не знаю, знаю только, что 

an die Freude. Не думай тоже, что я спьяну болтаю. Я совсем 

не спьяну. Коньяк есть коньяк, но мне нужно две бутылки, 

чтоб опьянеть, —

И Силен румянорожий 

На споткнувшемся осле, —

а я и четверти бутылки не выпил и не Силен. Не Силен, 

а силён, потому что решение навеки взял. Ты каламбур мне 

прости, ты многое мне сегодня должен простить, не то что 

каламбур. Не беспокойся, я не размазываю, я дело говорю 

и к делу вмиг приду. Не стану жида из души тянуть. Постой, 

как это…

Он поднял голову, задумался и вдруг восторженно начал:

Робок, наг и дик скрывался 

Троглодит в пещерах скал, 

По полям номад скитался 

И поля опустошал.

1 К радости! (нем.)
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Зверолов, с копьем, стрелами,

Грозен бегал по лесам…

Горе брошенным волнами

К неприютным берегам!

С Олимпийския вершины

Сходит мать Церера вслед

Похищенной Прозерпины:

Дик лежит пред нею свет.

Ни угла, ни угощенья

Нет нигде богине там;

И нигде богопочтенья

Не свидетельствует храм.

Плод полей и грозды сладки

Не блистают на пирах;

Лишь дымятся тел остатки

На кровавых алтарях.

И куда печальным оком

Там Церера ни глядит —

В унижении глубоком

Человека всюду зрит!

Рыдания вырвались вдруг из груди Мити. Он схватил 

Алешу за руку.

— Друг, друг, в унижении, в унижении и теперь. Страш-

но много человеку на земле терпеть, страшно много ему бед! 

Не думай, что я всего только хам в офицерском чине, кото-

рый пьет коньяк и развратничает. Я, брат, почти только об 

этом и думаю, об этом униженном человеке, если только не 

вру. Дай Бог мне теперь не врать и себя не хвалить. Потому 

мыслю об этом человеке, что я сам такой человек.

Чтоб из низости душою

Мог подняться человек,

С древней матерью-землею

Он вступи в союз навек.

Но только вот в чем дело: как я вступлю в союз с землею 

навек? Я не целую землю, не взрезаю ей грудь; что ж мне 

мужиком сделаться аль пастушком? Я иду и не знаю: в вонь 
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ли я попал и позор или в свет и радость. Вот ведь где беда, 

ибо всё на свете загадка! И когда мне случалось погружаться 

в самый, в самый глубокий позор разврата (а мне только это 

и случалось), то я всегда это стихотворение о Церере и о че-

ловеке читал. Исправляло оно меня? Никогда! Потому что 

я Карамазов. Потому что если уж полечу в бездну, то так-та-

ки прямо, головой вниз и вверх пятами, и даже доволен, что 

именно в унизительном таком положении падаю и считаю 

это для себя красотой. И вот в самом-то этом позоре я вдруг 

начинаю гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но 

пусть и я целую край той ризы, в которую облекается Бог 

мой; пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но 

я все-таки и твой сын, Господи, и люблю тебя, и ощущаю 

радость, без которой нельзя миру стоять и быть.

Душу Божьего творенья

Радость вечная поит,

Тайной силою броженья

Кубок жизни пламенит;

Травку выманила к свету,

В солнцы хаос развила

И в пространствах, звездочету

Неподвластных, разлила.

У груди благой природы

Все, что дышит, радость пьет;

Все созданья, все народы

За собой она влечет;

Нам друзей дала в несчастье,

Гроздий сок, венки харит,

Насекомым — сладострастье…

Ангел — Богу предстоит.

Но довольно стихов! Я пролил слезы, и ты дай мне по-

плакать. Пусть это будет глупость, над которою все будут 

смеяться, но ты нет. Вот и у тебя глазенки горят. Довольно 

стихов. Я тебе хочу сказать теперь о «насекомых», вот о тех, 

которых Бог одарил сладострастьем:

Насекомым — сладострастье!
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Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специ-

ально и сказано. И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, 

ангеле, это насекомое живет и в крови твоей бури родит. 

Это — бури, потому что сладострастье буря, больше бури! 

Красота — это страшная и ужасная вещь! Страшная, пото-

му что неопределимая, а определить нельзя потому, что Бог 

задал одни загадки. Тут берега сходятся, тут все противоре-

чия вместе живут. Я, брат, очень необразован, но я много об 

этом думал. Страшно много тайн! Слишком много загадок 

угнетают на земле человека. Разгадывай как знаешь и вы-

лезай сух из воды. Красота! Перенести я притом не могу, 

что иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, 

начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. 

Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не от-

рицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце его и во-

истину, воистину горит, как и в юные беспорочные годы. 

Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил. Черт 

знает что такое даже, вот что! Что уму представляется позо-

ром, то сердцу сплошь красотой. В содоме ли красота? Верь, 

что в содоме-то она и сидит для огромного большинства лю-

дей, — знал ты эту тайну иль нет? Ужасно то, что красота 

есть не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дья-

вол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей. А впро-

чем, что у кого болит, тот о том и говорит. Слушай, теперь 

к самому делу.

IV. Исповедь горячего сердца. В анекдотах

Я там кутил. Давеча отец говорил, что я по нескольку 

тысяч платил за обольщение девиц. Это свинский фантом, 

и никогда того не бывало, а что было, то собственно на 

«это» денег не требовало. У меня деньги — аксессуар, жар 

души, обстановка. Ныне вот она моя дама, завтра на ее ме-

сте уличная девчоночка. И ту и другую веселю, деньги бро-

саю пригоршнями, музыка, гам, цыганки. Коли надо, и ей 

даю, потому что берут, берут с азартом, в этом надо при-

знаться, и довольны, и благодарны. Барыньки меня люби-
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ли, не все, а случалось, случалось; но я всегда переулочки 

любил, глухие и темные закоулочки, за площадью, — там 

приключения, там неожиданности, там самородки в грязи. 

Я, брат, аллегорически говорю. У нас в городишке таких 

переулков вещественных не было, но нравственные были. 

Но если бы ты был то, что я, ты понял бы, что эти значат. 

Любил разврат, любил и срам разврата. Любил жестокость: 

разве я не клоп, не злое насекомое? Сказано — Карама-

зов! Раз пикник всем городом был, поехали на семи трой-

ках; в темноте, зимой, в санях, стал я жать одну соседскую 

девичью ручку и принудил к поцелуям эту девочку, дочку 

чиновника, бедную, милую, кроткую, безответную. Позво-

лила, многое позволила в темноте. Думала, бедняжка, что 

я завтра за ней приеду и предложение сделаю (меня ведь, 

главное, за жениха ценили); а я с ней после того ни сло-

ва, пять месяцев ни полслова. Видел, как следили за мной 

из угла залы, когда, бывало, танцуют (а у нас то и дело что 

танцуют), ее глазки, видел, как горели огоньком — огонь-

ком кроткого негодования. Забавляла эта игра только мое 

сладострастие насекомого, которое я в себе кормил. Чрез 

пять месяцев она за чиновника вышла и уехала… сердясь 

и все еще любя, может быть. Теперь они счастливо живут. 

Заметь, что я никому не сказал, не ославил; я хоть и низок 

желаниями и низость люблю, но я не бесчестен. Ты крас-

неешь, у тебя глаза сверкнули. Довольно с тебя этой грязи. 

И все это еще только так, цветочки польдекоковские, хотя 

жестокое насекомое уже росло, уже разрасталось в душе. 

Тут, брат, целый альбом воспоминаний. Пусть им Бог, ми-

леньким, здоровья пошлет. Я, разрывая, любил не ссорить-

ся. И никогда не выдавал, никогда ни одну не ославил. Но 

довольно. Неужели ты думал, что я тебя для этой только 

дряни зазвал сюда? Нет, я тебе любопытнее вещь расска-

жу; но не удивляйся, что не стыжусь тебя, а как будто даже 

и рад.

— Это ты оттого, что я покраснел, — вдруг заметил Але-

ша. — Я не от твоих речей покраснел и не за твои дела, а за 

то, что я то же самое, что и ты.

— Ты-то? Ну, хватил немного далеко.
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— Нет, не далеко, — с жаром проговорил Алеша. (Види-

мо, эта мысль давно уже в нем была.) — Всё одни и те же сту-

пеньки. Я на самой низшей, а ты вверху, где-нибудь на три-

надцатой. Я так смотрю на это дело, но это все одно и то же, 

совершенно однородное. Кто ступил на нижнюю ступеньку, 

тот все равно непременно вступит и на верхнюю.

— Стало быть, совсем не вступать?

— Кому можно — совсем не вступать.

— А тебе — можно?

— Кажется, нет.

— Молчи, Алеша, молчи, милый, хочется мне ручку 

твою поцеловать, так, из умиления. Эта шельма Грушенька 

знаток в человеках, она мне говорила однажды, что она ког-

да-нибудь тебя съест. Молчу, молчу! Из мерзостей, с поля, 

загаженного мухами, перейдем на мою трагедию, тоже на 

поле, загаженное мухами, то есть всякою низостью. Дело-то 

ведь в том, что старикашка хоть и соврал об обольщении 

невинностей, но в сущности, в трагедии моей, это так ведь 

и было, хотя раз только было, да и то не состоялось. Старик, 

который меня же корил небылицей, этой-то штуки и не зна-

ет: я никому никогда не рассказывал, тебе первому сейчас 

расскажу, конечно Ивана исключая, Иван все знает. Рань-

ше тебя давно знает. Но Иван — могила.

— Иван — могила?

— Да.

Алеша слушал чрезвычайно внимательно.

— Я ведь в этом баталионе, в линейном, хоть и пра-

порщиком состоял, но все равно как бы под надзором, 

вроде как ссыльный какой. А городишко принимал меня 

страшно хорошо. Денег я бросал много, верили, что я бо-

гат, я и сам тому верил. А впрочем, чем-то и другим я им, 

должно быть, угодил. Хоть и головами покивали, а, право, 

любили. Мой подполковник, старик уже, невзлюбил меня 

вдруг. Придирался ко мне; да рука у меня была, к тому же 

весь город за меня стоял, придраться нельзя было очень-

то. Виноват был я и сам, сам нарочно почтения не отдавал 

надлежащего. Гордился. У этого старого упрямца, недур-

ного очень человека и добродушнейшего хлебосола, были 
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когда-то две жены, обе померли. Одна, первая, была из ка-

ких-то простых и оставила ему дочь, тоже простую. Была 

уже при мне девою лет двадцати четырех и жила с отцом 

вместе с теткой, сестрой покойной матери. Тетка — бес-

словесная простота, а племянница, старшая дочь подпол-

ковника, — бойкая простота. Люблю, вспоминая, хорошее 

слово сказать: никогда-то, голубчик, я прелестнее харак-

тера женского не знал, как этой девицы, Агафьей звали ее, 

представь себе, Агафьей Ивановной. Да и недурна она во-

все была, в русском вкусе — высокая, дебелая, полноте-

лая, с глазами прекрасными, лицо, положим, грубоватое. 

Не выходила замуж, хотя двое сватались, отказала и весе-

лости не теряла. Сошелся я с ней — не этаким образом, нет, 

тут было чисто, а так, по-дружески. Я ведь часто с женщи-

нами сходился совершенно безгрешно, по-дружески. Бол-

таю с ней такие откровенные вещи, что ух! — а она только 

смеется. Многие женщины откровенности любят, заметь 

себе, а она к тому же была девушка, что очень меня весели-

ло. И вот еще что: никак бы ее барышней нельзя было на-

звать. Жили они у отца с теткой, как-то добровольно при-

нижая себя, со всем другим обществом не равняясь. Ее все 

любили и нуждались в ней, потому что портниха была знат-

ная: был талант, денег за услуги не требовала, делала из 

любезности, но когда дарили — не отказывалась принять. 

Подполковник же, тот — куда! Подполковник был одно из 

самых первых лиц по нашему месту. Жил широко, прини-

мал весь город, ужины, танцы. Когда я приехал и в бата-

лион поступил, заговорили во всем городишке, что вскоре 

пожалует к нам, из столицы, вторая дочь подполковника, 

раскрасавица из красавиц, а теперь только что-де вышла из 

аристократического столичного одного института. Эта вто-

рая дочь — вот эта самая Катерина Ивановна и есть, и уже 

от второй жены подполковника. А вторая эта жена, уже 

покойница, была из знатного, какого-то большого гене-

ральского дома, хотя, впрочем, как мне достоверно извест-

но, денег подполковнику тоже никаких не принесла. Зна-

чит, была с родней, да и только, разве там какие надежды, 

а в наличности ничего. И, однако, когда приехала инсти-
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тутка (погостить, а не навсегда), весь городишко у нас точ-

но обновился, самые знатные наши дамы — две превосхо-

дительные, одна полковница, да и все, все за ними, тотчас 

же приняли участие, расхватали ее, веселить начали, цари-

ца балов, пикников, живые картины состряпали в пользу 

каких-то гувернанток. Я молчу, я кучу, я одну штуку имен-

но тогда удрал такую, что весь город тогда загалдел. Вижу, 

она меня раз обмерила взглядом, у батарейного команди-

ра это было, да я тогда не подошел: пренебрегаю, дескать, 

знакомиться. Подошел я к ней уже несколько спустя, тоже 

на вечере, заговорил, еле поглядела, презрительные губки 

сложила, а, думаю, подожди, отмщу! Бурбон я был ужас-

нейший в большинстве тогдашних случаев, и сам это чув-

ствовал. Главное, то чувствовал, что «Катенька» не то что-

бы невинная институтка такая, а особа с характером, гор-

дая и в самом деле добродетельная, а пуще всего с умом 

и образованием, а у меня ни того, ни другого. Ты думаешь, 

я предложение хотел сделать? Нимало, просто отмстить хо-

тел за то, что я такой молодец, а она не чувствует. А пока 

кутеж и погром. Меня наконец подполковник на три дня 

под арест посадил. Вот к этому-то времени как раз отец мне 

шесть тысяч прислал, после того как я послал ему формен-

ное отречение от всех и вся, то есть мы, дескать, «в расчете» 

и требовать больше ничего не буду. Не понимал я тогда ни-

чего: я, брат, до самого сюда приезда, и даже до самых по-

следних теперешних дней, и даже, может быть, до сегодня, 

не понимал ничего об этих всех наших с отцом денежных 

пререканиях. Но это к черту, это потом. А тогда, получив 

эти шесть, узнал я вдруг заведомо по одному письмецу от 

приятеля про одну любопытнейшую вещь для себя, именно 

что подполковником нашим недовольны, что подозревают 

его не в порядке, одним словом, что враги его готовят ему 

закуску. И впрямь приехал начальник дивизии и распек на 

чем свет стоит. Затем немного спустя велено в отставку по-

дать. Я тебе рассказывать не буду, как это все вышло в под-

робности, были у него враги действительно, только вдруг 

в городе чрезмерное охлаждение к нему и ко всей фами-

лии, все вдруг точно отхлынули. Вот и вышла тогда пер-
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вая моя штука: встречаю я Агафью Ивановну, с которой 

всегда дружбу хранил, и говорю: «А ведь у папаши казен-

ных-то денег четырех тысяч пятисот рублей нет». — «Что 

вы это, почему говорите? Недавно генерал был, все нали-

цо были…» — «Тогда были, а теперь нет». Испугалась ужас-

но: «Не пугайте, пожалуйста, от кого вы слышали?» — «Не 

беспокойтесь, говорю, никому не скажу, а вы знаете, что 

я на сей счет могила, а вот что хотел я вам только на сей 

счет тоже в виде, так сказать, «всякого случая» присовоку-

пить: когда потребуют у папаши четыре-то тысячки пять-

сот, а у него не окажется, так чем под суд-то, а потом в сол-

даты на старости лет угодить, пришлите мне тогда лучше 

вашу институтку секретно, мне как раз деньги выслали, 

я ей четыре-то тысячки, пожалуй, и отвалю и в святости 

секрет сохраню». — «Ах, какой вы, говорит, подлец (так 

и сказала)! какой вы злой, говорит, подлец! Да как вы сме-

ете!» Ушла в негодовании страшном, а я ей вслед еще раз 

крикнул, что секрет сохранен будет свято и нерушимо. Эти 

обе бабы, то есть Агафья и тетка ее, скажу вперед, оказа-

лись во всей этой истории чистыми ангелами, а сестру эту, 

гордячку, Катю, воистину обожали, принижали себя пред 

нею, горничными ее были… Только Агафья эту штуку, то 

есть разговор-то наш, ей тогда и передай. Я это потом все 

как пять пальцев узнал. Не скрыла, ну а мне, разумеется, 

того было и надо.

Вдруг приезжает новый майор принимать баталион. 

Принимает. Старый подполковник вдруг заболевает, дви-

нуться не может, двое суток дома сидит, суммы казенной 

не сдает. Доктор наш Кравченко уверял, что действитель-

но болен был. Только я вот что досконально знал по секре-

ту и даже давно: что сумма, когда отсмотрит ее начальство, 

каждый раз после того, и это уже года четыре кряду, исче-

зала на время. Ссужал ее подполковник вернейшему одно-

му человеку, купцу нашему, старому вдовцу, Трифонову, 

бородачу в золотых очках. Тот съездит на ярмарку, сделает 

какой надо ему там оборот и возвращает тотчас подполков-

нику деньги в целости, а с тем вместе привозит с ярмарки 

гостинцу, а с гостинцами и процентики. Только в этот раз 
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(я тогда узнал все это совершенно случайно от подростка, 

слюнявого сынишки Трифонова, сына и наследника, раз-

вратнейшего мальчишки, какого свет производил), в этот 

раз, говорю, Трифонов, возвратясь с ярмарки, ничего не 

возвратил. Подполковник бросился к нему: «Никогда я от 

вас ничего не получал, да и получать не мог» — вот ответ. 

Ну, так и сидит наш подполковник дома, голову себе об-

вязал полотенцем, ему они все три льду к темени прикла-

дывают; вдруг вестовой с книгою и с приказом: «Сдать ка-

зенную сумму, тотчас же, немедленно, через два часа». Он 

расписался, я эту подпись в книге потом видел, — встал, 

сказал, что одеваться в мундир идет, прибежал в свою 

спальню, взял двухствольное охотничье свое ружье, заря-

дил, вкатил солдатскую пулю, снял с правой ноги сапог, ру-

жье упер в грудь, а ногой стал курок искать. А Агафья уже 

подозревала, мои тогдашние слова запомнила, подкралась 

и вовремя подсмотрела: ворвалась, бросилась на него сза-

ди, обняла, ружье выстрелило вверх в потолок; никого не 

ранило; вбежали остальные, схватили его, отняли ружье, за 

руки держат… Все это я потом узнал до черты. Сидел я тог-

да дома, были сумерки, и только что хотел выходить, одел-

ся, причесался, платок надушил, фуражку взял, как вдруг 

отворяется дверь и — предо мною, у меня на квартире, Ка-

терина Ивановна.

Бывают же странности: никто-то не заметил тогда на 

улице, как она ко мне прошла, так что в городе так это и ка-

нуло. Я же нанимал квартиру у двух чиновниц, древнейших 

старух, они мне и прислуживали, бабы почтительные, слу-

шались меня во всем и по моему приказу замолчали потом 

обе, как чугунные тумбы. Конечно, я все тотчас понял. Она 

вошла и прямо глядит на меня, темные глаза смотрят реши-

тельно, дерзко даже, но в губах и около губ, вижу, есть не-

решительность.

— Мне сестра сказала, что вы дадите четыре тысячи 

пятьсот рублей, если я приду за ними… к вам сама. Я при-

шла… дайте деньги!.. — не выдержала, задохлась, испугалась, 

голос пресекся, а концы губ и линии около губ задрожали. — 

Алешка, слушаешь или спишь?
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— Митя, я знаю, что ты всю правду скажешь, — произ-

нес в волнении Алеша.

— Ее самую и скажу. Если всю правду, то вот как было, 

себя не пощажу. Первая мысль была — карамазовская. Раз, 

брат, меня фаланга укусила, я две недели от нее в жару про-

лежал; ну так вот и теперь вдруг за сердце, слышу, укуси-

ла фаланга, злое-то насекомое, понимаешь? Обмерил я ее 

глазом. Видел ты ее? Ведь красавица. Да не тем она красива 

тогда была. Красива была она тем в ту минуту, что она бла-

городная, а я подлец, что она в величии своего великоду-

шия и жертвы своей за отца, а я клоп. И вот от меня, кло-

па и подлеца, она вся зависит, вся, вся кругом, и с душой 

и с телом. Очерчена. Я тебе прямо скажу: эта мысль, мысль 

фаланги, до такой степени захватила мне сердце, что оно 

чуть не истекло от одного томления. Казалось бы, и борь-

бы не могло уже быть никакой: именно бы поступить как 

клопу, как злому тарантулу, безо всякого сожаления… Пе-

ресекло у меня дух даже. Слушай: ведь я, разумеется, зав-

тра же приехал бы руки просить, чтобы все это благород-

нейшим, так сказать, образом завершить и чтобы никто, 

стало быть, этого не знал и не мог бы знать. Потому что 

ведь я человек хоть и низких желаний, но честный. И вот 

вдруг мне тогда в ту же секунду кто-то и шепни на ухо: «Да 

ведь завтра-то этакая, как приедешь с предложением руки, 

и не выйдет к тебе, а велит кучеру со двора тебя вытолкать. 

Ославляй, дескать, по всему городу, не боюсь тебя!» Взгля-

нул я на девицу, не соврал мой голос: так конечно, так оно 

и будет. Меня выгонят в шею, по теперешнему лицу уже 

судить можно. Закипела во мне злость, захотелось подлей-

шую, поросячью, купеческую штучку выкинуть: поглядеть 

это на нее с насмешкой, и тут же, пока стоит перед тобой, 

и огорошить ее с интонацией, с какою только купчик уме-

ет сказать:

— Это четыре-то тысячи! Да я пошутил-с, что вы это? 

Слишком легковерно, сударыня, сосчитали. Сотенки две 

я, пожалуй, с моим даже удовольствием и охотою, а четыре 

тысячи — это деньги не такие, барышня, чтоб их на такое 

легкомыслие кидать. Обеспокоить себя напрасно изволили.



144    Федор Достоевский

Видишь, я бы, конечно, все потерял, она бы убежала, но 

зато инфернально, мстительно вышло бы, всего остального 

стоило бы. Выл бы потом всю жизнь от раскаяния, но толь-

ко чтобы теперь эту штучку отмочить! Веришь ли, никогда 

этого у меня ни с какой не бывало, ни с единою женщиной, 

чтобы в этакую минуту я на нее глядел с ненавистью, — и вот 

крест кладу: я на эту глядел тогда секунды три или пять со 

страшною ненавистью, — с тою самою ненавистью, от кото-

рой до любви, до безумнейшей любви — один волосок! Я по-

дошел к окну, приложил лоб к мерзлому стеклу и помню, 

что мне лоб обожгло льдом, как огнем. Долго не задержал, 

не беспокойся, обернулся, подошел к столу, отворил ящик 

и достал пятитысячный пятипроцентный безыменный би-

лет (в лексиконе французском лежал у меня). Затем мол-

ча ей показал, сложил, отдал, сам отворил ей дверь в сени 

и, отступя шаг, поклонился ей в пояс почтительнейшим, 

проникновеннейшим поклоном, верь тому! Она вся вздрог-

нула, посмотрела пристально секунду, страшно побледнела, 

ну как скатерть, и вдруг, тоже ни слова не говоря, не с по-

рывом, а мягко так, глубоко, тихо, склонилась вся и прямо 

мне в ноги — лбом до земли, не по-институтски, по-рус-

ски! Вскочила и побежала. Когда она выбежала, я был при 

шпаге; я вынул шпагу и хотел было тут же заколоть себя, 

для чего — не знаю, глупость была страшная, конечно, но, 

должно быть, от восторга. Понимаешь ли ты, что от иного 

восторга можно убить себя; но я не закололся, а только по-

целовал шпагу и вложил ее опять в ножны, — о чем, впро-

чем, мог бы тебе и не упоминать. И даже, кажется, я сей-

час-то, рассказывая обо всех борьбах, немножко размазал, 

чтобы себя похвалить. Но пусть, пусть так и будет, и черт 

дери всех шпионов сердца человеческого! Вот весь мой этот 

бывший «случай» с Катериной Ивановной. Теперь, значит, 

брат Иван о нем знает да ты — и только!

Дмитрий Федорович встал, в волнении шагнул шаг 

и другой, вынул платок, обтер со лба пот, затем сел опять, 

но не на то место, где прежде сидел, а на другое, на скамью 

напротив, у другой стены, так что Алеша должен был совсем 

к нему повернуться.
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