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Мать сидела на табурете, привалив-
шись спиной к столу, и красными от 
мороза руками стаскивала кирзовый 

сапог. Всякий раз, когда мать, придя с работы, 
начинала стаскивать сапог, Сашенька зами-
рала, глотая слюну, с колотящимся сердцем 
ожидая лакомых кусочков. Был последний день 
декабря сорок пятого, уже начинало темнеть, 
и Ольга принесла из кухни коптилку.

То, что их жилица Ольга была дома, сердило 
Сашеньку, она знала, что Ольга не уйдет к себе 
на кухню, а будет торчать у стола, пока мать 
не даст и ей  что-нибудь.

Мать левой ладонью схватила себя за со-
гнутое, обтянутое ватными штанами колено, 
держа ногу на весу, а пальцами правой руки, 
упираясь в задник, тянула изо всех сил. Сапог 
упал, и из портянки посыпались на пол смерз-
шиеся куски пшенной каши. Мать подобра-
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ла их и сложила в заранее приготовленную 
тарелку. Она развернула портянку и достала 
тряпочку с котлетами. Было четыре котлеты: 
две совсем целые, подернутые хрустящей ко-
рочкой, две же были примяты ступней, и мать 
аккуратно сложила их на тарелку кусочек в ку-
сочек. Затем она потянула ватную штанину и 
начала отстегивать пришпиленный булавками 
к чулку промасленный мешочек. Сладкий вол-
нующий запах защекотал Сашенькины ноздри, 
под ребрами защемило, и она сглотнула слюну. 
Ольга тоже сглотнула слюну, да так громко, что 
в горле  что-то хрустнуло, и Сашенька посмо-
трела на нее со злобой.

Сашеньке было шестнадцать лет, и была 
она довольно миловидна, но когда начинала 
сердиться, а сердилась Сашенька часто, блед-
ное личико ее покрывалось румянцем, глазки 
блестели, губки иногда вытягивались вперед, 
а иногда приоткрывались, обнажая мелкие ак-
куратные зубки. Сашенька страдала, но  где-то 
в глубине души испытывала и удовольствие 
всякий раз, приведя себя в такое состояние.

Ольгу Сашенька ненавидела так, что, слу-
чалось, от гнева начинал болеть затылок.

Ольге было лет тридцать восемь, но выгля-
дела она старше. Это была тихая, покорная 
женщина, однако покорность ее временами 
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Писатель и Холокост

Главного героя «Искупления» (1967), летчика Ав-
густа (до вой ны студента- философа), родители, 
сестра и маленький брат которого были зверски 
убиты соседом во время немецкой оккупации, му-
чающие его мысли едва не приводят к самоубий-
ству. Ему жизненно важно додуматься до причин 
Холокоста как торжества тотального зла. В споре 
на эту тему с профессором- арестантом Павлом 
Даниловичем он говорит: «Всякое убийство ужас-
но… но неотвратимое, запланированное убий-
ство — это уже новое качество… Кровь ребенка, 
которого нашли и убили… Обязательно должны 
были убить, и всякий другой исход тут исключал-
ся… Такая кровь смывает с народа любые пятна… 
И делает любой гнев врагов его, пусть даже под-
крепленный так называемыми справедливыми 
идеями, преступным… Было б еще хоть в  какой-то 
степени если не справедливо, то понятно, если бы 
неотвратимому убийству подлежал всякий, кто 
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объявит себя евреем, как объявляли себя проте-
стантами, например…»

Свой художественный ответ на вопрос о причи-
нах Холокоста Горенштейн дал позднее в романе 
«Псалом» (1975), о чем речь пойдет ниже.

То, что делал в литературе Горенштейн, всегда 
было искусством и поэтому всегда наполнено зага-
дочным. Вот два вопроса, которые возникли у меня 
при внимательном чтении «Искупления». В романе 
говорится, что родных Августа убил ассириец Шума. 
Почему Горенштейн, описывая события в Украине, 
избирает такую редкую национальность для носи-
теля зла, ведь среди участвовавших в убийствах ев-
реев на оккупированных территориях преобладало 
коренное население, о чем косвенно мы и узнаем 
из романа? Может быть, он хотел подчеркнуть не-
избывную неприязнь и враждебность ассирийцев 
по отношению к евреям как древний первородный 
антисемитизм?.. Скорее всего, здесь другое. Еще 
до того, как один из персонажей, дворник Франя, 
говорит о родных Августа: «…Шума-ассириец их 
кончил», в тексте есть одно авторское наблюде-
ние, которое дает нам усомниться, был ли убийца 
ассирийцем.

Ф. Горенштейн пишет: «В городе жила большая 
восточная семья, державшая рундучки по чистке 
обуви и продаже ботиночных шнурков. Некоторые 
именовали их грузинами, а некоторые ассирийцами. 
В действительности же они были то ли курды, то 
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ли сербы». Важно понять, что автор говорит этим 
читателю.

В моей единственной записанной на магнитофон 
беседе с Горенштейном, которая длилась  всего-то 
15 минут, но вместила очень многое, я спросил пи-
сателя о его персонаже — еврее Даве из рассказа 
«Шампанское с желчью» *, работнике обувной фаб-
рики в Литве, который планирует эмиграцию в Гер-
манию, основываясь на том, что его тесть, литовец, 
был в подразделениях «Ваффен- СС» и считается в 
ФРГ, по его мнению, бышим немецким служащим 
с правом на пенсию и другие льготы. И его, еврея, 
не останавливает, что тесть участвовал в уничто-
жении его соплеменников. Как относиться к этому 
еврею- выродку?

Горенштейн ответил: «Это не национальное, это 
социальное. Так поступили бы люди любой нацио-
нальности (курсив мой. — Ю. В.) низкого уровня 
культурного развития, если они хотят “хорошо по-
жить”».

В «Искуплении» Горенштейн, похоже, художе-
ственно реализует свое убеждение, свое знание 
человека. Участие в уничтожении евреев для него 
явление не национальное, а социально- культурное, 
точнее, антикультурное. Вненациональное.

Вторая загадка. Описание болезни, мук убийцы 
Шумы в месте отсидки напоминает ад.

* Рассказ «Шампанское с желчью» см. в: Ф. Горенштейн. 
Страсти Израиля. М.: Книжники, 2021.
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Дворник Франя: «Приехал тут один, освободил-
ся… Видал его в пересыльном… Болеет все Шума, 
и болезни  какие-то невиданные, какие лишь в аду 
бывают… Мясо на ногах лопается, тело в нарывах, 
так что спать нельзя ни на спине, ни на животе, ни 
на боках, засыпает на коленях, в стену лбом упер-
шись, а как заснет, свалится на нары, начинают 
гнойники лопаться, и вскакивает с криком… Его 
за то другие заключенные не любят, спать меша-
ет… И еще не любят, что как еду раздают, съест ее 
быстро, словно пес миску вылижет, и ходит просит 
чужие миски облизать… Кровью кашляет, а не по-
мирает никак… Искупление ему за младенчика… 
Злоба у меня на него, товарищ майор, хоть он тоже 
человек… Я ему говорю: Леопольда Львовича кон-
чай, раз уж приспичило, жену кончай, дочку кончай, 
а дите не трожь…»

Случайны ли муки ада для Шумы уже на Земле? 
А смерть его маленького сына, нашедшего грана-
ту? Она вроде случайна, но в контексте убийства 
Шумой пятилетнего брата Августа, не становится 
ли посланным свыше отмщением на Земле? Горен-
штейн в такие моменты никогда не дает точный 
ответ, он ставит вопрос, и этот вопрос, как взгляд 
героев в небеса, присутствует в его прозе.

Это я называю «высокой игрой Горенштейна».
Город в «Искуплении» узнаваем, думаю, только 

для бердичевлян. Для обычных читателей он не-
конкретен. И все же это, с большой вероятностью, 
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Бердичев. В своем исследовании «Проза Фридриха 
Горенштейна: контексты и интертексты» Елена 
Фролова находит пересечения «Искупления» с 
текстами Василия Гроссмана. Она написала мне, 
в частности: «Горенштейн упоминает там (в «Ис-
куплении». — Ю. В.) историю доктора Барабана 
и его семьи. Этот доктор фигурирует во многих 
бердичевских текстах В. Гроссмана, в частности, 
в рассказе “В городе Бердичеве”, по которому был 
снят фильм Александра Аскольдова “Комиссар”».

В «Искуплении» мы читаем: «…Тело свое Шума 
холил и любил, оберегал без помощи докторов, но 
 все-таки в дальнейших его действиях не все понят-
но, почему, как только представилась возможность, 
он специально ходил по адресам именно докторов, 
а не людей другой профессии, и бил их, этих док-
торов, без жалости. Кроме Леопольда Львовича, 
соседа своего, он убил педиатра Лапруна с семьей, 
убил хирурга Гольдина и оглохшего, полуслепо-
го от старости невропатолога Барабана, который, 
несмотря на старость и слепоту, используя много-
вековую природную хитрость своей натуры, сумел 
так ловко спрятаться вместе с запасом пищи и воды, 
что только Шуме, хорошо знавшему окружающую 
местность, удалось извлечь старого невропатолога 
из подвальных помещений трикотажной фабрики 
и убить его, ударив тут же, во дворе фабрики, под-
слеповатую седую голову о цементный угол склада 
готовой продукции…»
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Трудно понять и объяснить иррациональное…
Подружившиеся в конце жизни бывший канц-

лер Германии Гельмут Шмидт, социал- демократ и 
протестант, и бывший президент страны христи-
анский демократ и католик Рихард фон Вайцзеккер 
однажды заговорили в телестудии о Боге. Шмидт 
сказал тогда, что его вера сильно пошатнулась по-
сле того, как Бог позволил убить шесть миллионов 
евреев. Шмидт неоднократно заявлял публично: 
«Мы убили шесть миллионов евреев!» Он не гово-
рил «нацистские преступники», он говорил «мы». 
Имел ли он в виду всех немцев или все человече-
ство? Оба, и Шмидт и Вайцзеккер, прошли вой ну 
офицерами вермахта. Но в вопросе веры в Бога их 
разделили конфессии. Фон Вайцзеккер был шоки-
рован: «Мы, люди, не имеем права думать и гово-
рить так: пути Господни неисповедимы!» Шмидт 
тогда в телестудии выразился деликатно, не желая 
оскорбить чувства верующего друга, на самом деле 
в конце жизни он перестал верить в Бога, о чем в 
дальнейшем открыто говорил.

Ответ Горенштейна на тему «Бог и Холокост», 
данный им в романе «Псалом» (1975), парадокса-
лен. Автор пишет там, обращаясь от имени Бога к 
еврейскому народу:

«— Есть особая вина ваша, которая вам вме-
няется, и это вина единственно подлинная в пад-
шем, но обжитом мире, и только этой виной вы 
отличны от иных народов, и за эту вину терпите 
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наказание, а иной вины, отличной от других на-
родов, нет на вас… Только одна подлинная вина… 
Имя этой вины — Беззащитность… Только этим 
вы виновны перед другими народами, и только в 
этом ваш грех передо Мной. Но пока есть на вас 
эта особая вина перед миром и грех передо Мной, 
прощу Я вам все грехи ваши. Когда же искупите эту 
страшную вину, тогда взыщу с вас и другие грехи. 
С гонителей же ваших, через которых наказываю 
вас, взыщу всемеро, до конца взыщу, ибо никогда 
Господня кара не совершается через праведников, 
а всегда через страшных нечестивцев.

И сказал Дан, Аспид, Антихрист, через пророка 
Иеремию народу своему:

— Не бойся, раб мой Иаков, — говорит Го-
сподь. — Я тебя не истреблю, а только накажу. Не 
наказанным же не оставлю тебя».

«Псалом» — второй роман Фридриха Горен-
штейна. Перед нами же «Искупление» — первый 
результат его философских размышлений в худо-
жественной форме о Холокосте, о преступлени-
ях, косвенным свидетелем которых он был. И это 
первый его роман в полный голос без расчета на 
публикацию на Родине.

Так бескомпромиссно, игнорируя каноны соц-
реализма, до него, до 1967 года, никто по-русски 
не писал. Об участии в Холокосте населения окку-
пированных гитлеровцами территорий уж точно 
никто. Да, была создана документальная «Черная 
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книга» Гроссмана и Эренбурга, но она была почти 
сразу запрещена, и на то, чтобы отважиться дать 
сцены Холокоста в художественной прозе, в СССР 
были способны немногие (В. Гроссман, «Жизнь и 
судьба»; А. Кузнецов, «Бабий Яр»).

Горенштейн как художник идет, пожалуй, даль-
ше своих коллег- современников, преодолевая муку 
мысли о Холокосте, доходя «до самой сути» (Б. Па-
стернак) и воплощая ее в своих героях.

15 ноября 2022 года, Берлин
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