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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Габриэль Гарсиа Маркес не уставал повторять, что 

журналистика — «лучшее ремесло в мире», и считал 

себя скорее журналистом, чем писателем: «Я прежде 

всего журналист. Всю жизнь работал журналистом. 

И свои книги я писал как журналист, даже если это 

не бросается в глаза».

Настоящая подборка пятидесяти текстов, напеча-

танных в газетах и журналах с 1950 по 1984 год и взя-

тых из монументальной «Публицистики» в пяти то-

мах, собранной Жаком Жиларом*, представляет чи-

тателям художественной прозы Гарсиа Маркеса плод 

его работы для прессы — работы, которую сам он все-

гда считал основополагающей для своего творчества 

в целом. Во многих из этих текстов читатели узнают 

авторский голос, увидят, как повествовательная ма-

нера рождалась внутри публицистики.

Желающие больше узнать об этой теме могут об-

ратиться к антологиям Жилара, переизданным из-

дательством Random House. В его предисловиях чи-

татель найдет необыкновенно интересные и исчер-

* На русском языке вышли два тома в изд-ве АСТ; т. 4 под 
названием «Территория войны» и т. 5 — «Территория слова».
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пывающие пояснения, касающиеся истории и тем 
маркесовской публицистики. «Журналистика была 
для Гарсиа Маркеса прежде всего школой стиля, по-
стижением оригинальной риторики», — пишет Жи-
лар. В не предназначенном для продажи издании 
«Габо-журналист», опубликованном при поддержке 
Фонда новой ибероамериканской журналистики 
и Национального совета по культуре и искусству 
Мексики (CONACULTA), представлена иная под-
борка, составленная выдающимися коллегами-пуб-
лицистами, а также подробная хронология сотрудни-
чества Гарсиа Маркеса с прессой.

Некоторые рассказы автора предшествуют первым 
его газетным заметкам, но именно журналистика поз-
волила молодому Гарсиа Маркесу прекратить учебу 
на юридическом факультете, начать писать для га-
зет «Эль Универсаль» (Картахена) и «Эль Эральдо» 
(Барранкилья), а также отправиться в Европу в ка-
честве корреспондента столичного издания «Эль Эс-
пектадор» (после скандала, последовавшего за пуб-
ликацией его первого большого репортажа о моряке, 
выжившем в кораблекрушении*). По возвращении, 
благодаря помощи друга и коллеги-журналиста Пли-
нио Апулейо Мендосы, Гарсиа Маркес работал в ве-
несуэльских изданиях «Элит» и «Моменто», а потом 
стал корреспондентом кубинского информационного 
агентства Пренса Латина в Нью-Йорке, где прожил 
несколько месяцев, после чего переехал с женой Мер-
седес и сыном Родриго в Мексику, где временно от-

* На русском языке повесть опубликована под названием 
«Рассказ человека, оказавшегося за бортом корабля».
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казался от журналистской работы, чтобы с головой 
уйти в написание романа «Сто лет одиночества», пре-
дыстория которого прослеживается в одном из тек-
стов настоящей антологии — «Дом Буэндиа». И хотя 
писательство в дальнейшем занимало большую часть 
его жизни, Гарсиа Маркес неизменно возвращался 
к любимой журналистике и даже основал шесть пе-
риодических изданий, в том числе «Альтернатива» 
и «Камбио». «Я хочу, чтобы меня помнили не как ав-
тора «Ста лет одиночества» или лауреата Нобелевской 
премии. Я хочу, чтобы меня помнили как основателя 
газеты», — писал он.

В качестве общего заглавия антологии — «Скан-
дал столетия» — выбрано название ключевого репор-
тажа, написанного в Риме и опубликованного в три-
надцати сентябрьских номерах «Эль Эспектадор» 
в Боготе в 1955 году. В этих двух словах — и концен-
трированная броскость газетного заголовка, и прису-
щая литературе склонность к гиперболе. А подзаго-
ловок — и вовсе фирменный маркесовский шедевр: 
«Мертвая Вильма Монтези идет по свету».

Среди текстов антологии — заметки, колонки, 
комментарии, очерки, репортажи, аналитические 
статьи, портреты. Также читатель найдет здесь худо-
жественные тексты, публиковавшиеся в прессе и тол-
стых журналах.

Выбор основывался на личных критериях и стрем-
лении избежать любой академической, стилистиче-
ской или исторической категоризации. Как читатель 
и издатель Гарсиа Маркеса, я выбрал тексты, в кото-
рых подспудно присутствует повествовательное на-
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пряжение между журналистикой и литературой, где 
швы реальности растягиваются под безудержным 
творческим натиском, и читателям вновь предстает 
Гарсиа Маркес в своей восхитительной ипостаси 
«рассказчика историй».

В художественной прозе Гарсиа Маркес тоже при-
менял журналистские навыки, о чем сам говорил 
в интервью: «За этими книгами — столько разведыва-
ния, столько проверки фактов, исторической точно-
сти, верности событиям, что фактически это большие 
романизированные или фантастические репортажи, 
а методы изучения информации и фактов и обраще-
ния с ними всегда берутся из журналистики».

Читатель найдет в антологии юношеские газетные 
заметки, в которых начинающий автор пытается на-
щупать путь к художественному письму — это, на-
пример, открывающий книгу юмористический ком-
ментарий о президентском парикмахере, — ранние 
фрагменты, где впервые упоминаются Аракатака или 
семейство Буэндиа, римские очерки о гибели моло-
дой итальянки, в предполагаемом убийстве которой 
замешана политическая и культурная элита страны; 
очерки, где автор пробует силы в жанре детективного 
повествования и светской хроники в духе феллини-
евской «Сладкой жизни», репортажи с открытым во-
просительным финалом о торговле женщинами ме-
жду Парижем и Латинской Америкой, заметки, пе-
реосмысляющие «горячие» новости разных стран, 
размышления о писательском ремесле (таковы, в част-
ности, многие колонки, написанные для «Эль Паис» 
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на последнем и весьма плодотворном этапе в 1980-е 
годы) и десятки других текстов, где перед нами вновь 
появляется тот Гарсиа Маркес, по которому мы так 
скучаем. Перефразируя Жилара, это тексты «колум-
бийского журналиста, отпущенного в большой мир».

Я в неоплатном долгу перед Кармен Бальсельс 
и Клаудио Лопесом де Ламадридом, которые дове-
рили мне как издателю этот проект. К тому времени 
я уже успел поработать с Гарсиа Маркесом над изда-
нием его воспоминаний и часто навещал его в Пед-
регале*, где мы вместе составляли книгу «Я здесь не 
для того, чтобы говорить речи». В долгу перед Мерсе-
дес, Родриго и Гонсало, чьи подсказки и советы помо-
гали мне все те годы, что я читал и перечитывал тек-
сты Гарсиа Маркеса. Я навечно благодарен им за их 
огромную щедрость. Наследие маркесовской публи-
цистики, подборку которой вы найдете в этой книге, 
продолжает сегодня расширяться благодаря Фонду 
новой ибероамериканской журналистики имени Габ-
риэля Гарсиа Маркеса под руководством Хайме Абе-
льо. Фонд организует семинары и мастер-классы, 
ставшие прекрасной школой для сотен журналистов 
со всей планеты, и ежегодно присуждает профессио-
нальную премию имени Гарсиа Маркеса. И нако-
нец, больше всех я благодарен самому Габо за дове-
рие к моей работе и, в особенности, за дружбу.

Кристобаль Пера

* Район Мехико.



ПРЕЗИДЕНТСКИЙ ЦИРЮЛЬНИК

Несколько дней назад в правительственной газете 

появился портрет Его Превосходительства сеньора 

Президента Республики, Мариано Оспины Переса, 

на церемонии открытия пункта прямой телефонной 

связи между Боготой и Медельином. Глава исполни-

тельной власти был окружен на снимке десятком те-

лефонных аппаратов; казалось, что именно они при-

чина его серьезного, сосредоточенного и озабочен-

ного вида. Хороший снимок: ничто с таким успехом 

не создает образ человека, полностью поглощенного 

решением чрезвычайно срочных и важных вопросов, 

как небольшое стадо телефонов рядом с ним (наде-

юсь, читатели встретили аплодисментами эту сюрреа-

листически-пошлую метафору). Оттого, что человек 

на фотографии словно бы намерен звонить по теле-

фону, кажется, что все эти аппараты предназначены 

бесперебойно передавать соответствующим абонен-

там в Медельине информацию государственной важ-

ности, а сеньор президент по двенадцать часов в сутки 

будет дистанционно управлять этим информацион-

ным потоком из своего далекого кабинета. Но вот 

что интересно: при всей своей неимоверной занято-
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сти сеньор Оспина Перес имеет на фото вид человека 
вполне ухоженного — он прекрасно одет, его снежные 
седины тщательно причесаны, подбородок безуко-
ризненно выбрит. Это говорит нам о том, что сеньор 
президент с должной частотой прибегает к услугам 
парикмахера, без сомнения доверенного и весьма ква-
лифицированного. Вот мы и подошли к сформулиро-
ванной в заголовке главной теме, навеянной созерца-
нием фотографии Первого лица Республики и самого 
гладковыбритого представителя власти в Америке: 
кто бреет президента?

Сеньор Оспина — человек умный, ловкий, преду-
смотрительный, и уж конечно, хорошо прорабатывает 
кадровые вопросы, особенно в отношении людей, ко-
торые служат ему непосредственно. Надо полагать, 
своим министрам он доверяет безусловно; это люди, 
которые не согрешат против его благорасположе-
ния ни словом, ни помышлением. Дворцовый повар, 
если во дворце есть свой повар, должен быть доско-
нально проверенным, идеологически выдержанным 
кадром, который готовит изысканные и питатель-
ные блюда, представляющие собой важный фактор 
государственной безопасности, поскольку они слу-
жат Первому пищеварению Республики, а оно дол-
жно происходить гладко и беспроблемно. Далее, не 
исключено, что даже в самое сердце дворца, то есть 
в кухню, тайно проникают вражеские агенты полити-
ческой оппозиции, злонамеренные и коварные. Зна-
чит, необходим надежный человек, который будет 
пробовать все блюда до того, как их отведает прези-
дент. И если все это верно в отношении министров, 
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работников кухни, лифтеров, то что же, спрашиваю 
я вас, надо сказать о парикмахере — единственном 
избирателе, да что там, единственном смертном, ко-
торый каждый день приближается к президенту с хо-
рошо наточенной бритвой в руке? Каким же должен 
быть этот несравненный, этот особо доверенный, 
этот вельможный кабальеро, проводящий с сеньором 
Оспиной каждое утро? Ведь именно ему поверяют 
детали ночных кошмаров и заботы дня прошедшего 
и дня грядущего, именно он и есть тот приближенный 
мудрый советчик, которыми всегда бывают истинные 
цирюльники.

И если, по выражению поэта, судьба гениев часто 
лежит в руках акушера, то подумаем, как часто судьбы 
государства держал в руках цирюльник. Уверен, что 
сеньору Оспине эта истина известна. Поэтому я так 
и вижу, как перед церемонией открытия пункта пря-
мой связи между Боготой и Медельином Первое 
лицо, полностью полагаясь на своего брадобрея, при-
крывает глаза, устало вытягивает вперед ноги и отда-
ется наслаждению чувствовать, как холодно-ирониче-
ски скользит бритва вдоль яремной вены, в то время 
как в сознании плотными рядами маршируют пункты 
его сегодняшнего рабочего графика. Возможно даже, 
что президент рассказал парикмахеру о предстоящем 
открытии новейшего пункта связи, которое так укра-
сит его президентство. «Кому бы позвонить в Ме-
дельин», — подумал вслух президент, в то время как 
идеально наточенная бритва легко двигалась вверх по 
его шее; парикмахер же — отец семейства, спортсмен 
и турист, человек благоразумнейший — воздержался 
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от ответа, сохранив мудрое и многозначительное мол-
чание. Потому что на самом-то деле (думал парик-
махер), будь я не парикмахер, а президент, то на от-
крытии пункта связи я с озабоченным видом взял бы 
трубку и властным тоном приказал оператору соеди-
нить меня с общественным мнением Колумбии.

16 марта 1950 года, «Эль Эральдо», Барранкилья



ОТСУТСТВИЕ ТЕМЫ КАК ТЕМА

Некоторые умудряются сделать темой журна-

листского материала даже бич нынешней журнали-

стики — тотальное бестемье. Этот прием граничит 

с абсурдом: ведь мир, в котором мы живем, задыха-

ется от событий, одно интереснее другого. Но люди, 

которые решились писать ни о чем, особо не утружда-

ются. Достаточно бесцельно пролистать сегодняшние 

газеты, скользя по ним скучающим взором, как поло-

жение дел изменится на противоположное: тематики 

будет предложено столько, что некуда девать и неиз-

вестно, какую предпочесть. Вот, например, первая 

полоса первой попавшейся газеты: «Два подростка 

получили ожоги, играя с летающими тарелками». Вы 

закуриваете. Медленно опускаете глаза на клавиатуру 

своего «Ундервуда» и созерцаете буквы. С той, кото-

рая понравится вам больше других, начинаете печа-

тать. Перечитывая заметку, размышляете о прискорб-

ном положении дел с летающими тарелками — как 

быстро минула мода на них! Сколько было шума еще 

два года назад, когда какой-то арканзасский фермер 

увидел их первый раз, а что теперь? Они стали самой 

обычной детской игрушкой, пусть даже и небезопас-
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ной. Вы размышляете о печальной судьбе летающих 
тарелок; невзирая на инопланетное происхождение, 
их постигла участь призраков: человечество отказало 
им в почитании. Ко времени раскуривания второй си-
гареты вы уже понимаете, что тема не катит. Нестой-
кая, быстро увядшая тема.

Следующая полоса. Международное положение: 
«В Бразилии в нынешнем году урожай кофе ожида-
ется меньше обычного». Да кого это волнует! Дальше: 
«Необыкновенное происшествие на реке Караре». 
«Освоение Мирового океана: юридические аспекты». 
Скучая, вы переходите к передовицам. Каждая густо 
покрыта шрамами от беспощадного цензурного вме-
шательства, нет ни одного живого предложения, ни 
одного уцелевшего прилагательного. (Вот бы взгля-
нуть, что именно вычеркнуто). А подходящей темы 
так и не нашлось. Что делать? Само собой, переходить 
к комиксам. Беднягу Панчо не выпускают из дома. 
Дядя Барбас участвует в дуэли, чернеют вороненые 
стволы. Кларк Кент борется с Суперменом, Супер-
мен борется с Кларком Кентом. Тарзан теперь торгует 
черепами. Авивато что-то привычно крадет, на сей 
раз связку рыбы. Пенни сидит на занятии по фило-
софии. Жуть. Теперь хроника светской жизни. Надо 
же, жизнь на глазах дорожает, климат все хуже, а эти 
двое решили пожениться. Дочь генерала Франко вый-
дет за кабальеро, который будет теперь его превосхо-
дительством зятем диктатора. Один умер, шестеро ро-
дились. Вы закуриваете третью сигарету. Газета про-
смотрена, а темы нет. Глядите на фотографию жены 
и детей. Они ждут вас дома голодные и будут голодать 


