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Два предисловия от людей 
разных  поколений

Предисловие первое

Сборник статей к -летию Леонида Гайдая был задуман весной 
 года. Дело было так. Сначала  марта мой друг из Перми, 
сооснователь книжного магазина «Пиотровский» Михаил Маль-
цев, попросил прислать ему запись моей зум-лекции о  двух ти-
пах советской комедии — «для народа» и  «для интеллигенции», 
схематично сведенных к Гайдаю и Рязанову. 

Я  записал эту лекцию за год до того для курса о  советских 
интеллектуальных биографиях, который Мария Майофис, моя 
коллега по тогда еще существовавшей школе культурологии 
НИУ ВШЭ, собирала от нескольких преподавателей. Это было 
оправдано: один специалист вряд ли бы мог потянуть контраст-
ное соположение биографий выдающихся деятелей советской 
культуры из разных гуманитарных областей. У  меня было три 
темы: помимо мастеров советской комедии я  подготовил заня-
тия об архитекторах Константине Мельникове и  Алексее Чечу-
лине, а  также о  музыкантах Викторе Цое и  Егоре Летове. Мне, 
конечно, нравилось думать, что я  смогу сделать с  этим матери-
алом что-то серьезное. Но одновременно понимал, что вряд ли. 
Когда теряешь навык написания заявок на гранты и  занят по-
денщиной, не дающей никакого принципиального роста, ника-
кие серьезные исследования уже не идут.

Запись лекции о  Гайдае и  Рязанове заинтересовала Мишу 
в связи с тем, что до этого он пересматривал запись другого моего 
выступления, состоявшегося весной  года в екатеринбургском 
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филиале магазина «Пиотровский», расположенном в  Ельцин-
центре. Пользуясь тем, что это уже тогда был один из немногих 
островков здравого смысла во все более смурной и мракобесной 
обстановке, я прочел там лекцию по следам своей статьи, вышед-
шей в журнале «Новое литературное обозрение» и посвященной 
росткам порнографического воображения в измученном (само)
цензурными зажимами советском кино 1. Лекция прошла не то 
чтобы успешно — люди в  аудитории обычно больше настроены 
на поиск неточностей, — но с Мишей мы очень подружились и не 
раз потом возвращались к этой теме, не оставляющей равнодуш-
ными мужчин, которые созревали в атмосфере отвязанных, сек-
суально озабоченных и неполиткорректных девяностых.

Я  спросил товарища, как еще, на его взгляд, Гайдай свя-
зан с  темой советской эротики, если не считать разнузданного 
(благодаря данным модели) стриптиза Светланы Светличной 
в  «Бриллиантовой руке» и  его бледной зажатой копии — в  ис-
полнении тоже на каблуках и  тоже, кстати, Светланы, но уже 
Амановой — в  «Спортлото-», и  получил в  письме от   марта 
 года такой ответ.

«Речь идет о новелле „Наваждение“ из „Операции «Ы»“, — пи-
сал Михаил. — В  ее основе симметрия двух сцен: одна повторя-
ет другую, но с  важными отличиями. Что в  них происходит? 
В одной очень близкая и по сюжету и по форме к порнофильму 
история. Два студента готовятся к  экзамену, постепенно из-за 
жары раздеваются и  ложатся в  кровать. Осталось только кран 
починить, как шутили в  „Большом Лебовски“ 2. Советский зри-
тель аллюзию на порно, естественно, вряд ли распознавал, но 
не отреагировать на стриптиз все же не мог и все, что надо, до-
думывал сам. Таким образом, вся эротика случалась у  зрителя 
в  голове. Далее Гайдай повторяет сцену, но уже с  сознающими 

1 Левченко Я. Индустрия срама. Освоение и коммодификация секса в позднем 
советском кино // Новое литературное обозрение. 2015. № 6 (136). https://
www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/136_nlo_6_2015/
article/11708/.

2 Фильмы братьев Коэн в  целом и  «Большой Лебовски» в  частности были 
и  остаются предметами культа для упомянутой выше поколенческой целе-
вой группы. Герой, который позволяет себе играть в  боулинг, не делая по 
жизни абсолютно ничего, но при этом сохраняет самообладание на грани 
наглости и  демонстрирует предприимчивость за гранью всяких приличий, 
не мог не стать кумиром читающей молодежи, безуспешно пытавшейся из-
бавиться от комплексов советского воспитания.



8

Два предисловия от людей разных поколений

реальность героями, причем делает ее намеренно невинной. Шу-
рик читает стихи молодого советского поэта, неловкий детский 
поцелуй под смешным предлогом, два силуэта медленно движут-
ся к уже «настоящему» поцелую на фоне окна, завешенного тю-
лем, — это нормативная советская кинолюбовь. То  есть Гайдай, 
с одной стороны, протаскивает на советский экран немыслимое 
и провоцирует неконтролируемую эротическую реакцию зрите-
ля. Как нормальному шестидесятнику ему хочется больше любви, 
а  может, и  секса на экране. Но, с  другой стороны, Гайдай вос-
производит целомудренный образец советской любви, который 
зрителю помогает оправдаться перед самим собой, а ему — про-
тащить фильм через цензуру».

В  ответ на мои одобрительные междометия, сопровождав-
шие отправку лекции о  советской комедии, Мальцев заметил, 
что неплохо было бы вернуться к теме секса — уже на материале 
Гайдая: «Я называю это для себя „gayday studies“ и чувствую, что 
в этом интересно копаться — там много странного». Мы посмея-
лись над оттенками ребуса gay day, или «веселый день», попут-
но затронув невольное сближение с  игривой подписью Sir Gay 
(Сэр Весельчак), которую еще до обретения вторым словом со-
временного толкования использовал Сергей Эйзенштейн 1. Вдо-
гонку я вспомнил, что не напрасно в песне о Марусе, с которой 
в «Иване Васильевиче» стрельцы уходят на Изюмский шлях, слезы 
капают не куда-нибудь, а на копье. И мы посмеялись еще. Хотя 
сейчас любого сочетания с названием города Изюм достаточно, 
чтобы стало, мягко говоря, не до смеха. 

Для развития мысли ее полезно радикализовать. Поэтому 
Миша почти тут  же написал, что Гайдай для него — это «сати-
ра слева, отчасти с  маоистских, отчасти с  деборовских пози-
ций, что логично, потому что он — сын сибирского переселен-
ца, фронтовик и  себе на уме — принадлежит поколению новых 
левых на Западе». Мне это суждение понравилось, особенно 
с  учетом того, что среди гуманитариев любые яркие мысли 
и сближения принято занудно троллить вопросом (он же утвер-
ждение): «а знал ли имярек о существовании таких-то имяреков, 

1 См.: Эйзенштейн  С. М. Мемуары: В  2  т.  / Сост. и  коммент. Н. И.  Клеймана, 
подгот. текста В. П.  Коршунова, Н. И.  Клейман, ред. В. В.  Забродин. М.:  Ре-
дакция газеты «Труд»; Музей кино, 1997. Т. 1: Wie sag ich’s meinem Kinde? 
C. 56. 
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а  читал/смотрел/слушал он их или нет, а  если нет, то и  гово-
рить не о  чем». Чем хороша переписка, особенно в  мессендже-
ре, так это тем, что она все стерпит, и  в  ней легко додуматься 
до самого интересного. 

Подтверждая эту гипотезу, Миша написал, что, конечно, 
у  Гайдая критика совка не прямая, а  «закамуфлированная экс-
центрикой, но даже не так чтобы сильно. Просто он слишком 
укоренен в советском каноне и привычен до полной с ним нераз-
личимости, как „Звездные войны“ для американцев. Нам кажется, 
что мы все о нем знаем, нам совершенно привычны и способы 
говорения о  нем. Если говорит профессиональная критика, то 
про эксцентрику фэксов, если мемуарная беллетристика, то про 
то, как условный „Юра Богатырев спился“, а  „Андрюша Миро-
нов купил югославские туфли и тут же уронил их в море“ и так 
далее в том же духе».

Это, допустим, понятно. Наиболее интересные своим профес-
сионализмом и навыками работы с массовым вкусом советские 
постановщики (Владимир Меньшов, Эдмонд Кеосаян, Георгий 
Данелия и,  разумеется, герой этой книги) привычно провали-
ваются в  щель между общими местами кинокритики и  словес-
ности разной степени изящества. Но  как быть с  настоящими 
странностями Гайдая, особенно яркими в контексте отлично от-
работанных жанровых конвенций? Мой корреспондент, в  част-
ности, обратил внимание на пробковый шлем прораба (Миха-
ил Пуговкин) из новеллы «Шурик на стройке» («Операция „Ы“»). 
«С  одной стороны, это может быть подарок египтян на началь-
ном этапе возведения Асуанской плотины, — писал Миша. — Но, 
с другой стороны, Шурик в „Кавказской пленнице“ превратится 
в ориенталиста — собирателя фольклора на Кавказе. А здесь он 
такой джентльмен-авантюрист в  духе какого-нибудь Киплинга 
или Буссенара, который буквально превращает верзилу Федю 
в  зулуса (когда тот коптится, пробегая сквозь битумный дым) 
и  обуздывает его через порку розгами. То  есть Гайдай на со-
ветской стройке типового жилья играет колониальную сцену. 
А Федя вообще в конце оказывается женатым и с двумя детьми. 
Как правильно заметил Добротворский 1, то, как он падал, за-
слышав „очередь“ из отбойного молотка, указывает на то, что 
1 Добротворский С. И задача при нем // Искусство кино. 1996. № 9. https://

seance.ru/articles/gayday/.
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верзила еще и  фронтовик», — напоминал мой не только наблю-
дательный, но и начитанный товарищ.

Дальше он переключился на «Кавказскую пленницу», вер-
нувшись к  упомянутому фольклористу-колонизатору. При  этом 
границы, из которых состоит Кавказ, в фильме стерты, и вовсе 
не только из-за подаривших ему название Пушкина и Толстого, 
для которых, конечно, не все туземцы едины, но почти. «Даже 
на титрах в самом начале фильма голос за кадром говорит, что 
Шурик не сказал, в  каком именно горном районе произошла 
эта история, чтобы не было обидно другим районам. При этом 
камера (ха-ха-ха) ползет по окрестностям Алушты, чтобы уже 
точно никого не обидеть», — тут я не могу не отметить, что мой 
приятель хоть и живет на Урале, но вырос в Керчи, так что его 
знанию крымских пейзажей можно довериться. 

«Да и  национальность героев, — продолжал Михаил, — кро-
ме собственно „кавказской национальности“, общей для мно-
гих из них, невозможно определить. Кто такая Нина, каково 
ее происхождение? Ее дядя — комически акцентированный ар-
мянин Мкртчян. А  она кто, черкесская княжна? Кто такой Са-
ахов? Мне он вообще Нестора Лакобу 1 напоминает — не знаю, 
почему. Саахова играет еврей Этуш. Кстати, я читал, что, по его 
воспоминаниям, в итоге всем на Кавказе его роль понравилась, 
но каждый думал на другого 2. Грузин думал, что Саахов — азер-
байджанец, а те думали, что он армянин… То есть он нравился 
в  этой роли и  реальному советскому Кавказу. Хотя, разумеется, 
все его противоречия можно было скрыть, замять, но не устра-
нить». После чего мой друг проводил, как я  теперь уверен, го-
товую исследовательскую линию от Пушкина и Толстого, но не 
к Гайдаю, а к Сергею Бодрову, поскольку боковая ветвь Гайдая 
обнаруживала в  нем не продолжение колониальной традиции, 

1 Один из лидеров абхазских большевиков, который, как Иосиф Джуга швили, 
учился в духовной семинарии. В 1936 году пал жертвой Лаврентия Берии, 
когда после небольшой размолвки с  ним был отравлен во время обеда 
и  объявлен умершим от сердечной недостаточности. См. подробнее: Ла-
коба  С. На  заре советской империи. «Я — Коба, а  ты — Лакоба»  // Лако-
ба  С.  Абхазия после двух империй XIXXXI  вв. М., 2004. http://apsnyteka.
org/630-lakoba_abkhaziya_posle_dvuh_imperiy.html.

2 Эта история кочует из материала в материал, появившись из интервью ар-
тиста, прозвучавшего в  телепередаче «Линия жизни» на канале «Культура» 
6 мая 2008 года. https://vakhtangov.ru/press/22930/.



11

Предисловие первое

а  «советского фрика», который честно пытается отойти от им-
перского колониализма в  духе той перезагрузки «идеалов рево-
люции», каковую принято приписывать шестидесятым. 

 апреля  года Михаил Мальцев вернулся с очередным 
сообщением о том, что надо сделать междисциплинарный сбор-
ник к  близящемуся столетию Гайдая, где будет проводиться ре-
визия его основных тем. Было предложено сосредоточиться на 
картинах от новеллы о «Псе-Барбосе» из альманаха «Совершен-
но серьезно» до «Бриллиантовой руки», не затрагивая кризис-
ный период экранизаций -х и  крайне неровный третий пе-
риод, начавшийся неудачным «Опасно для жизни» и  несущий 
на себе печать общей неряшливости перестроечного жанрового 
кино. Миша хотел найти людей, которые бы обратились к темам 
колониализма и  национализма, гендера и  секса, музыкального 
и кинематографического фона поколения Гайдая. Договориться 
с профессионалами из культурных индустрий, но лучше с темати-
ческим сдвигом — тех, кто обычно не пишет о таких вещах. Так 
начинала маячить возможность получить что-то нестандартное. 
Повысить, если выражаться в  терминах позднего Юрия Лотма-
на, меру непредсказуемости.

Шла речь и  о  привлечении одного известного музыканта, 
чтобы получить рефлексию связки Гайдая с  Александром Заце-
пиным. Кроме рекордного долгожительства и песни «Есть только 
миг», над которой смеялся Сергей Довлатов в повести «Компро-
мисс», Зацепин  бы знаменит уникальной для СССР домашней 
студией, где писал Аллу Пугачеву и сочинял всякие изысканные 
приблуды, например сверхскоростной саундтрек погони стрель-
цов за Буншей и Милославским в «Иване Васильевиче». Собира-
лись мы заказывать тексты и  прозаикам, и  поэтам, и  даже из-
дателям — всем, как на подбор, известным, чтобы они служили 
«локомотивами читательского интереса». Собирались, короче, на 
скорости влететь в беллетристику, которую Мальцев иронически 
клеймил в своих посланиях. Мы думали, что ковид закончился, 
а  впереди много интересного. И  в  этом своем последнем пред-
положении мы в определенном смысле не ошиблись.

«Да только вышло по-другому, вышло вовсе и  не так», под-
сказывает цитата из Егора Летова, по случаю оказавшегося в од-
ном спецкурсе с Гайдаем. Не у всех достало сил довести до конца 
заявленный материал. Некоторые авторы, включая составителя, 
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сменили место жительства. Миша Мальцев любезно разрешил 
мне использовать нашу с ним переписку хотя бы в предисловии 
к  сборнику. Это, мне кажется, справедливое решение. Нельзя 
было допустить, чтобы эти соображения пропали в  топях гото-
вого все поглотить мессенджера. 

Второе вступление надиктовал знаменитый киновед, кри-
тик и телеведущий Андрей Шемякин, который олицетворяет для 
этой книги тот пласт культурного производства и его рефлексии, 
который непосредственно, без подсчета рукопожатий, связан 
с Леонидом Гайдаем лично. А интервью у тех, кто играл и/или 
был близок к телу, мы с Мальцевым изначально постановили не 
брать. Это другой жанр и  другие задачи. Единственное исклю-
чение сделано для Евгения Васильевича Цымбала, но у него не 
мемуары, а  нечто вроде послесловия-справки, составленной на 
основе его собственных записей к снятому им в  году теле-
фильму о  Гайдае. Большая часть этого материала увидела свет 
в журнале «Искусство кино» в  году. 

Всем спасибо, что дело дошло до книги, несмотря на сквер-
ные времена. 

Ян Левченко
Октябрь 

Предисловие второе

Интересно, что документальное кино о  Леониде Иовиче Гай-
дае представлено двумя фильмами в  формате сериала — «Лео-
нид Гайдай. От смешного до великого» Евгения Цымбала () 
и «Леонид Гайдай. И смех, и слезы» Татьяны Скабард (). Оба, 
по большому счету, не получились. Хотя делали мастера, и  раз-
говоры были — киноведам на зависть: Савва Кулиш, к примеру, 
рассказывал у  Цымбала, как был чудовищно порезан один из 
первых фильмов Гайдая «Жених с того света», и это была факти-
чески реконструкция замысла, а  не «плач на развалинах часов-
ни». И  все  же экранной концепции — не было. Видимо, Гайдай 
показался «самоигральной натурой». Зря.

Во-первых, он был учеником Григория Александрова. Об 
этом шла речь, но бегло, пунктиром. И  это наследование не 
совсем по прямой еще ждет своего анализа. Во-вторых, Гайдай 
был на фронте. И если советские режиссеры третьего поколения 
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(привет Фассбиндеру с его Die Dritte Generation), они же «шести-
десятники» или абсолютные Авторы, самоутверждались в спорах 
с  режиссерами второго поколения, то  есть своими учителями 
(Михаилом Роммом, Игорем Савченко, Ефимом Дзиганом — ср. 
штучный случай Элема Климова), то фронтовики оказались 
в поистине удивительном положении. Они были людьми с опы-
том, но без профессии. То есть профессии они учились, так ска-
зать, вне канона, а  значит, без страха ошибиться или оказать-
ся, как сейчас говорят, «не в  той команде». Или — без страха 
учиться «не у  того мастера». Или — потребовать своего. И  это 
самое главное.

В-третьих, формированию оригинального киноязыка еще не 
мешала осведомленность и насмотренность киномана. Азарт со-
перничества дополнялся, а не вытеснялся пафосом поиска кине-
матографических «отцов». Речь шла просто о  том, что вслед за 
поэтом определяется как «влеченье, род недуга»: и Александров, 
и Гайдай были в наибольшей степени «американцами» в отече-
ственном кино. Они любили и знали Голливуд: один — успев по-
бывать там и  прикоснуться лично, другой — будучи накрыт по-
слевоенной волной трофейного и реквизированного кино.

Все это достаточно хорошо известно, но как-то безотноси-
тельно к  Гайдаю. Критика наша могла  бы совсем разминуться, 
если  бы не новые времена, подарившие беглые открытия «на 
полях Пырьева» Майи Туровской, замечательно точную концеп-
цию Сергея Добротворского 1 и  еще несколько предположений 
на грани гипотезы, в частности Олега Ковалова 2.

Не возьмусь полностью сформулировать здесь свою гипоте-
зу, но могу сказать, продолжая одно из своих когда-то сделан-
ных сравнений. Если «Весна» Александрова — это классическое 
«кино о кино», то фильмы Гайдая (конечно, не все, а интуитивно 

1 В основном легендарный критик реабилитирует скрытый интеллектуализм 
Гайдая, диагностирует его изящную цитатность и  доказывает систематиче-
ские сближения с Хичкоком. См.: Добротворский С. И задача при нем…

2 Особенно ярко и  остро раннепостсоветская публицистика Ковалова трак-
тует подлинных героев своего времени — троицу Бывалого, Балбеса и  Тру-
са — как парадигматические типы советских людей: «перед нами — „три ис-
точника, три составные части“ советского строя, его неразъемный костяк: 
Вождь-шкурник с  подручными — тупым Люмпеном и  интеллигенствующим 
Лакеем» (Ковалов О. Три источника и три составные части // Сеанс. 1993. 
№ 7. https://seance.ru/articles/tri-istochnika-itri-sostavnyie-chasti/).
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очевидный «золотой фонд») — это постклассическое, оно же вы-
сокое модернистское «кино в кино». 

Жанр, писал Бахтин, это «типическое целое художествен-
ного высказывания» 1, которое образовано однородными едини-
цами, наделенными памятью и  воспроизводимыми в  культуре 
снова и  снова. И  в  этом смысле фильмы Гайдая — это последо-
вательная полемика с  советской системой жанров, достаточно 
жестко кодифицированной в –-е годы. Из «стариков» вы-
падал, как парашютист, в  свое собственное, уже созданное им 
пространство, великий Борис Барнет, сложными путями возвра-
щался к  психоаналитическому кино своей юности Абрам Роом, 
а Григорий Козинцев, наоборот, эволюционировал — шел и при-
шел из авангардистов в академики, как Рене Клер, практически 
в те же -е, когда Гайдай начинал.

И конечно, Гайдай опередил свое время. У него было кино, 
состоящее не из цитат, а  из реприз. Естественно, что Савва Ку-
лиш рассказывал о  «Женихе с  того света» на уровне замысла. 
Как и  положено будущему автору, уже первый среднеметраж-
ный фильм — квинтэссенция режиссерской манеры, в  нем уже 
все есть. Тут я не принижаю заслуг сценаристов, но коренником 
был Гайдай, у  которого даже в  работе с  классиками, как и  про-
сто в  работе с  жанром, первичны были пробы стиля. Кстати, 
сам Кулиш считал, и говорил об этом не раз, в том числе автору 
этих строк, что у  них с  Владимиром Мотылем и  Геннадием По-
локой была своя группа (можно сюда добавить Николая Рашеева 
и Александра Митту), поставившая именно жанр во главу угла. 
При этом он, жанр, еще и постоянно мутировал. Да и такой су-
губый реалист, как Виталий Мельников, начинал с «Начальника 
Чукотки», то есть опыта в оттепельном жанре. Но на Гайдая все 
они, думаю, не ориентировались. Слишком близко он был, хотя 
уже и немного классик. С этим особо и не поспоришь где-нибудь 
в конце -х — начале -х. Соблазна интеллектуальных под-
текстов жанровые опыты советских комедиографов и циркачей 
никогда не избегали. 

Рассуждая непосредственно о  фильмах гения, заме-
чу, что у  них есть одно общее свойство. Он заняты поиском 

1 Бахтин  М. М. Проблема речевых жанров  // Бахтин  М. М.  Собрание сочине-
ний: В 7 т. Т. 5. Работы 1940-х — начала 1960-х годов. М.: Русские словари, 
1996. С. 159.
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эксцентрических ситуаций или  же просто гэгов в  жизни совет-
ского социума. Причем их непосредственного проявления в этой 
жизни. В целом проблема эволюции Гайдая так пока и не постав-
лена. Сергей Добротворский обронил в  упомянутой статье про-
ницательное замечание, что критика настаивала на том, чтобы 
Гайдай стал более респектабельным, обратился к классике, но как 
только это начало происходить, как он, и это вдруг выяснилось, 
чуть себя не потерял. Хотя неудачными оказались как раз воз-
вратившиеся в  современность комедии начала -х — «Спорт-
лото-» и  «Опасно для жизни», если не считать откровенно-
го провала с  экранизацией финской классики — «За  спичками» 
Майю Лассила. Там причина была прозаическая — совместное 
производство и, как следствие, двойная цензура. 

А если вернуться в -е и рассмотреть их как единый текст, 
то мы увидим фрагментарно воссозданный универсум класси-
ческой советской комедии — эксцентрической и  лирической. 
В  «Двенадцати стульях» найдем буквальную, хоть и  разверну-
тую цитату из «Дома на Трубной» Бориса Барнета: «…был тот 
ералаш, который бывает только на конских ярмарках». Там же — 
камео самого Гайдая, персонажа которого «обманули». И  то 
правда — другое время, хотя камео вполне в духе Хичкока, о сбли-
жениях с  которым посвятил большую часть своего обзора Сер-
гей Добротворский. Насыщен цитатами из немого кино и ретро-
шедевр по Зощенко «Не может быть!». Но его персонажи — еще 
и  плоть от плоти полным ходом идущего застойного нео-нэпа, 
то  есть мещан, медленно, но верно вытеснивших романтиков-
шестидесятников. Именно «перезагруженные» персонажи Зощен-
ко вместо триады «православие — самодержавие — народность», 
вдохновлявшей их крепких предков конца XIX  века, тихо, но 
неоспоримо внедрили «потребительский» треугольник: Кварти-
ра — Машина — Дача. Оставалось только реабилитировать част-
ную собственность на средства производства, что в  конце кон-
цов и произошло. 

«Не может быть» сравнительно быстро сняли с экранов, по-
тому что, как известно, Савелий Крамаров вскоре эмигрировал 
в  США. Что было еще позже обыграно в  одном из первых ка-
пустников во время вручения премии «Ника». Здесь Гайдай от-
сылает к  раннему себе. В  «Операции „Ы“» мы видим Балбеса-
Никулина между двумя манекенами как привет «Поцелую Мэри 
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Пикфорд» 1, где в точно такой же позиции оказывался Гога Пал-
кин — Игорь Ильинский. 

Олег Ковалов заметил на одном из семинаров в  Болшеве 2, 
где был и  автор этих строк, что в  «Иване Васильевиче» спаро-
дирован «Иван Грозный» Эйзенштейна — в сцене погони оприч-
ников за героями. Но в картине Гайдая есть и более общая под-
сказка относительно отечественного менталитета. Когда гусляры 
говорят ряженому Жоржу Милославскому: «Ты нам покажи, ба-
тюшка (имеется в  виду — как играть новую, заграничную ме-
лодию) — мы переймем!» О  «Кемской волости» и  речи нет, это 
прямая отсылка. Управдом, пробравшийся во власть, — фигура 
шутовская, карнавальная. Но — немного и  зловещая. Кто знает, 
в кого превратится.

Снятая в  году экранизация «Инкогнито из Петербурга» 
будто была сделана целиком ради гэгов, сырьем для которых 
оказался Гоголь. Поэтому и  не получилась картина. Гайдай не 
нашел идею, альтернативную идее метафизического возмездия 
в  самом финале. Она  же уже была у  Гоголя. Просто раскрылся 
обман, и  все. Ну так сами и  виноваты, что обманулись. Лет че-
рез двадцать Сергей Газаров в  своем крепко сделанном и  дико 
скучном «Ревизоре» (где Никита Михалков играл Городничего, 
Евгений Миронов — Хлестакова, а у Гайдая их изображали Ана-
толий Папанов и Сергей Мигицко соответственно), все-таки по-
пытался объяснить зрителям, что Божьего возмездия не будет. 
Мощная интрига — ожидание такого возмездия. А  его нет — по-
тому просто, что все свои. 

В конечном счете, репутация Гайдая, точнее ее переоценка 
основывается на лихом финальном памфлете, где мэтр смеется 
над всеми социальными и политическими (новый акцент!) штам-
пами сразу. Конечно, речь идет о первой и последней комедии, 
снятой Гайдаем в  постсоветской России — «На  Дерибасовской 
хорошая погода, или На  Брайтон-Бич опять идут дожди». Гай-
дай здесь подтверждает, как за тридцать лет до этого в «Деловых 

1 Метакинематографическая комедия Сергея Комарова 1927 года, посвящен-
ная культу голливудских кинозвезд в  СССР, и  в  частности вымышленным 
последствиям визита в Москву Дугласа Фербенкса и Мэри Пикфорд. — При-
меч. ред. 

2 Имеется в  виду серия творческих школ кинокритиков в  Доме творчества 
Союза кинематографистов, которые регулярно проводились начиная с  на-
шумевшего V съезда СК 1986 года. — Примеч. ред.
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людях» по О. Генри, свое безукоризненное чувство американско-
го жанра, воспитанное Григорием Александровым. Хотя никто 
и  не спорит с  тем, что главное в  наследии Гайдая — это, конеч-
но, четыре фильма с  маской Шурика. Вне зависимости от про-
изошедшего с  ним превращения — из победительного студента 
(в старину говорили «скубента», героя -х) в комическую ма-
ску, ознаменовавшую конец эпохи. Мощным самодостаточным 
завершением лучшего десятилетия Гайдая и всей советской куль-
туры сияет «Бриллиантовая рука», которой требуется реальный 
комментарий размером в  солидную монографию, но пока она 
лишь напоминает о себе ушедшими в народ фразами. 

«А нам все равно» из «Песни про зайцев» Гайдаю не раз при-
поминали, сочтя призывом к социальному «пофигизму». Но ин-
тересно при этом, сколько  же мытарств нужно было пройти 
и сколько сложностей преодолеть, чтобы получить под картину 
деньги и  в  итоге разрекламировать Государство накануне его 
длительного, казавшегося бесконечным торжества в  эпоху за-
стоя, которая сейчас повторяется как фарс. Пересмотрим филь-
мы гения, чтобы смехом защититься от страха. 

Он многое увидел раньше других. Гайдай шагает впереди.

Андрей Шемякин
Июль 
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