


Посвящается Грейс и Элеоноре — 

моим вдохновительницам



Yew Tree Manor

Wilfred  
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b 1890 d 1959

Leo  
Hilton
b 1957

Richard  
Hilton

b 1939 d 2007

Alice Hilton
b 1963

Evelyn  
Hilton

b 1902 d 1945

Helen  
Hilton
b 1964

Vanessa  
Hilton
b 1941

Sienna Hilton
b 2010

Eli Hilton
b 1921 d 1945
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Тисовое Поместье

Уилфред 
Хилтон

1890–1959

брак Эвелин 
Хилтон

1902–1945

Ричард 
Хилтон

1939–2007

брак Ванесса 
Хилтон
р. 1941

Илай 
Хилтон

1921–1945

Элис 
Хилтон 
р. 1963

Лео 
Хилтон
р. 1957

брак Хелен 
Хилтон
р. 1964

Сиенна 
Хилтон
р. 2010



The Vicarage

Alfie James
b 1939 d 1969

Clara James
b 1940 d 1964

Tessa James
b 1899 d 1946

Bella James
b 1921 d 1950

Nell James
b 1964

Bobby James
b 1956

Willow James
b 1987

m

Дом викария

Нелл Джеймс 

р. 1964

Бобби Джеймс

р. 1956

Уиллоу Джеймс

р. 1987

Клара Джеймс

1940–1964
бракАльфи Джеймс

1939–1969

Белла Джеймс

1921–1950

Тесса Джеймс

1899–1946



Никто не наносит большего вреда католической вере, 

чем повитухи.

Генрих Крамер и Якоб Шпренгер. 

«Молот ведьм»

Любимые не могут умереть,

Ибо Любовь есть Бессмертие.

Эмили Дикинсон
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Пролог
Понедельник,  8  января 1945 года. 
Кингстон,  близ  Льюиса, 
Восточный Сассекс

–О
ни уже здесь! — Тесса Джеймс вы-
глянула из  окна спальни, когда две 

полицейские машины подъехали к Дому викария. При 
виде сверкающих огней она вздрогнула, развернулась 
и кинулась обратно к своему шестилетнему внуку, кото-
рый съежился на лестничной площадке, дрожа от страха.

— Бабуля, мне страшно! Я не хочу оставаться один 
в темноте! — Альфи уставился на нее льдисто-голубыми 
глазами, как и у всех в семействе Джеймс, так присталь-
но, что ей показалось, будто мальчик сейчас просверлит 
в ней взглядом дыру.

Он вцепился в руку Тессы, когда она сдвинула верх-
нюю ступеньку, открыв доступ в небольшую комнатку 
под лестницей — тайник священника, достаточно про-
сторный, чтобы вместить матрас и  кое-что еще. Тесса 
обнаружила его совершенно случайно, переехав в этот 
почти заброшенный коттедж, когда была беременна ма-
терью Альфи — более двух десятилетий назад.

— Полезай сейчас же, быстрее! — поторопила она.
Зная, что выбора у него нет, мальчик неохотно юр-

кнул внутрь и сразу обернулся, чтобы взглянуть на ба-
бушку, собираясь разреветься. Черные волосы обрам-
ляли его лицо.

— Альфи, послушай меня! Ты  можешь вылезти от-
сюда только в самом крайнем случае. Ты должен сидеть 
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тихо, чтобы тебя никто не заметил. У тебя достаточно 
припасов, чтобы продержаться пять дней. Я отправила 
маме срочную телеграмму, она знает, что ты здесь. Мама 
приедет за тобой гораздо раньше, возможно, уже завтра.

— А вдруг она не вернется? Что мне тогда делать? — 
Внук начал всхлипывать.

— Она вернется, Альфи!
Тесса вытерла его слезы, думая, что нужно успеть за-

двинуть крышку потайной комнаты, прежде чем ворвет-
ся полиция и увидит лаз. В отсутствие матери Альфи, 
которая работала домашней прислугой в  Портсмуте, 
Уилфред Хилтон без колебаний отправил бы мальчика, 
своего незаконнорожденного внука, за границу. И ни-
кто, вероятно, о нем бы никогда больше не услышал.

— Ты обещаешь, бабуля? Я знаю, что ты всегда дер-
жишь слово! — Слезы оставляли дорожки на его щеках, 
испачканных после игры в поле.

Альфи забежал в дом, спасаясь от дождя, примерно 
в  то  же время, когда служанка Хилтонов, Салли, про-
мокшая до нитки, забарабанила в дверь.

— Вы должны прийти, миссис Джеймс! — произнесла 
она в панике, запыхавшись от бега через лес, который на-
ходился между Тисовым поместьем и Домом викария, где 
они жили. — Миссис Хилтон рожает, и ребенок застрял. 
Доктор говорит: она умрет, если процесс затянется. Док-
тор сказал, чтобы я привела вас. Он не знает, что делать.

У  Тессы сжалось сердце при мысли об  Эвелин 
Хилтон, терпящей столько страданий от  рук доктора 
Дженкинса.

— Салли, ты же знаешь, что мистер Хилтон запретил 
мне приближаться к его жене. У меня не было никаких 
договоренностей с миссис Хилтон. Работа доктора за-
ключается в  том, чтобы благополучно принять ребен-
ка. — Сдерживая слезы, она попыталась закрыть дверь 
перед девушкой.
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— Пожалуйста, доктор умолял меня, чтобы я вас при-
вела! — настаивала Салли. — Он сказал, что берет на се-
бя всю ответственность за это и сам сообщит мистеру 
Хилтону о своей просьбе. Прошу вас, миссис Джеймс, 
она истекает кровью. Доктор говорит, вы  единствен-
ная, кто может спасти ее. Умрут и она, и ребенок, если 
вы откажете. Я с трудом выносила ее крики, но сейчас 
она затихла, а это пугает еще сильнее.

— А где мистер Хилтон? — поинтересовалась Тесса.
— Он уехал после того, как вы поругались по поводу 

продления вашей аренды Дома викария. Представляете, 
сегодня утром пришла телеграмма, что молодой хозяин 
Илай убит в бою. Миссис Хилтон ужасно огорчилась, 
у нее начались схватки вскоре после ухода мистера Хил-
тона. Я позвонила доктору Дженкинсу, как мне велели, 
но  ребенок идет ногами вперед, а  доктор сказал, что 
он  этого не  ожидал. Он  постоянно кричал на  меня, 
чтобы я  нашла хозяина. Я  смотрела повсюду в  Кинг-
стоне — и в «Розе и короне», и в конюшнях. Обыскала 
всю округу, но он исчез. — Салли начала всхлипывать 
в отчаянии. — Пожалуйста, спасите ее, миссис Джеймс! 
Прошу вас! — Она цеплялась за руки Тессы, мягко вы-
талкивающие ее  за дверь.  — Ричарду всего шесть лет, 
он останется без матери!

Илай Хилтон убит... Тесса никак не  могла в  это 
поверить. Возлюбленный Беллы, отец Альфи, погиб 
на  войне, которая почти закончилась. Тесса находи-
лась рядом, когда Илай появился на свет, а вскоре по-
сле этого родила собственного ребенка, Беллу, и дети 
были неразлучны всю жизнь. Она относилась к Илаю 
как к сыну, и теперь, пока служанка стояла под дождем 
и умоляюще смотрела на нее, Тессе стало трудно ды-
шать. Однако не оставалось времени на переживания, 
некогда было кричать, плакать и рыдать. В ней нужда-
лись там.
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— Альфи, сиди тут, в тепле, и поддерживай огонь, — 
велела она внуку, натягивая тяжелые черные сапоги 
и укутываясь в шаль, прежде чем выйти в бурю.

Тесса благополучно приняла двух предыдущих де-
тей Эвелин — Илая и его младшего брата Ричарда, — 
но в обоих случаях роды проходили непросто. Эвелин 
была из тех женщин, чьи схватки кажутся бесконечны-
ми  — субтильного телосложения, с  узкими родовыми 
путями. Помощь ей требовала большого терпения, кото-
рого, была уверена Тесса, не хватало доктору Дженкин-
су. Эвелин необходимо иметь возможность двигаться 
во время родов — обоих предыдущих детей она родила, 
стоя на четвереньках на полу своей спальни в Тисовом 
поместье. Тесса боялась, что доктор Дженкинс зафик-
сирует ее  на кровати и  попытается вытащить ребенка 
с помощью щипцов.

Пока они бежали от опушки леса по каменной подъ-
ездной дороге к огромному особняку георгианской по-
стройки, воспоминание об  утренней ссоре с  Уилфре-
дом Хилтоном наполнило Тессу тоской. «Я хочу, чтобы 
вы и этот бастард убрались из Дома викария и с моей 
земли! — заявил он. — Вы позорите церковь и мою се-
мью! Я вижу, как вы пытаетесь прятать женщин, у ко-
торых вызываете выкидыши. Неужели вы думаете, что, 
если привести их сюда под покровом ночи, мы ничего 
не заметим? Вы — наш позор, миссис Джеймс, с вашими 
секретами, травками и всякими зельями. Нам нужны на-
стоящие врачи, такие как доктор Дженкинс, а не бого-
противные колдуны вроде вас, распространяющие в на-
шей общине свою ненависть к традиционной медицине, 
как злокачественную опухоль».

С тех пор как Тесса стала повитухой, женщины часто 
обращались к ней с вопросами, как избавиться от мла-
денцев, растущих внутри них. Она всегда выслушивала 
с сочувствием, хотя знала, что это незаконно. За прово-
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кацию выкидыша сажали в тюрьму. Однако закон был 
менее сильным сдерживающим фактором, чем ее  ин-
стинкты  — Тесса посвятила себя спасению жизни де-
тей, а не ее прекращению, и потому предлагала вместо 
этого утешение. Она слушала и не осуждала, зная, что 
у женщин есть веские причины на то, чтобы не хотеть 
ребенка — либо уже слишком много детей, о которых 
нужно заботиться, либо предыдущие роды так подо-
рвали здоровье, что еще одни могли убить мать, а без 
нее какая участь ждет других детей? Тесса давала таким 
женщинам травы, рекомендовала их пить, чтобы вновь 
вызвать месячные, но  они, как правило, не  помогали. 
Многие женщины пребывали в  отчаянии и  угрожали 
покончить с  собой. Такие беспокоили Тессу больше 
всего. Если она отказывала им  в  помощи, они могли 
наглотаться отбеливателя или пытались сделать аборт 
сами с  помощью иглы или вязального крючка, или 
любыми иными способами, которые часто приводили 
к  ужасным последствиям. Это был мир для мужчин, 
и  немногие знали, какую боль испытывают женщины 
ради их удовольствия.

«Чему же научили доктора Дженкинса на медицин-
ском факультете? — спросила она Уилфреда Хилтона. — 
Сколько детей он принял? В университетах не учат, как 
успокоить мать, едва достигшую возраста деторождения, 
которая вот-вот умрет от боли при родах. Или женщи-
ну, которая не  может вытолкнуть своего ребенка, по-
тому что ее родовой канал слишком узок».

«Постыдитесь, миссис Джеймс! Вы околдовали жен-
щин этой деревни своим языком. Я хочу, чтобы вы уе-
хали завтра же».

Пока Тесса проходила через дом и  поднималась 
по  лестнице к  спальне Эвелин, ее  подгоняла мысль 
о кровотечении. Ребенок идет неправильно, а Эвелин, 
ослабевшая от потери крови, похоже, не в силах вытол-
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кнуть младенца. Как бы Тесса ни относилась к Уилфреду 
Хилтону, она должна попытаться помочь своей подруге.

Но ничто не могло подготовить Тессу к той сцене, 
что ждала ее в спальне. Никогда за тридцать лет работы 
повитухой Тесса не  видела столько крови. Белые про-
стыни Эвелин и ее бежевая ночная рубашка полностью 
пропитались красным. Эвелин лежала посреди кровати 
с балдахином, бледная и безжизненная, с ногами в стре-
менах, а  доктор тянул и  тянул ребенка  — его головка 
все еще находилась внутри.

— Ради всего святого, сделайте же  что-нибудь!  — 
вскричал доктор, заметив Тессу.  — Плечи застряли, 
я никак не могу вытащить! Я сделал надрез, но все равно 
не  идет!  — Он  смотрел на  Тессу снизу вверх, тяжело 
дыша от напряжения, его руки были по локоть в запек-
шейся крови.

Тесса бросилась к  Эвелин и  осторожно вытащи-
ла ее  ноги из  стремян. Она поняла с  первого взгляда 
на  нее и  на  всю эту кровь, что мать спасать слишком 
поздно. Но ножки ребенка двигались, насчет него еще 
оставалась надежда. Тесса быстро ощупала живот Эве-
лин в поисках плеча младенца, а затем надавила на него 
чуть выше тазовой кости.

— Что вы делаете? — спросил доктор, задыхаясь. Его 
лицо было багровым и покрытым испариной.

— Вывихиваю плечо ребенка из  сустава,  — от-
ветила Тесса.  — Помогите мне поставить Эвелин 
на четвереньки.

Доктор смотрел на нее, вытаращив глаза.
— Я не стану этого делать! Я больше не хочу иметь 

к  этому никакого отношения!  — Он  подхватил свой 
саквояж и  пулей вылетел из  комнаты, мелькнув белой 
рубашкой, забрызганной кровью Эвелин.

Тесса смотрела ему вслед, понимая, что это озна-
чает,  — доктор обвинит ее  в  том, что натворил сам, 
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и на этом ее работа повитухи завершится. Она взглянула 
на Эвелин, затем на Салли, которая съежилась в кори-
доре, тихо плача.

— Помоги мне! — крикнула Тесса. Девушка замерла 
от страха. — Салли, ты упрашивала меня прийти. По-
жалуйста, ты нужна миссис Хилтон.

Салли посмотрела на Тессу, кивнула и приблизилась.
Вместе они перевернули Эвелин. Затем Тесса запу-

стила руку в  ее чрево и с большим трудом развернула 
ребенка.

— Тужься, Эвелин!  — прошептала она на  ухо под-
руге при следующем приступе боли. Эвелин собрала 
последние силы, пока Тесса тянула, как только могла, 
и ребенок наконец вышел — прелестная девочка с блед-
ными длинными конечностями и посиневшими губами, 
похожими на розовый бутон.

Прошли долгие минуты, пока Салли рыдала в углу, 
а  Тесса сидела на  полу, дуя в  рот малышке и  потирая 
ее мягкий животик, отчаянно пытаясь вдохнуть жизнь 
в ребенка. Вскоре она сдалась и, обернувшись, увидела, 
что Эвелин перестала дышать.

Она не  заметила, когда Уилфред Хилтон вошел 
в комнату в сопровождении доктора Дженкинса, кото-
рый прятался за ним, но не было ни криков, ни ярости: 
он не обратил на нее никакого внимания и приблизил-
ся к  своей жене, глядя на  ее фарфоровую кожу, затем 
на свое безжизненное дитя, прежде чем натянуть про-
стыню на  лицо Эвелин. Тесса поднялась и  положила 
мертвого ребенка в колыбельку возле двери.

— Что здесь делает Тесса Джеймс, доктор Дженкинс?
— Она ворвалась силой, мистер Хилтон. Когда я ухо-

дил, миссис Хилтон и ребенок были еще живы, — угод-
ливо ответил доктор.

— Салли, позвони в полицию! — велел Хилтон.


