


5

СОДЕРЖАНИЕ

   Вступление. Царица . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
   Чем занимаются неврологи . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

 1  Шесть самых невозможных невозможностей 

до завтрака . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
   Поступления, выписки и задержки в отделении . . . . . . 25

 2 Словно дырка в голове . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50
    Когда бейсбол и неврология объединяются, 

чтобы вырвать победу . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50

 3 Дезориентация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
   Два персонажа в поисках невролога . . . . . . . . . . . . . . . . 70

 4 Старина Годфри . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
   Значит, у тебя память неважная . . . . . . . . . . . . . . . . 100

 5 И в чем тут у нас проблема? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
    Политически некорректное руководство 

по симулированию, обману и истерии . . . . . . . . . . . . . 118

 6 Не навреди . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
    Ходячая бомба замедленного действия расширяет 

границы здравого смысла . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151

 7 Лучше один раз услышать, чем сто раз увидеть . . 169
   Девять песен о незнании и опыте . . . . . . . . . . . . . . . . 169

 8 Эндшпиль . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
   Перед лицом болезни Лу Герига . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199



СОДЕРЖАНИЕ

 9 Чужая жизнь . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
    Что нужно, чтобы пережить смертный приговор 

двигательным нейронам . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227

10 Проклятие оборотня . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
    На переднем крае борьбы с болезнью доктора 

Паркинсона . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 257

11 Из-за незабитого гвоздя . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285
   Суровый жизненный урок по дороге в морг . . . . . . . . . . 285

12 Глаза не солгут . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
   Когда наступает смерть? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309

13 Против течения . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 335
   Основано на реальных событиях . . . . . . . . . . . . . . . . . 335

   Благодарности . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360



7

ВСТУПЛЕНИЕ

ЦАРИЦА

Чем занимаются неврологи

— Здравствуйте, я доктор Аллан Роппер. Как пожи-

ваете?

— Хороший вопрос. По-разному.

— Вы нормально соображаете?

— Думаю, да. Со мной происходит столько всего непо-

нятного, но… я без проблем взаимодействую с окружаю-

щими.

Его зовут доктор Вандермеер. Ему за восемьдесят, 

и он настоящий бостонский брамин1. Этот тип людей 

мне хорошо знаком. За последние пятьдесят лет он повсе-

местно прославился как первоклассный исследователь 

и заботливый врач, заслужив всеобщее уважение, что 

совершенно не мешало ему беспечно относиться к соб-

ственному организму.

Он человек искусства и науки, но также человек вку-

сов и привычек, доставшихся ему от отца и деда, — он 

янки девятнадцатого века, живущий жизнью двадцато-

1 Специфическая социальная прослойка Бостона, восходящая 

к первым колонистам Новой Англии, для которой характерен 

замк нутый, квазиаристократический образ жизни. Внешними 

атрибутами считаются новоанглийский (бостонский) акцент и ди-

плом об окончании Гарвардского университета.
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го в двадцать первом столетии и лишь смутно осознаю-

щий, что больше не в состоянии жить в своем доме на 

десять комнат, который занимал последние пятьдесят 

два года. Выйдя на пенсию в семьдесят с небольшим, 

он привык к распорядку дня, который не учитывал его 

постепенно угасающих способностей. Он отказывается 

признавать этот факт, подобно тому как отказывается 

признавать неухоженность своих бровей или избыток 

волос в носу и ушах — типичное безразличие для старе-

ющих врачей.

— Вы знаете, где вы находитесь?

— В медцентре Бригама и Женской больницы.

— А какое сегодня число?

— Число? Нет, сегодняшнее число я вам назвать не 

могу.

— Может, год?

— Опять же, это была настолько запутанная после-

довательность событий, что она сбила меня с толку, и я 

ориентируюсь не так хорошо, как следовало бы.

— Ничего страшного. У вас что-нибудь болит?

— Нет.

Доктор Вандермеер был доставлен сюда после того, 

как его жена обнаружила его сидящим на унитазе часов 

через семь после того, как он направился в туалет из 

спальни. Он просидел там всю ночь.

— У вас были галлюцинации?

— Не думаю, но, опять же, обычно у людей их не бы-

вает.

— Туше. Были ли у вас конвульсии?

— Нет.
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— А вы знаете, что у вас в правой височной доле ме-

нингиома? У вас там менингиома размером с лимон. Вы 

знали об этом?

— У меня было два проблемных образования, которые 

имеют отношение к данному вопросу, одно в поджелудоч-

ной железе, а другое там.

— Со стороны кажется, что вы немного не в себе 

в когнитивном плане, и мы пытаемся понять, может ли 

это быть из-за менингиомы.

— Как говорится, это ваша проблема.

Он прав. Это моя проблема. Я его невролог.

Моя работа  — разбирать его запутанные от-

веты, вписывать их в  клиническую картину, 

определять приоритеты и разрабатывать план 

лечения.

Таким своеобразным способом он показал, что пони-

мает, где находится, но не ориентируется ни во времени, 

ни в своей ситуации. Его высокоформализованная речь, 

полностью характерная для людей его круга, может по-

казаться причудливой, однако вполне вероятно, что тем 

самым он пытается компенсировать языковой дефицит, 

который, похоже, осознает, но при этом совершенно из-

за него не переживает.

Он в курсе, что у него доброкачественная опухоль 

в поджелудочной железе, которая представляет меньшую 

угрозу, чем менингиома в мозге. Опухоль мозга не убьет 

его в ближайшее время, но она будет продолжать посте-

пенно снижать его мыслительные способности.
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— Мы разберемся, что к чему, и сообщим вам, — гово-

рю я. — Приятно познакомиться.

Нам потребуется некоторое время, чтобы во всем ра-

зобраться, но для начала уже неплохо. Ханна, мой стар-

ший ординатор, кивает мне, давая понять, что пора пере-

ходить к следующему пациенту.

— Здравствуйте. Я доктор Роппер, один из неврологов 

клиники. Вы уже знакомы с Ханной Росс, нашим стар-

шим ординатором. Вы не возражаете, если мы с вами по-

беседуем?

Его зовут Гэри, и он из разряда ворчливых пациентов. 

Ему тридцать два года, немалую часть из которых он про-

вел в больницах.

— Как ваши дела? — спрашиваю я.

— Функционирую, — вяло отвечает Гэри, — но не в со-

ответствии с проектными спецификациями.

— Интересная фраза. Откуда вы ее взяли?

— Джин Родденберри1.

Все сходится. Гэри — программист, который настоль-

ко погрузился в мир «Звездного пути», что знает наи-

зусть спецификации проекта звездолета. У него тело 

Будды, глаза коалы и совершенно отстраненный вид, 

который, судя по всему, является для него нормой. Гэри 

с детства страдает эпилепсией, а в семнадцать лет ему 

удалили часть мозга. Слева на его коротко остриженной 

голове виднеется U-образный шрам. Прожив всю жизнь 

с эпилепсией, он знает, когда именно нужно обращаться 

в больницу, хотя и предпочел бы этого не делать. Когда 

1 Создатель сериала «Звездный путь». — Прим. ред.
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он это делает, ему явно не хочется, чтобы его положи-

ли в палату, но Ханна все равно это сделала, — а отсюда 

и враждебный настрой.

— Насколько я понимаю, вчера у вас произошло не-

сколько неприятных эпизодов, — говорит Ханна. — Мно-

го ли было приступов?

— Ну, для меня немного. Много — это сколько?

— Все зависит от того, что для вас «много». Насколько 

я поняла, приступов случилось слишком много… подряд. 

Это не так?

— Нет. Четыре-пять подряд для меня обычное дело.

— Столько у вас было вчера? Четыре-пять?

— Ну, не из-за этого я обратился в больницу, если вы 

об этом.

Гэри не в духе, поэтому я с удовольствием позволяю 

Ханне вести диалог. Это ее отделение, ее пациенты, 

я — лечащий врач, и если с доктором Вандермеером я 

общался лично, отдавая должное его положению в меди-

цинском сообществе, то теперь расположился у изножья 

кровати и просто наблюдаю за процессом.

— Да, я об этом, — нараспев продолжает Ханна, слов-

но пытаясь увлечь любопытного ребенка. — Так что же 

привело вас сегодня в больницу?

Пауза. Гэри, кажется, беспокоит не столько тон Хан-

ны, сколько ее вопрос.

— Это случилось поздно вечером, — отвечает он наро-

чито саркастичным тоном. — У меня раскалывалась голо-

ва, и я чувствовал себя очень уставшим. Тело не слуша-

лось, я не мог стоять прямо, а руки дрожали.

— И обычно во время приступов такого не бывает?
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— Ну, обычно они происходят совсем неожиданно, 

но иногда я чувствую, что вот-вот начнется припадок, 

хотя это и не всегда заканчивается приступом. Иногда 

они наступают один за другим, иногда не случается ни 

одного.

— Сколько приступов у вас обычно бывает за день?

— Обычно не бывает. Может пройти целых пять дней 

вообще без приступов.

Ханне, похоже, удалось завладеть его вниманием, 

перей дя к конкретным вопросам. Он явно не привык, 

чтобы кто-то проявлял такой интерес к его проблемам.

— И как обычно бывает, когда они все-таки происхо-

дят? — спрашивает она.

— Мой рекорд — восемьдесят четыре приступа за день.

— Это типично?

— Тут нет совершенно никакой закономерности. Бы-

вают дни, когда приступов нет, бывают дни, когда их 

очень много.

— А если взять один месяц?

— Вы все хотите, чтобы я это сделал. Вы хотите, что-

бы я описал хоть какую-то закономерность. Поверьте 

мне, я бы сам хотел, чтобы она была. Хотите посмотреть 

мой журнал приступов?

— В этом нет необходимости.

Я не вмешиваюсь. Ханна действует решительно, 

но при этом сдержанна и невозмутима. Гэри на грани 

раздражения, чуть ли не гнева, но только без той эмоцио-

нальной вовлеченности, с которой обычно люди выходят 

из себя. Он не дает к себе пробиться, но при этом в нем 

нет той паники, которая питает истинную паранойю. Он 
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словно запрограммировал себя на конфронтацию, одна-

ко часть мозга, отвечающая за нее, оказалась настолько 

повреждена, что эта программа на ней не запускается.

Ханна не отступает:

— Я лишь хочу понять, бывает ли у вас целый месяц 

без приступов.

— Месяц? Нет. Повезет, если неделя.

— А потом, когда они появляются после перерыва, 

у вас может быть один, а может быть целая куча?

— Да.

— Может, забываете выпить какие-то лекарства?

— Все хотят обвинить эпилептика. «У тебя не было 

бы припадков, если бы ты не забывал принимать лекар-

ства». Так, что ли?

Но она не ведется на его провокацию.

— Нет. Скорее всего, припадки были бы все равно.

— Так и есть. Я не забываю принимать лекарства, 

и приступы все равно происходят.

Теперь у нас есть полная картина. К счастью, у Гэри 

ее нет. Если бы была, то он бы знал, что Ханна, как и я, 

подозревает, что некоторые из его припадков ложные. 

Но нужно продолжать.

— Было очень приятно познакомиться с вами, — гово-

рю я. — Всем бы пациентам ваше отношение.

— То есть чтобы они тоже думали, что вы никак не 

сможете им помочь?

— Нет, я имею в виду ваш уровень понимания того, 

что с вами происходит.

Гэри — обладатель типичного для людей с височной 

эпилепсией типа личности. Он умен, в меру паранои-
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дален, за словом в карман не лезет и воспринимает все 

слишком буквально. Он ошибается насчет того, что мы 

никак не можем ему помочь.

Обычный упрек в адрес специалистов по нев-

рологии: вы можете сказать, что происходит 

в  мозге у  человека, однако не можете ничего 

с этим поделать.

Я не стану пытаться опровергнуть эту идею, иначе по-

требуется целая книга. Например, эта книга.

В одном Гэри прав. Его разум не работает по проект-

ным спецификациям, хотя в этом отношении он вряд ли 

уникален. В отделении сейчас лежат еще двадцать девять 

человек, про которых можно сказать то же самое.

Это место называют Бригам, сокращенно от Меди-

цинского центра Бригама и Женской больницы — это 

слияние названий нескольких старых больниц, объеди-

нившихся несколько десятилетий назад: больниц имени 

Питера Бент Бригама и Роберта Брек Бригама, а также 

Бостонской больницы для женщин. Это место тянется 

на весь квартал, примыкая к кампусу Гарвардской меди-

цинской школы. Рядом расположены и другие универ-

ситетские клиники, включая Beth Israel Deaconess, Ин-

ститут рака Дана-Фарбер, Бостонскую детскую больницу 

и Центр диабета имени Джослин, где проходят подготов-

ку студенты-медики Гарвардского университета. Это це-

лый город внутри города, ну или, если хотите, город на 

окраине города: целый район из стеклянных, каменных 

и стальных башен, занимающий восточный берег лениво-
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го мутного канала, отделяющего Бостон от его пригорода 

Бруклина. Когда врач в одной из клиник или районных 

больниц Новой Англии, просматривая карту пациента, 

вздыхает и говорит: «Отправьте его в Бостон», с огром-

ной долей вероятности пациент попадет именно сюда.

В любой будний день больницу наводняет пу-

гающий поток пациентов, посетителей и  род-

ственников.

Многочисленный персонал также находится в этом 

водовороте, который в конце дня будет унесен отливом, 

оставляя за собой лишь спокойные редкие лужицы.

Мы находимся в одной из таких лужиц — стационар-

ном неврологическом отделении, занимающем десятый 

этаж больницы. Построенное в 1980-х, здание больницы 

в поперечном сечении напоминает четырехлистный кле-

вер, где каждый лист разветвляется на дюжину располо-

женных веером палат, каждую из которых видно с полу-

круглого сестринского поста. Здесь находятся пациенты 

с тяжелыми неврологическими проблемами. Бóльшую 

часть утра они проводят в ожидании нашего визита, 

а остаток дня мечтают оказаться где-нибудь в другом ме-

сте, хотя лучшего, чем здесь, для них не сыскать. Имен-

но сюда направляют пациентов с самыми странными 

и сложными случаями, чтобы мы с ними разобрались, 

потому что в больницах поменьше для этого попросту не 

хватает ресурсов.

Я клинический невролог и профессор неврологии. 

Большинство людей слабо представляют себе, что это зна-


