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ПРЕДИСЛОВИЕ 

ЭДУАРД  БОЯКОВ 
ВЕРОНИКА  ПОНОМАРЁВА 



К БЕСЕДАМ О КУЛЬТУРНОМ 
КОДЕ, СМЫСЛАХ И ЯЗЫКАХ 
СОВРЕМЕННОЙ КУЛЬТУРЫ

Современная культура — один из тех терминов, которые 
понятны каждому, но при этом трактуются предельно мно-
гообразно. 
Большинство людей сегодня видят себя полноценными 

участниками культурного процесса, осознают свою свободу 
в оценках современной культуры, но при этом затрудняют-
ся дать этому понятию однозначное определение. Каждый 
человек имеет в виду свое. Конечно, существуют группы, 
школы, страты, союзы, сообщества — носители собствен-
ной трактовки современной культуры. Но их так много, что 
это уже не пресловутая «мультикультурность», не мозаика, 
а некая предельная разобщенность аудиторий и мнений.
Тем не менее есть много факторов, которые говорят 

о том, что параллельно с разобщенностью и атомизацией 
формируется единое поле новой, глобальной культуры. 
Интернет и социальные сети играют в этих процессах опре-
деляющую роль, но осмыслить их нам пока трудно — слиш-
ком все близко по историческим меркам. Еще тридцать лет 
назад, до начала последнего этапа «визуализации» куль-
туры, нам было несложно отделить художественный текст 
от нехудожественного: вот стихи, а вот инструкция к ис-
пользованию бытовой техники. Сегодня же коммуникатив-
ный, символический, антропологический, эстетический 
аспекты условного буклета-инструкции к новой модели 
телефона могут быть намного убедительнее стихотворения, 
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опубликованного в толстом литературном журнале. Осо-
бенно если этот буклет нарисован дизайнером, у которого, 
кроме основной работы, есть контракт с галереей совре-
менного искусства, а такое случается все чаще. 

 Одно неизменно: человек сегодня, как и тридцать, и три-
ста лет назад, нуждается в эстетическом опыте — в симво-
лах, моделях, образах, сценариях событий, которые про-
исходят с ним, с его телом и душой. Неизменно и то, что 
люди объединяются в процессе переживания этого опыта. 
Вырабатывают единый язык коммуни-
кации и рефлексии. Не только на уров-
не локальных сообществ, но и на уров-
не народов, цивилизаций. Нам близки 
идеи Хантингтона*, идеи деления че-
ловечества не только на политические 
или национальные субъекты, но и на цивилизации. Мы 
убеждены, что существует возможность говорить о русской 
культуре именно как о цивилизационном феномене. По-
этому в словосочетании «русский культурный код» слово 
«культурный» не обязательно. Если мы говорим о русском 
цивилизационном коде, то, естественно, речь идет о куль-
туре, о процессе символического обмена, о передаче эстети-
ческой информации от поколения к поколению. Но, говоря 
о традиции и наследии, нельзя не говорить о современной 
культуре, потому в ней, а не в археологии проявляется, жи-
вет, передается традиция. 
Мы решили обратиться с вопросом про русский куль-

турный код к героям современной культуры. Среди наших 
собеседников — руководитель крупнейшего национально-
го музея и известный блогер, которого, возможно, знают 
не столько по фамилии, сколько по никнейму в социаль-
ной сети, но при этом его влияние соизмеримо с влиянием 

* *  Сэмюэль Филлипс Сэмюэль Филлипс 
ХантингтонХантингтон (1927– (1927–
2008) — американский 2008) — американский 
социальный философ, социальный философ, 
основоположник геопо-основоположник геопо-
литической концепции литической концепции 
«столкновения цивили-«столкновения цивили-
заций».заций».



крупной институции. Всемирно известный кинорежиссер 
и культовый рокер. Православный священник, в чьих про-
поведях, обращенных к миллионам русских людей, часто 
слышны апелляции к поэзии, кинематографу, литературе, 
и режиссер-документалист, удостоенный главного приза 
Московского кинофестиваля. Выдающийся русский поэт 
и выдающийся собиратель народных песен. Мощнейший 
русский художник и яркий публицист, сочетающий в себе 
качества культуролога и организатора крупнейшего в стра-
не фестиваля граффити.
Наш портрет современной русской культуры, конечно, 

неполный. Хотя бы потому, что это мужской портрет. На-
деемся, не заставит себя ждать и женский взгляд на тему 
русского культурного кода. Мы отдаем себе отчет в том, что 
нашим списком русская культура не исчерпывается, есть 
немало других достойнейших фигур, но с каждым из этой 
десятки нам было невероятно интересно беседовать, каж-
дый дал нам очень многое. 
Обозначая тему культурного кода предельно широко, мы 

шли от собеседника, максимально сохраняя стиль, форму 
и темы интервью. В послесловии мы попытались сделать 
общий обзор и позволили себе некоторые выводы. Огово-
римся сразу: выводы предельно субъективные — у нас не 
было задачи найти среднее арифметическое или предло-
жить жесткие формулы-концепты. Это и невозможно. Раз-
говор о русской культуре, о русском коде, о культурном су-
веренитете только начинается в широком медийном поле. 
Последние несколько десятилетий в стране культурной 

политики не было в принципе. А если и была, то исключи-
тельно заимствованная, колонизаторская. Сегодня ситуа-
ция немногим лучше. Один из наших собеседников, гово-
ря о задачах и стратегиях культурной политики, убеждал 
нас, что для изучения советской гравюры нужен отдельный 
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НИИ и десятки лет кропотливой работы над этой важней-
шей темой. Да, это так. Без создания подобных проектов не-
возможно сохранить культурный и, шире, цивилизацион-
ный суверенитет. Да, простая экстраполяция показывает, 
сколько мощных, живых научных и творческих институций 
нам необходимо. Да, задача иногда кажется неподъемной. 
Но у нас нет другого пути. Нужно построить новую, суве-
ренную культурную инфраструктуру. Опирающуюся на 
внятную культурную политику, на наши ценности, нашу 
историю, нашу традицию. Яркую, современную, конкурен-
тоспособную в диалоге цивилизаций. Позволяющую сохра-
нить и приумножить богатство русской культуры. Надеем-
ся, наша книга поможет начать эту работу. И начинать, мы 
убеждены, надо с бесед на основные, корневые темы. 
Хочется поблагодарить не только наших собеседников, 

но и тех, кто вдохновлял нас своим примером, помогал со-
ветами, делился идеями, редакторским и дружеским уча-
стием: Соломона Волкова, Екатерину Кретову, Марию Ша-
трову, Елену Яковлеву, Егора Скворцова. 
Мы надеемся, что темы книги и наши собеседники будут 

интересны читателю так же, как и нам.
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РАЗГОВОР 
С  МИХАИЛОМ  ПИОТРОВСКИМ



ЭДУАРД БОЯКОВ: Как вести разговор о культуре, 
чтобы не зациклиться на уровне музеев 

декоративно-прикладного искусства с прялками и само-
варами? Предлагаю начать его в контексте великолепной 
Щукинской выставки в Эрмитаже — вспомнить ошелом-
ление Матисса, приехавшего в Россию в 1911 году. Щукин 
старался показать гостю из Франции разные слои москов-
ской художественной жизни, но главным потрясением для 

Матисса стало знакомство с русской 
иконой1. Впоследствии Анри Матисс ча-
сто упоминал имя Андрея Рублёва. Воз-
можно, этот факт — хорошее начало для 
разговора о русском культурном коде. 
Существует ли он как феномен? И как 
правильнее назвать этот код — русский 
или российский? В свою очередь ответы 

на эти вопросы неизбежно выводят на разговор об импе-
рии. Вы как никто другой чувствуете эти мосты — не толь-
ко потому, что вы директор самого европейского и самого 
«имперского» российского музея, но еще и потому, что за-
нимались арабской культурой.

МИХАИЛ ПИОТРОВСКИЙ: Конечно, культурный код 
существует. Но уловить его очень трудно: 

он, как и всякие коды, со временем меняется. Сегодня он 
один, завтра другой.
А замечательное чередование, которое вы подметили, — 

русский/российский — постоянное. Оптимальный выбор 
эпитета отражает текучесть изменений и нашу зависимость 
от времени. Мы знаем по привычным языковым форму-
лам, что у нас «Российская империя», но при этом «рус-
ский дворянин». Сейчас мы, кстати, уже не всегда ощуща-
ем, когда надо говорить «русский», а когда «российский». 

1 1  «Я десять лет потратил «Я десять лет потратил 
на искание того, что на искание того, что 
ваши художники от-ваши художники от-

крыли еще в XIV веке. крыли еще в XIV веке. 
Не вам надо ездить Не вам надо ездить 
учиться к нам, а нам учиться к нам, а нам 

надо учиться у вас», — надо учиться у вас», — 
так пересказывал так пересказывал 

Сергей Щукин слова Сергей Щукин слова 
Матисса. Матисса. (Здесь и далее (Здесь и далее 

примеч. ред.)примеч. ред.)
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Интересно, что в недавней истории, когда у нас все было 
советское, в мире советское называли «русским». Но когда 
СССР рухнул, за рубежом вдруг начали говорить «совет-
ский» вместо «русский».
Думаю, эти изменения закономерны. Нам только надо 

уметь этим гибко оперировать. И мы оперируем.
Вместе с изменениями культурного кода, которые про-

исходят с течением времени, узкорусское переходит в рос-
сийское. Конечно, слово «Россия» относится и к империи 
и сочетается с ней, ведь империя должна всё и всех объеди-
нять. С этой точки зрения важна история с Ордой и взаимо-
отношение татарско-монгольского и русского...

ЭБ: Захватила нас Орда или мы ее захватили? Были мы 
периферией Орды или не были? Это и для нашего 

времени важный вопрос.

МП: Очень важный. И важно его гибко понимать. По-
тому что Орда тоже была частью огромного мира — 

империи, в которую входили мелкие государства. В то вре-
мя и Восточная Европа находилась на его периферии.
Отношения Руси и Орды — это отношения внутри боль-

шого мира, который надавил, но не задавил. И не осо-
бо мешал развиваться. Собственно, русское государство 
и возникло в сложных отношениях с Ордой. Они были 
и даннические, и интрижные, и военные, и гражданские. 
Но Русскую Церковь в Орде уважали больше, чем русских 
князей.

ЭБ: Фигура Александра Невского в этом отношении зна-
ковая: и святой, и военачальник, и тонкий политик. 

Можно ли связать с его личностью такое острое и  непро-
стое понятие, как «евразийство»?



МП: Думаю, можно. И не только с Александром Невским, 
но и со всем тогдашним правящим классом.

Что касается иконы, мы воспринимаем ее как наше глав-
ное наследие. Но давайте обратим внимание на то, что ико-
ну, которую Щукин показывал Матиссу, широкая русская 
публика увидела лишь за несколько десятилетий до этого.

ЭБ: Да, старообрядцы собирали иконы тайно. И только 
в 1905 году, после известного указа о веротерпимо-

сти, она стала «легальной». И почти сразу остромодной. Как 
я понимаю, Щукин как раз показывал Матиссу нечто остро-
модное.
В переписке Щукина с Матиссом, когда он зазывал его 

в Москву, есть интересная фраза: «Я тебе покажу, что это 
Азия». То есть ты живешь в Европе, а в Москве увидишь 
настоящую Азию. Получается, этой обещанной Азией был 

Рублёв! Матисс увидел Рублёва не толь-
ко в собрании Третьяковки, но и у увле-
ченного иконой Остроухова2. Остроухов 
возил Матисса на кладбище за Рогож-
ской заставой, в сохранившуюся до 
наших дней церковь — к тем, кто толь-
ко-только начал доставать из потрясаю-
щих запасников старые иконы. Удиви-
тельно и то, что в это же время начал 
формироваться московский модерн, 
над которым смеялись петербургские 
аристократы. Сейчас это достопримеча-

тельность столицы, самые любимые московские особняки, 
а тогда это была такая старообрядческая метка.
Разговор о русском и российском невозможен без об-

суждения темы старообрядцев. Щукин, Станиславский, 
Третьяков и Морозов были из старообрядческой среды.

2  2  Илья Семенович Илья Семенович 
ОстроуховОстроухов (1858– (1858–

1929) — русский 1929) — русский 
художник-пейзажист, художник-пейзажист, 
коллекционер живо-коллекционер живо-
писи и древнерусских писи и древнерусских 

икон, мастер атрибуции икон, мастер атрибуции 
картин. Член Товари-картин. Член Товари-
щества передвижных щества передвижных 
художественных вы-художественных вы-

ставок, Союза русских ставок, Союза русских 
художников, акаде-художников, акаде-
мик Петербургской мик Петербургской 

академии художеств. академии художеств. 
Друг П.М. Третьякова, Друг П.М. Третьякова, 
один из руководителей один из руководителей 
Третьяковской галереи.Третьяковской галереи.



16 |17РАЗГОВОР  С  МИХАИЛОМ  ПИОТРОВСКИМ 

Но здесь возникает развилка. Вот европейский авангард, 
который был тогда слишком авангардным даже для Пари-
жа, а вот наша архаика. У философа Дугина3 есть любимое 
понятие «археомодерн», и это соедине-
ние иллюстрирует суть европейско-ази-
атской культуры.

МП: Иконы как великое художествен-
ное явление открылись миру, 

когда старообрядцы их вынули и стали 
чистить. Тогда они из икон превратились 
в искусство. Оказалось, что это искусство.
Матиссу показывали не сакральные или ритуальные 

предметы, а «новое искусство». И вот почему спор «где 
должно находиться иконе — в музее или в церкви?», ко-
торый сейчас у нас идет, порой приобретает очень острые 
черты. Эта дискуссия началась не сейчас, а в тот момент, 
когда иконы стали осознаваться как культурное достояние, 
влиять на художественное сознание и созерцание вообще 
всех русских людей.
Любопытен и тот факт, что Щукин, подсунув Матиссу 

русскую икону, отвратил его от персидской миниатюры. 
«Семейный портрет» — это абсолютно персидская миниа-
тюра. Матисс — художник, воспринявший прямое восточ-
ное влияние: он сознательно любил исламское искусство.
Существуют важные отличия между христианским 

и мусульманским средневековым искусством. И христи-
анство, и ислам учат одному и тому же — как подготовить-
ся к концу света и спастись. Для этого нужно себя хорошо 
вести. Но христианское средневековое искусство делает 
упор на том, что, если будешь вести себя плохо, попадешь 
в ад. А в мусульманском искусстве акцент делается на 
том, что хорошее поведение приведет в рай. Рай нельзя 

3 3  Александр Гельевич Александр Гельевич 
Дугин Дугин (род. 1962) —  (род. 1962) —  
российский философ, российский философ, 
политолог, социолог, пе-политолог, социолог, пе-
реводчик и обществен-реводчик и обществен-
ный деятель. Кандидат ный деятель. Кандидат 
философских наук, док-философских наук, док-
тор политических наук, тор политических наук, 
доктор социологических доктор социологических 
наук. Профессор, осно-наук. Профессор, осно-
ватель идейного течения ватель идейного течения 
«неоевразийство».«неоевразийство».



описать, но его отголоски приходят к нам через искусство, 
которое рассказывает о нем своими абстрактными изобра-
жениями. 
В XX веке было два великих художника: Пикассо и Ма-

тисс. За Пикассо — хорошая испанская, европейская тради-
ция ужаса и страсти, разрывающей все вокруг. А у Матис-
са — и это начинается с его большой картины Le bonheur de 
vivre, «Радости жизни», в уголочке которой есть зарождаю-
щийся «Танец», — все про радость. Он почти весь про ра-
дость жизни. Это проповедь оптимизмом и красотой.

ЭБ: Можно ли сказать, что не только про радость, но 
и про цельность? Благодаря его творчеству появ-

ляется возможность разобрать на кубики некие страшные 
эмоции, свойственные европейской традиции страстей, 
кубизм как деконструкцию. Матисс — это цельное про-
странство, созданное при помощи цвета и общей компози-
ции. Рай — это место, где тебя не раздирает. И у Матисса 
ощущение этой райской цельности, безусловно, присут-
ствует.

МП: Матисс считал, что нужно отказаться от обилия 
деталей. Поэтому у него чем дальше, тем больше 

преобладают цветовые плоскости. И они говорят красноре-
чивее, чем тщательно прорисованные детали.
Ну а русская икона таким образом вошла в контекст ми-

рового искусства и дальше занимала разные его ниши.

ЭБ: Какие позиции, на ваш взгляд, у России сейчас? Ис-
тория искусства XX века заявлена в великих русских 

именах. Если говорить не только об изобразительном искус-
стве, но и о театре, то в мировом масштабе определяющи-
ми являются фигуры Станиславского и Мейерхольда — они 
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задали вектор в методе, в теории и практике. В теории 
кино это Сергей Эйзенштейн, Лев Кулешов. В музыке по-
сле Чайковского и Римского-Корсакова — Стравинский, 
Рахманинов, Прокофьев, Шостакович, то есть почти вся 
мировая музыка двадцатого столетия. А литература Сере-
бряного века…
Почему сегодня мы живем в ситуации, когда у нас нет 

ни одного писателя, по величине сопоставимого со Львом 
Толстым или с тем же Набоковым? Пожалуй, последним из 
русских литераторов, владевшим западными умами, был 
Бродский, о котором можно говорить и как об абсолютном 
западнике, и как о русском имперском патриоте. Где теперь 
российское влияние на мировую культуру?
В книге протоиерея Георгия Ореханова о Льве Толстом4 

рассказывается, как была устроена медийная кампания 
по продвижению только что изданного 
романа «Воскресение». Роман публику-
ется одновременно в Лондоне, Париже, 
Москве и Берлине. Возникает неверо-
ятная пробка в центре Лондона, потому 
что в первый день книга продается только в одном магази-
не. Сегодня — даже если не иметь в виду 2022 год и полити-
ку санкций, а говорить о прошлом десятилетии — русских 
писателей нет в первой десятке литераторов мира. И в пер-
вой двадцатке. И современных русских художников тоже 
нет. И русских композиторов.
Это свидетельствует о том, что мы отделяемся от коло-

ниальной зависимости, навязанной нам в 1990-е годы, 
и после мюнхенской речи президента Путина (2007) начи-
наем возвращаться к себе? Сосредотачиваемся в том числе 
и в культурном отношении? Или, наоборот, провинциали-
зируемся, теряем себя, перестаем существовать как совре-
менная культура?

4  Протоиерей Георгий 4  Протоиерей Георгий 
Ореханов. Лев Толстой. Ореханов. Лев Толстой. 
«Пророк без чести»: «Пророк без чести»: 
хроника катастрофы. хроника катастрофы. 
М., 2016.М., 2016.



МП: Безусловно, мы сосредотачиваемся — это наша 
основная современная функция. При этом опас-

ность провинциализации тоже нужно иметь в виду. Но 
провинциализация — это, может, и неплохо. Для нас сей-
час самое главное — внимательно смотреть за каждым 
движением внутри и снаружи. Оценивать, что и как про-
исходит.
Я люблю говорить, что культура — наше конкурентное 

преимущество. В последнее время мы довольно широко 
представлены в мире. И кино наше великолепно — Соку-
ров, Герман. И музейная жизнь. Многие обиделись на мои 
военные термины, когда я говорил о большом музейном 
наступлении, а это действительно было наступление. Два-
дцать лет по всему миру шли громадные выставки Эрми-
тажа. И они были не только про то, что у нас хранится, но 
и про русское восприятие мировой культуры.
Двадцать лет культурного наступления — это факт. Ко-

нечно, не бывает так, чтобы сразу появились Толстой, До-
стоевский. И каждые двадцать лет — следующие Толстые 
и Достоевские. Сейчас трудно говорить, какие имена вой-
дут в учебники. Но, например, из художников это Илья 
Кабаков — фигура мирового уровня. Он не просто русский 
из России — он построил свое творчество на советской 
культуре, в которой жил, сделав из нее искусство. Грубо 
говоря, без России он бы не существовал, не мог бы быть. 
У нас есть очень сильные творцы — впоследствии это еще 
прояснится. Что касается владения умами, то это нераз-
решимая задача для творцов всего мира. Умами владеют 
газеты и интернет.

ЭБ: Трудно представить, что Моцарт не знал и не слы-
шал Баха. А сейчас все разомкнуто, будто мы суще-

ствуем в особенном хронологическом раскладе.
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МП: За происходящими в наше время процессами инте-
ресно наблюдать, видеть, как нечто разрозненное 

складывается в необыкновенную общую картину — такую, 
которой можно гордиться, даже если в ней нет одной-двух 
великих фигур, портреты которых все должны повесить 
у себя на стену и в России, и в Париже, и в Лондоне. Мир 
усложнился, и нам нужно стараться любоваться его раз-
нообразием. В том, что нет полных авторитетов, тоже есть 
своя прелесть.
Надо стараться культивировать сложность мира и полу-

чать от этого удовольствие. В музеях мы можем много рас-
сказывать об истории, не делая ее при этом основой для 
войн памяти. Возьмем ту же Орду. Можно говорить «татаро-
монгольское иго», а можно «русско-монгольское культурное 
взаимодействие в условиях вооруженной борьбы». И вот 
здесь легко разделить историю на национальные музеи, на-
циональные культуры и сказать: «Это хорошо, а это плохо, 
а эти вообще мерзавцы, и думать о них не хотим». Но важнее 
диалог культур. И он на самом деле — особенность империи. 
Империя, в отличие от национального государства, насла-
ждается разнообразием, которое в ней есть. Вспомним, как 
Римская империя пестовала восточные культы. 
Екатерина II путешествовала по России и наслаждалась 

ее разнообразием. Она не занималась русификацией. На-
против, русификация, начатая Александром III, привела 
к возникновению многих сложностей. 
У нас есть разные аспекты культуры и истории, но очень 

важно, чтобы это все не превращалось в войны памяти. 
Крайне легко начать сводить счеты: кто перед кем и как ви-
новат. Это могут делать историки, политики, публицисты. 
Такое часто бывает, так было перед Первой мировой вой-
ной. Но в сфере фундаментального искусства все-таки надо 
стараться искать и строить диалоги.
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