


«Мы лихорадочно очистили коридор от остатков мусора, и 
перед нами предстала дверь с печатями. Сделав предвари-
тельные записи, мы пробили в верхней левой части двери 

небольшое отверстие, пытаясь понять, что нас ожидает вну-
три. Темнота и железный щуп подсказали нам, что за дверью 
пустое пространство. Может быть, еще одна лестница вниз, 
как во всех типичных фиванских царских гробницах? Или, 

возможно, погребальная камера? Принесли свечи — незаме-
нимые индикаторы отравленных газов при распечатывании 
древних подземных захоронений. Я расширил отверстие и, 
освещая его свечой, заглянул внутрь. Лорд Карнарвон, леди 
Эвелин и Каллендер с бригадиром рабочих нетерпеливо и 

взволнованно ждали. Лишь через некоторое время я смог 
разглядеть хоть что-то — под воздействием исходящего из 

гробницы горячего воздуха свеча непрерывно мигала.

Естественно, тем, кто просто ждал, эти несколько минут по-
казались вечностью. Лорд Карнарвон спросил меня: «Види-

те что-нибудь?» Я ответил: “Да, удивительные вещи”»1.

Говард Картер, 1922, отрывок из личного дневника,
Эшмолеанский музей, Оксфорд

1 Речь идет об открытии гробницы Тутанхамона.
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Изначально эта книга была издана на русском языке 
в 2000 году. При этом Ник Херн, мой английский изда-
тель, еще в 1988 году предложил мне написать книгу и с 
тех пор каждые полгода исправно звонил, интересуясь, 
не написал ли я ее. Через двенадцать лет мне пришло в 
голову, что, переработав текст книги, вышедшей на рус-
ском, мне удастся сдержать обещание. И вот она, книга, 
появившаяся на свет благодаря благословенному упор-
ству Ника Херна.

В 2005-м я добавил несколько упражнений, значи-
тельно дополнил и переписал текст для переводов на 
разные языки, и второе английское издание уже сильно 
отличалось от первого в результате этих изменений и 
добавлений.

Для данного уточненного издания 2018 года я что-то 
изменил, что-то добавил и ввел новые понятия, включая 
понятие «подвижность».

Список всех, кому я признателен за помощь и сове-
ты, бесконечен и в эту книгу не поместится. Но отдель-
ное спасибо я должен сказать Дине Додиной и Джудит 
Гринвуд, которые не покладая рук трудились над рус-
ским и английским вариантами и подбадривали меня 
из Санкт-Петербурга и Йоркшира; я благодарен Стейси 
Макнат за неустанную редактуру, а также Мэтту Эплуай-
ту и Фионе Уильямс.

Деклан Доннеллан

ПРЕДИСЛОВИЕ
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Введение

Я существую, следовательно, 
я играю

Актерская игра — загадка, как и театр в целом. Мы 
собираемся в помещении и разбиваемся на две группы, 
одни разыгрывают истории для других. Во всех известных 
нам обществах этот ритуал существовал или существует, 
из чего можно заключить, что человечеству свойственна 
глубокая потребность наблюдать разыгранное представ-
ление, будь то шаманский обряд или душещипательный 
телесериал.

Театр — не только реальное помещение, это место, 
куда мы приходим мечтать вместе; театр не просто зда-
ние, но и ментальное пространство для коллективной 
работы воображения. Театр предоставляет нам безопас-
ную возможность испытывать опасные крайности чувств 
в уютных рамках фантазии и в успокаивающем присут-
ствии других зрителей. Даже если сровнять с землей все 
театральные здания мира, театр все равно выживет из-за 
врожденной жажды каждого из нас играть и следить за 
игрой. Ведь мы режиссируем, играем и смотрим спек-
такли каждую ночь — пока человечеству снятся сны, те-
атр будет жить.

Новорожденный появляется на свет не только с пред-
чувствием матери и языка, но и с навыком играть, ребе-
нок генетически запрограммирован повторять поведение 
окружающих. Первым излюбленным театральным пред-
ставлением, с которым сталкивается ребенок, становит-
ся наблюдение за тем, как мама, дурачась, заслоняется 
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Внимание

Наши актерские способности разовьются сами, стоит 
лишь уделить им внимание. Если и можно чему-то нау-
читься в области актерской игры, так это отрицаниям. На-
пример, можно научиться не зажимать свой природный 
инстинкт играть, также как можно научиться не зажимать 
свой природный инстинкт дышать. Разумеется, мы можем 
научиться бесконечному стилистическому многообра-

подушкой, а потом снова появляется: «Так ты меня ви-
дишь, а так — нет!» Малыш заливается смехом, попутно 
усваивая, что самое трагическое событие — разлуку с 
матерью — можно освоить и пережить в комическом, 
театральном ключе. Ребенок учится смеяться над ужас-
ным расставанием, потому что оно ненастоящее. На этот 
раз мама вернется — выглянет из-за подушки и засмеется. 
Со временем ребенок сам примеряет роль актера, и роль 
зрителей отводится уже родителям (прятки за диваном); 
по ходу жизни игра приобретает характер более слож-
ных «пряток», актеров становится все больше, и победи-
тель получает все. Есть, ходить, говорить — всему этому 
ребенок учится с помощью наблюдения, актерской игры 
и аплодисментов. Мы осознаем, кто мы, репетируя роли, 
которые играют перед нами наши родители, и развиваем 
свою идентичность, наблюдая за персонажами, которых 
играют для нас старшие братья, сестры, друзья, соперники, 
учителя, враги или герои. Нельзя научить ребенка играть 
ситуацию, ту или иную, он уже это умеет — иначе он не 
был бы человеком. На самом деле мы живем, играя роли: 
роли отца, матери, учительницы, друга. Для человеческого 
существа актерская игра — рефлекс, механизм развития и 
выживания. Именно этот примитивный инстинкт игры ле-
жит в основе того, что я в этой книге имею в виду под ак-
терской игрой. Не приобретенный навык, а природа. При-
роде не научить, это не химия и не подводное плавание. 
Но раз актерской игре невозможно научить, как же нам 
развивать и поддерживать наши актерские способности?
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зию выражения природных рефлексов. Артист японского 
театра но может десятилетиями совершенствовать один 
жест, также как балерина может годами труда добиваться 
идеального владения телом. Но вся виртуозность актера 
театра но будет немногого стоить, если его изощренная 
техника игры останется всего лишь изощренной техникой 
игры. Его искусство, всецело зависящее от самоконтроля, 
должно выглядеть хоть отчасти спонтанным. Ценители 
этого сугубо специфического жанра способны различить, 
лежит ли в основе каждого древнего жеста искра живого 
чувства. Качественная разница между игрой разных акте-
ров тут заключается не только во владении техникой, но и 
в потоке жизни, скрывающем эту технику от глаз зрителя; 
годы тренировок должны словно раствориться в горниле 
жизни. Истинное техническое совершенство умеет быть 
невидимым и не требовать похвал.

Предметом любого, даже самого стилизованного, ис-
кусства всегда является жизнь, и чем больше в произведе-
нии искусства жизни, тем произведение искусства лучше. 
Жизнь — явление загадочное, выходящее за пределы ло-
гики, поэтому живое невозможно досконально проанали-
зировать, живому невозможно научить или научиться. Но 
вещи, которые душат, скрывают или зажимают живое, со-
всем не так загадочны, как прикидываются. Эти вещи под-
чиняются законам логики, их можно проанализировать, 
изолировать и истребить. Врач часто способен заключить, 
от чего пациент умер, но он никогда не сможет объяснить, 
почему пациент жив.

Итак, эта книга не о том, как надо играть; эта книга 
может помочь вам, когда вы чувствуете, что играть вам 
что-то мешает.

Писать об актерской игре нелегко. Актерская игра — 
это искусство, то есть нечто, отражающее уникальность 
вещей. Рассуждать об актерской игре непросто, ибо рас-

Два условия
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суждение почти всегда ведет нас к обобщению, а любое 
обобщение скрывает уникальность вещей.

Здесь еще возникает проблема терминологии. Сло-
ва «актер» и «играть» обесценены. Например, мы часто 
говорим, что человек играет, имея в виду, что он лжет, 
притворяется. Мы часто используем слово «играть» как 
синоним слова «лгать». Платон отрицал разницу между 
актерской игрой и ложью и одним махом осудил теа-
тральное искусство в целом. Дидро в своем «Парадоксе 
об Актере» вопрошает, как мы можем говорить о сцени-
ческой правде, когда в самой природе актерской игры 
лежит ложь?

Но мы все равно не можем всецело правдиво выска-
зать то, что чувствуем. Чем более сильные эмоции мы 
испытываем, тем менее слова способны описать наши 
переживания. Взять хотя бы вопрос «Как дела?», — чем 
ближе мои отношения с собеседником, тем более ба-
нальны эти слова. Они вполне пригодны, чтобы попри-
ветствовать почтальона, вручающего вам посылку, но 
прискорбно беспомощны для разговора с близким дру-
гом, у которого рак.

Между нашими чувствами и нашей способностью эти 
чувства выразить всегда зияет пропасть. Это само по 
себе плохо, но, что еще хуже, чем сильнее мы пытаемся 
сузить эту пропасть, тем шире проклятая пропасть разе-
вает пасть. Иногда чем сильнее наши отчаянные потуги 
сказать правду, тем вероятнее наши слова оказываются 
ложью.

В кризисные моменты эта неспособность выразить, 
что с нами происходит, причиняет нам страшную боль. 
Подростковый возраст — зачастую настоящее путеше-
ствие сквозь ад. Кажется, что нас никто не понимает; 
первая любовь безоблачно прекрасна лишь в воспоми-
наниях спустя много лет. Нас терзает не только страх 
того, что нас могут отвергнуть, но и парализующее без-

Эмоция и правда
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надежностью осознание: мы никогда не сумеем точно 
высказать, что чувствуем. Эмоции кипят, ставки невыно-
симо высоки, и кажется, что «никто не понимает, что со 
мной происходит. И выразить это я могу только потоком 
все тех же избитых фраз, которыми пользуются все на 
свете».

В подростковом возрасте мы понимаем, что чем силь-
нее мы хотим выразить правду словами, тем больше эти 
слова лгут. Чтобы войти в мир взрослых, нам приходит-
ся покориться и играть спектакль, потому что это все, 
что мы можем сделать. Актерская игра для нас — макси-
мальное приближение к истине. Мы все время играем 
не потому, что намеренно притворяемся, а потому что у 
нас нет выбора. Хорошо жить — значит хорошо играть. 
Каждый момент нашей жизни — маленькое театральное 
представление. Даже в самые интимные минуты у нас 
всегда есть хотя бы один зритель — мы сами.

Мы не знаем, кто мы. Но мы знаем, что можем играть. 
Мы знаем, какие роли удаются нам лучше или хуже: роли 
студента, преподавательницы, друга, дочери, отца, воз-
любленной. Мы — те, кого мы играем, но играть прихо-
дится хорошо, постоянно сомневаясь, правдива ли наша 
игра. Правдива по отношению к чему? Ко мне внутрен-
нему, настоящему? К окружающим? По отношению к 
тому, что я чувствую, чего хочу, кем должен быть? Оста-
вим этот вопрос открытым. Замечу лишь, что все вышеиз-
ложенные и нижеследующее соображения не обязатель-
но правдивы, но могут оказаться полезны.

Вместо утверждения, что актер X талантливее актера 
Y, гораздо точнее будет сказать, что X менее зажат, чем Y. 
Талант работает исправно, как система кровообращения. 
Нужно только растворить тромб.

Симптомы актерского зажима всегда, вне зависимо-
сти от ситуации и страны, удивительно похожи. У этого 
состояния есть два особо фатальных аспекта: во-первых, 

Зажим


