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О Т  П Е Р Е В О Д Ч И К А

Тексту романа Томаса Майера «Удивительное путеше-
ствие Волькенбруха в объятия шиксы» предпослано 
небольшое предисловие автора, в котором он реко-
мендует читателям «вслушиваться» в слова из идиша, 
в большом количестве содержащиеся в произведе-
нии и переданные латиницей: «Если то или иное сло-
во кажется вам незнакомым, прочитайте его вслух. 
Если и это не поможет, то загляните в словарик, на-
ходящийся в конце книги». Далее писатель поясняет, 
что «идиш сложился на почве средневерхненемецко-
го языка, но использует буквы еврейского алфавита».

Совет Майера произносить непонятные слова 
вслух, чтобы узнать в них германские корни, несо-
мненно, полезен для немецкоязычных читателей, 
поскольку немецкий и идиш являются близкород-
ственными языками. Стоит напомнить, что в иди-
ше, сложившемся в качестве языка повседневного 
общения в среде ашкеназских евреев, селившихся 
в Средние века на немецких территориях, насчиты-
вают до 70% лексики германского происхождения. 
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Однако для русскоязычных читателей рекомендация 
автора теряет смысл. К сожалению, при переводе не-
избежна была значительная утрата языкового свое-
образия и связанного с ним особенного очарования 
произведения Майера, которое в значительной мере 
написано на смеси немецкого языка (с вкраплением 
швейцарского диалекта) и идиша. Иногда грань меж-
ду языками становится в романе незаметной, ино-
гда очень ощутимой, а иногда становится для персо-
нажей предметом обсуждения. В тексте содержатся 
и высказывания на других языках: иврите, англий-
ском, французском и итальянском.

Такое многоязычие произведения, при доминиру-
ющей диглоссии, то есть двуязычии, образованном 
взаимодействием немецкого и идиша, отражает ос-
новной смысл романа: поиск собственного пути сре-
ди различных культур, языков и традиций. Тема сво-
его пути, несомненно, является одной из доминиру-
ющих в повествовании. Молодой человек по имени 
Мордехай Волькенбрух, живущий в немецкоязычном 
Цюрихе, соответственно в многоязычной Швейцарии, 
и выросший в традициях иудаизма, трудно ищет свой 
образ жизни, индивидуальный путь, позволяющий 
объединить обычаи, к которым он привык с детства 
и которые ему дороги, и свободу самостоятельно при-
нимать решения, следовать велению своих собствен-
ных эмоций, своих мыслей, своего тела и своей сек-
суальности.

Из-за того, что русский язык относится к совсем 
иной группе, чем немецкий и идиш, при переводе 



невозможно было в полной мере сохранить языко-
вой уровень романа, который на смеси разных наре-
чий повествует о взаимодействии, конфликте и син-
тезе культур. Однако мы очень старались всё-таки 
хотя бы отчасти передать многоязычие произведения, 
в частности оставить часть слов и выражений на иди-
ше, не сделав при этом перевод текста нечитаемым. 
Насколько это удалось, судить читателям.



Чаровницам из кондитерской Шпрюнгли,
которые так трогательно заботились обо мне,

пока я писал этот роман



П Е Р В А Я  Ч А С Т Ь

Теперь я выпью, братцы,
И вот уж рюмку — хлоп.

На целый мир плевать мне,
Я в пляс пойду, гоп, гоп.

Идишская застольная
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М О Т Е Л Е ,  Т Ы  С В Е Д Е Ш Ь 
М Е Н Я  В  М О Г И Л У !

 — Мотеле, где же ты? Я переживаю!
Мама чуть не плакала. А ведь прошло всего 

полчаса с тех пор, как она имела возможность 
убедиться в моем добром здравии и на всякий 
случай сунуть мне в карман пальто чистый но-
совой платок. Однако время, которое матушка 
могла обойтись без информации о своем сыне, 
явно было превышено. Я с минуты на минуту 
ждал ее звонка.

— В магазине «Мигрос», — кротко ответил я. 
Собственно, она была в курсе. Сама и послала 
меня сюда. Со списком, написанным ее почер-
ком, который, кроме нее, мог расшифровать — 
после длительной практики — только я. «Наш 
тайный код», — заговорщицки говорила мама 
о своих письменах. Одна из совместных тайн, 
посвящения в которые я бы с удовольствием из-
бежал.

— Всё нашел? — спросила она. Я как раз 
взвешивал связку из четырех бананов и плечом 
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прижимал телефон к уху, чтобы руки были сво-
бодны.

— Нет еще, — ответил я и приклеил распеча-
танную этикетку к целлофановому пакету.

— А что осталось?
— Уже немного.
— Что?
Похоже, она хотела подробностей. Я поста-

вил корзину с покупками на пол и взял телефон 
в руку. Но место между полками и весами для 
овощей оказалось неудачным выбором. Какой-то 
ученик близлежащей гимназии нечаянно толк
нул меня.

— Мама, неподходящий момент…
Она заставила меня сравнивать содержи-

мое корзины со списком и перечислять, что еще 
осталось взять. Я послушно всё назвал и был от-
командирован в отдел товаров для дома. Куда 
и так собирался. Так и сказал: «Я бы и сам сюда 
пошел».

— Мордехай! Не груби!
— Прости, мама.
— Мотеле, ты сведешь меня в могилу! — 

крикнула мама, и я услышал, как позвякивают 
ее серьги. Она помолчала немного, чтобы дать 
мне прочувствовать ее слова, и отсоединилась.

Вернувшись домой, я выслушал новый спи-
сок: пространный перечень тревог, которые одо-
левали маму во время моего отсутствия. В нем 



фигурировали и антисемитские выходки, и пре-
ступления без национальной или религиозной 
подоплеки, и всевозможные виды телесных не-
мощей.

«Чего только не могло случиться!» — вос-
клицала матушка. Одно из ее любимых причи-
таний. Однако, вопреки всем опасениям, я и на 
сей раз вернулся домой невредимым. С облег-
чением мама прижимала меня к своей гигант-
ской груди, осыпала поцелуями и изъяснялась 
в любви, глубже и прекраснее которой нет ни-
чего. «Сининке, сининке», — мурлыкала она, «сы-
нок мой дорогой».

Не в силах сбежать, я колыхался влево-впра-
во в объятиях ее толстых рук.

И каким-то образом она умудрилась незамет-
но сунуть мне в карман второй носовой платок.
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Я  Е Й  П О К А З А Л А  
  Т В О И  Ф О Т О Г Р А Ф И И ,  

Т Ы  Е Й  Т О Ж Е  
П О Н Р А В И Л С Я !

Имя мое Мордехай Волькенбрух, коротко — 
Моти. Маму зовут Юдифь. Она обладательница 
безразмерного тухеса  1 и лучшего в мире рецеп-
та кнейдлах  2 из мацы. И то и другое досталось 
ей в наследство от ее мамы.

Моего тате  3 зовут Мойше. Он худой и блед-
ный, как я. От него мне досталась рыжая борода, 
однако у него она уже с проседью и немного пре-
восходит мою густотой. Когда я думаю о тате, то 
вижу его сидящим на диване: черные штаны, бе-
лая рубашка, борода, торчащая из-под разверну-
того номера «Тахлес», еврейского еженедельно-
го журнала, или газеты «Юдише цайтунг», и над 
всем этим — ермолка.

1	 Зада (идиш). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, — прим. пер.

2	 Кнедли, или клецки, — сваренное в кипящей воде или 
бульоне пресное тесто. В конце книги читатель найдет 
рецепт кнедлей из мацы от мамы Моти. 

3	 Папу (идиш).
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У меня есть два старших брата, Соломон, или 
Шлойме, и Давид. Оба они унаследовали от мамы 
тухес, а от тате — цвет кожи, что в совокупности 
придает им сходство со снеговиками. Шлойме по 
профессии хирург, поэтому папа частенько на-
зывает его кошерным мясником. Он совершенно 
неспособен уменьшать громкость своего голоса, 
и это еще одна черта, доставшаяся ему от мамы. 
А Давид, биолог, напротив, человек тихий.

Два раза в неделю я работал в страховой ком
пании Волькенбруха, фирме моего отца. Ос
тальное время посвящал изучению экономики, 
что наполняло матушку большой гордостью. На 
каждой семейной встрече она заявляла, что ее 
Моти вот-вот получит степень доктора, и мне 
приходилось смущенно поправлять ее: «Мама, 
только до магистра еще целый год». На это она 
отвечала смехом: «Мотеле, ты справишься за три 
месяца, ты такой умный мальчик. Ты уже в дет-
стве был умным. А потом сразу станешь докто
ром!» Причем она говорила это не мне, а другим 
присутствующим, энергично кивая, и я пере-
ставал спорить. Попытка возразить была в гла-
зах мамы тяжким преступлением и немедлен-
но каралась холодностью обращения: вместо 
приветственных объятий она с немым упреком 
подставляла мне щеку, чтобы я запечатлел на 
ней виноватый поцелуй. Обеспечение носовы-
ми платками, разумеется, приостанавливалось 
на период наказания.
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В какой-то момент мама решала, что я в до-
статочной мере наказан за свое дурное поведе-
ние, и ее отношение ко мне теплело. Я снова ста-
новился ее сининке, снова она прижимала меня 
к груди, а когда я залезал в карман пальто, рука 
с облегчением снова нащупывала знакомый ква-
драт ткани.

В остальном же мы вели обычный благоче-
стивый еврейский образ жизни. Матушка го-
товила кнейдлах и следила за порядком в доме, 
а тате продавал страховки цюрихским евре-
ям. Фраза «Никогда ведь заранее не знаешь!» 
была его любимым аргументом при продаже. 
И самым убедительным тоже, ведь он имел дело 
с людьми, предкам которых однажды запретили 
ездить на трамваях и начали перевозить их ис-
ключительно в товарных вагонах.

Каждый день мы ходили молиться в шул  1. 
Папа — утром и вечером, а я иногда только ве-
чером.

Каждую пятницу, с наступлением сумерек, 
мама зажигала лихтлех  2, и мы пели и ели в кру-
гу семьи и гостей.

У брата Шлойме уже была своя мишпуха  3.
У брата Давида тоже.
А у меня нет.

1	 Синагога (идиш).
2	 Свечи (идиш).
3	 Семья (идиш).
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Это сильно нервировало маму, которая, сва
тая двух других сыновей, оба раза попала в яб
лочко с первой же попытки. А со мной никак 
не выходило. Причина же была в том, что ма-
тушка знакомила меня исключительно с ко-
пиями самой себя: Рахилью, Данией, Сарой, 
Мазалью, Ривкой, Яэлью, Брахой, Шошаной; 
все они заговаривали меня до смерти, одно-
временно тоннами поглощая молочное пече-
нье, которое мама покупала у кошерного пека-
ря. Я молчал, слушая их болтовню, а когда тол-
стые девушки уходили и мама спрашивала мое 
мнение, я тоже молчал. «Такая славная», — го-
ворила матушка, например, о Рахили. Я сосре-
доточенно считал крошки на пустой тарелке 
из-под печенья. Сорок две, если не принимать 
во внимание совсем мелкие, не поддающие-
ся учету. Славная Рахиль, очень. «И красивая!» 
Ну, это уже спорно. «Мордехай! Ты сейчас же ей 
позвонишь!» Но я только молчал, неподвижно 
глядя на тарелку до тех пор, пока матушка не 
уходила из гостиной, фыркнув перед тем, как 
хлопнуть дверью. На некоторое время я опять 
лишался ее заботы о пополнении запаса носо-
вых платков.

Поскольку иудейская община Цюриха не без-
гранична, маме вскоре пришлось распростра
нить свою деятельность на другие города. Она 
отправляла меня в Берн, в Базель, в Санкт-Галлен 



18

и в Лугано и с мистической точностью рас-
считывала момент, когда мы с потенциальной 
супругой заказывали по второй чашке кофе. 
Тут звонила мама и спрашивала о ходе пере
говоров:

— Ну, Мотеле, и как она тебе?
— Мама, я же только приехал.
— Но как она тебе? Я так хочу, чтобы состо-

ялся шидух!  1

— Перезвоню, ладно?
— Она такая славная.
— Хорошая, я…
— Я ей показала твои фотографии, ты ей тоже 

понравился!
— Мама, мы…
— И старые фотографии, где ты малень-

кий. Помнишь ту, где ты голенький бегаешь 
в саду у Гуггенхаймов? Она сказала, что это так 
мило!

— Ну мама, мне надо идти.
— Моти, ты что, не хочешь разговаривать 

с мамой?
— Хочу, но…
— Тогда слушай меня внимательно! Она 

очень хорошая, поверь мне!
— Понял. Созвонимся позже.
— Ты мне трубку не бросай! Мордехай!!!

1	 Шидух (иврит) — сватовство, знакомство с целью соз-
дания традиционной иудейской семьи. 
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Недавно, вернувшись из одной такой поезд-
ки, я застал маму за обеденным столом, перед 
ней лежали две скомканные обертки от шоко-
лада.

— Ну, Моти? — спросила она; глаза ее горели 
как ханукальные свечи.

— Не знаю, мам, — промямлил я, просто что-
бы что-нибудь сказать.

— Чего не знаешь? — Она выпятила грудь.
Я в замешательстве схватился за бороду: не-

гоже ведь сказать собственной матери, что де-
вица мне не нравится, потому что похожа на нее. 
Потому ответил:

— Не было искры между нами, мама.
— Не было искры! — закричала мама. — За

чем тебе искра?! Тебе жена нужна!

Свою непоколебимость она продемонстри-
ровала в следующий шабат  1 в нашей синагоге 
на Фрайгутштрассе. Мы с папой сели с мужчи-
нами, а мама, пыхтя и отдуваясь, поднялась на 
женскую половину и на весь зал закричала от-
туда, еще даже не сняв пальто: «Вы нашли нако-
нец девушку для моего Моти?».

Все мужчины посмотрели на меня — не с жа-
лостью, скорее с сочувствием. У них тоже были 
мамы. Это объединяет.

1	 Священный день отдыха у иудеев, время от заката пят-
ницы до заката субботы. 
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Меня сразу насторожило слово «наконец»: 
значит ли это, что здесь уже давно идет кампа-
ния, в которой участвует вся община?

Много было тому подтверждений. Так, пару 
дней спустя матушка под каким-то предлогом 
отвезла меня в Базель. Якобы помочь ей забрать 
рулоны ткани у одной старушки, которая съез-
жала с квартиры и разбирала вещи. А матуш-
ка один вечер в неделю посвящала шитью. На 
деле же оказалось, что хозяйка не так уж и стара 
и к тому же далека от мысли о переезде; да и тка-
ни там не было, зато была дочь, в затхлую комна-
ту которой меня без лишних церемоний и загна-
ли. Дверь благопристойно осталась открытой.

Девушка — ее звали Ханна — отличалась оча-
ровательно отталкивающей внешностью и поч-
ти не поднимала глаз, когда нас представляли 
друг другу. Да и потом смотрела только на свои 
ноги. К тому же говорила так тихо, что мне по-
стоянно приходилось ее переспрашивать.

Наверное, так в прежние времена поступа-
ли с уродливой принцессой, думал я: запирали 
в самой высокой башне королевского замка и за-
пускали к ней принцев, одного за другим, в на-
дежде, что у кого-нибудь из них окажется пло-
хое зрение.

Беседа с Ханной не клеилась, а когда через 
двадцать минут к нам вошли матери и, чтобы 
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пробудить взаимный интерес, принялись рас-
писывать достоинства наших характеров, кото-
рыми мы не обладали (во всяком случае, я не 
обладал), обстановка стала невыносимой. Когда 
же и родительницам больше нечего было ска-
зать, мы с мамой попрощались и сели в ма
шину.

Пока мы выбирались из города, я попытал-
ся выразить возмущение тем, как бессовестно 
меня заманили в ловушку, однако мама меня пе-
ребила и обругала самым упертым евреем, ка-
кого когда-либо встречала в жизни.

— Что же не так с этой Ханной?
Я сказал.
— Ничего себе! — сердито воскликнула мама 

и нажала на газ. — Какой герр Волькенбрух при-
вередливый.

Я согласился.
— Но сам-то герр Волькенбрух не то чтобы 

принц среди евреев.
— Что ты хочешь сказать? — спросил я голо-

сом двенадцатилетнего мальчика и разозлился 
на себя. Всегда, когда я возражал маме, начинал 
пищать по-детски.

— Хочу сказать только: можешь ли ты позво-
лить себе быть таким привередливым? Поду
май об этом.

От нее пахло потом.
— Я хочу быть счастливым, а не привередли-

вым, — сказал я после небольшой паузы.
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— Ха-ха! Счастливым! — мама искренне рас-
смеялась. — Ты в курсе, кто твои предки?

Ой, подумал я, сейчас снова заведет шарман-
ку о бедной польской прабабушке-прачке, кото-
рая работала шесть дней в неделю и для кото-
рой пределом счастья было, если ее пятеро дети-
шек не ложились спать голодными. Я предпочел 
промолчать.

— Ты в курсе, кто твои предки? — повторила 
мама уже серьезно.

— Мими Айзенгайст из Польши, — заучен-
но ответил я.

— Счастье, мой милый, — наставляла меня 
мама, — это из сказок. Причем из гойских  1.

Мы выехали на автобан. Мама ехала слишком 
быстро, глаза ее были прищурены. Периодичес
ки она поглядывала на спидометр и приподни-
мала ногу с педали газа, но затем опять разгоня-
лась. До Райнфельдена мы не произнесли ни сло-
ва. Потом я спросил: «Мама, а почему так важ-
но, чтобы я женился сейчас? Можно же и позже 
это сделать». Ответа не было. «Мама?» — сде-
лал я еще одну попытку, когда проехали местеч-
ко Фрик. Ее неподвижный взгляд был устрем-
лен вперед. Только в Цюрихе, когда мы свора-
чивали на Хопфенштрасе, она снова заговори-

1	 Т. е. нееврейских, соотв. гой — любой нееврей. — Прим. 
ред.



ла: «Послезавтра мы опять съездим в Базель». 
Затем припарковалась, заглушила мотор, с уси-
лием выбралась из машины и устремилась к на-
шему дому.

Вечером она пересолила мой ужин.
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