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ГЛАВА 1

Павлик,
22 июня 1941 года

Утро началось с того, что малявка Гарик разбил нам окно 
из рогатки. Никому и в голову бы не пришло выбегать летом, 
в разгар каникул аж в полвосьмого утра во двор. Кроме Гарика, 
конечно. «А-а, вой-на-а! Вооружайся-а!» — орал бодрый 
идиот Гарик, стреляя по неведомым целям. Одной из мишеней 
было выбрано наше окно. «Пиу! Дуф-дуф!» — вопил Гарик. 
Осколки стекла забренчали прямо по моему столу. Скрыться 
паразиту не удалось. Отец мигом выбежал во двор и ухватил 
этого мелкого пакостника за ухо. Я почувствовал холод и хотел 
было закрыть окно (дует же), не сообразив спросонья, что 
оно разбито. «Да отпустите меня, дяденька, я ж не с вами 
воюю! Я с врагами! Я ж вам сказал, что война, а никто 
не знает и вы не верите! Да вы Толика спросите, Толик вам 
скажет!» — верещал Гарик.

Папа потащил его домой. Не к нам, конечно, к Руденцам. 
Что было дальше, знаю со слов Севки. У Руденцов никто 
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не спал. Дверь оказалась открыта: её забыл запереть на ключ 
Толик, именно поэтому малявке удалось сбежать. В своём 
дворе он орать не стал, а решил для начала перебудить всех 
нас, а заодно напомнить, что мы собирались на фонтан. Вчера 
утром Гарик наплёл басен, что в фонтан на площади запустят 
на выходных рыбу, можно будет ходить на рыбалку. Никто, 
конечно, не поверил, но Руденец-младший назначил нам 
утром в воскресенье встречу на площади. Как выяснилось 
позже, Гарик вчера наловил рыбы и спрятал её в ведре под 
кроватью. Спалось ему, разумеется, плохо: будильник заводить 
он не умел и боялся проспать, поэтому, когда рано утром 
зашуршал ключ в двери, Гарик вскочил как ошпаренный. 
Толик постучал в комнату родителей, Сева спал. Гарик не-
заметно выскользнул в коридор, немного послушал, о чём 
говорит старший брат с отцом (вроде про войну какую-то), 
и выбежал с ведром на улицу, благо Толик забыл ключ в двери. 
Настроение у Гарика было распрекрасное: и сбежать удалось, 
и новость какую услышал — война! Правда, она где-то далеко, 
но вдруг и до N доберётся? Тогда уж он, Гарик, покажет врагу, 
где раки зимуют. Впрочем, кто враг, Гарик пока не выяснил. 

Отец вернулся от Руденцов озадаченный и встревожен-
ный. Мама жарила на кухне драники. Я уже собрал осколки 
и ворочался в кровати, надеясь снова заснуть, но прохладный 
утренний воздух бодрил. Пришлось встать, надеть тапочки 
и прошаркать умываться. Над умывальником плескалась тётя 
Майя, и я пошёл на кухню. Родители разговаривали тихо, речь 
шла о том, что Руденцов могут «забрать»: неизвестно, кто мог 
услышать Гарика. Его высекли и заперли в кладовке. «Наши 
объявили войну фашистам?» — спросил я. «Нет, — ответил 
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отец. — Поменьше болтай. Вон и радио молчит. Как думаешь, 
почему? То-то, бдительнее надо быть. Не доведёт Толика 
до добра этот его приёмник. Мать валерьянки напилась у них, 
у отца давление».

Я послушал по радио «Пионерскую зорьку», в воскресе-
нье она начиналась поздно, в 10:05, а потом меня отправили 
искать стекольщика. Стекольщики бродят по дворам, так же 
как и старьёвщики, лудильщики, точильщики ножей, керо-
синщики и сапожники. Стекольщик обычно ходил по осени, 
перед холодами, хотя летом стёкла бьют гораздо чаще. 

Точильщики появлялись с криками: «Та-ачить ножи- 
ножницы, бритвы править!» Я очень любил в детстве искры, 
которые летят веером от станка. Совсем другое дело — лу-
дильщик. Больше всего собиралось тёток, когда появлялся 
лудильщик. Звон от кастрюль и чайников стоял такой, точно 
в колокола бьют на пожар. Мама говорила, что дело не в ды-
рявой посуде, а в личности Саши-лудильщика. Личность 
у него живописная, вот все бабы поэтому выползают, а про 
некоторых говорят, что они нарочно дырявят тазики и вёдра. 
По мне, так Саша этот мужик как мужик, но всё женское 
население нашего двора (и наверняка не только нашего) 
решило, что он красавчик писаный. Болтать с тётками Саша 
не любил и вообще был неразговорчив. Но достаточно было 
одного его слова «Луда!» — и во двор набегал женский 
народ. Паял он молча, не спеша, но всегда приветливо 
улыбался. 

Где живёт стекольщик, мужик ничем не примечательный, 
кроме глубоких морщин и каких-то вялых усов, я точно не знал. 
Летом и зимой он чаще всего ходил по базару.
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По пути я наткнулся на старьёвщика — это огромная 
удача! Старьёвщик Мирон ненамного старше Толика Руденца, 
но на вид кажется гораздо младше меня: как-то не вышел 
ростом. Вот совсем не вышел, лилипут. Мирон шёл медленно, 
впрягшись в небольшую низкую телегу, и орал то неприличные 
частушки, то своё коронное:

Собирай шурум-бурум,
выноси без лишних дум!
Кости, тряпки, сапоги 
со одной берём ноги! 
Старьё-верьё берём, 
а копейку выдаём! 

В детстве я побаивался старьёвщика, тогда ещё ходил 
дед Мирона, нормального роста, самый обыкновенный, 
только слишком брезгливый для такой профессии. А ещё 
у деда была настоящая деревянная нога. Уж не знаю, 
как он с такой ногой телегу свою тягал. Дед стишки 
не сочинял, просто кричал: «Ко-ости берё-ом, тряпьё 
берё-ом, рези-и-ину». Кости меня особенно пугали, я тогда 
в арифметике не силён был и думал, что дед на новую 
ногу себе кости собирает. Это сейчас я знаю точно: кило 
костей — шесть копеек, кило тряпья — четыре. Правда, 
Мирон деньги не всегда даёт: иногда петушка на палочке. 
А кости потом на мыловарню и на костную муку. Костная 
мука — это кур кормить, к примеру, или растения удоб-
рять. А в детстве я думал, что совсем для другого, даже 
вспоминать жутко.
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— Мирон, эй, Мирон! — я догнал старьёвщика. — 
Ты к нам во двор заезжай через час, у меня в сарае кости 
есть! И ручка сковородная, и другое разное!

— Заеду! На Фабричную, что ли?
— Да! А ты стекольщика не знаешь? Где живёт?
— Синий дом на Пореченской.
Стекольщика я нашёл. Он был дома и сразу взял ин-

струменты, надел на плечи свой огромный плоский ящик 
со стёклами и пошёл со мной. 

— Воскресенье, — вздохнул он, — всегда тяжёлый день. 
Что за неделю разобьют, на выходных и чинят.
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Берлин, 
21–22 июня 1941 года

21 июня первый секретарь советского посольства 
Валентин Бережков1 весь день не мог дозвониться 
до Риббентропа2. Москва требовала сделать чрезвы-
чайное заявление и обсудить советско-германские отно-
шения. Бережков звонил в министерство иностранных 
дел каждые полчаса. Сообщали, что Риббентроп занят. 
Ничего хорошего. В три часа ночи по Берлину и в четыре 
по Москве в советском посольстве на Унтер-ден-Линден 
раздался звонок. Риббентроп вызывал к себе посла 

1  Валентин Михайлович Бережков (1916–1998) — советский дипломат, публицист, историк 
и писатель. В 1940–1941 годах первый секретарь посольства в Берлине, с 1941 года 
помощник В. М. Молотова. — Здесь и далее — примеч. авт.

2  Иоахим фон Риббентроп (1893–1946) — немецкий политик (НСДАП), министр 
иностранных дел Германии (1938–1945), обергруппенфюрер СС. Казнён по приговору 
Международного военного трибунала как один из главных военных преступников 
в Нюрнберге 16 октября 1946 года.
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Деканозова1. Тревога, которая мучила Бережкова весь день, 
навалилась теперь тяжёлой мёртвой тушей. «Война. Как нарыв 
лопнул, — думал он. — Слухи о войне витали по Берлину 
уже слишком долго». Он чувствовал себя так, будто едет 
в больницу к близкому человеку, которого час назад сбила 
машина, и нужно успеть с ним попрощаться, потому что 
шансов выжить нет. Разумеется, Бережков заставлял себя 
верить в известное «И на вражьей земле мы врага разгромим 
малой кровью, могучим ударом»2, но верилось с трудом. 

Деканозов и Бережков, поехавший в качестве переводчика, 
вышли на улицу. У дверей ждал чёрный лимузин. Ночь была 
тёплой, и Бережкову запомнилось, как в эту последнюю ночь 
мира, слишком короткую, пахли липы — медово, липко и ла-
сково. Липы всегда пахли миром. Горячим июлем, макушкой 
лета, нежностью. Не случайно ведь Linde и lind3 — одноко-
ренные слова. 

Перед Олимпиадой 1936 года Гитлер затеял строить 
под Унтер-ден-Линден подземную линию штадтбана, ско-
ростного трамвая, и старые липы, росшие здесь не один 
век, вырубили. Впрочем, немного молодых деревьев позже 
всё же посадили, но ровно столько, сколько было нужно, 
чтобы они не мешали проведению бесконечных нацистских 

1  Владимир Георгиевич Деканозов (1898–1953) — советский дипломат, в 1938–1939 годах 
начальник отдела разведки и контрразведки ГУГБ НКВД СССР; в 1939–1947 годах 
заместитель наркома/министра иностранных дел СССР; в 1940–1941 годах полпред/
посол в Берлине. Расстрелян.

2  Строчки из песни «Если завтра война» (слова В. Лебедев-Кумач, музыка братья 
Покрасс).

3  «Липа» и «нежный» (нем.).
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парадов. Бережков слышал, что в начале двадцатых в Берлине 
шло популярное ревю «Кувырком», в котором звучала песня 
«Пока ещё на Унтер-ден-Линден цветут старые деревья, ничто 
не сможет нас победить, Берлин останется Берлином». Старые 
липы погибли, прежнего Берлина нет уже давно. Однако 
из этой песенки следует, что и победить теперь возможно. 
«Идиотские мысли лезут в голову, — подумал Бережков. — 
При чём тут липы? Это всё наяву? Или бред?»

Возле здания МИДа гудела и толкалась толпа журна-
листов. Было уже светло, но чугунный навес над подъездом 
освещали юпитеры, будто здесь собирались снимать кино-
фильм. Лимузин остановился. Посол и секретарь тут же 
попали под обстрел фотоаппаратов. Зудели кинокамеры. 
Магниевые вспышки, лёгкая артиллерия фотокорреспон-
дентов, слепили глаза. Бережков теперь уже был уверен: 
война. В конце бесконечного старинного зала за столом, 
казавшимся утлой лодчонкой в этом зале-океане, сидел 
уставший Риббентроп. Подняв на посла опухшие розо-
вые глаза, он встал и предложил пройти за круглый стол 
в противоположном углу. Путаясь в словах, Риббентроп 
пересказал меморандум Гитлера, то и дело поглядывая 
в бумаги. («Он что, пьяный был в дымину?» — спросил 
позже Бережков Деканозова. — «Кажется, немного пахло. 
Но не думаю»). Правительство Германии заявляло, что 
Советский Союз представляет угрозу, поскольку советские 
войска неоднократно вторгались на территорию Германии 
и наверняка планируют нанести удар в спину.

— Фюрер… поручил мне сообщить про оборонительные 
мероприятия, — закончил Риббентроп.
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— Нет, — ответил Деканозов. — Это наглая агрессия! 
И ложь! Вы за это жестоко поплатитесь!

Деканозов и Бережков направились к выходу. Риббентроп 
вдруг поспешил за ними и уже в дверях зашептал: «Я был 
против этого, клянусь. Но решение фюрера… Гитлер никого 
не слушал… Передайте в Москву, что я противился…»

— Врёт, собака, — сказал посол Бережкову. — Про ти-
вился…

— Врёт и трусит. Да.
Тем временем советское посольство цепью окружили эс-

эсовцы. Никакой связи с Москвой не было. Телефон не работал. 
Телеграмму отправить не удавалось. Бережков включил радио. 
Геббельс зачитывал воззвание Гитлера: «Сегодня круглым 
числом 160 русских дивизий стоят у нашей границы. В течение 
многих недель происходит постоянное нарушение этой границы 
не только у нас, но также и на Крайнем Севере, и в Румынии. 
Русским лётчикам доставляет удовольствие беспечно не заме-
чать этих границ, чтобы доказать нам этим, что они уже чув-
ствуют себя господами этих областей. В ночь с 17 на 18 июня 
русский патруль перешёл на германскую территорию, и только 
после продолжительной перестрелки удалось принудить его 
уйти обратно. Теперь наконец настал час, когда становится 
необходимым выступить против этого комплота еврейско-
англо- саксонских подстрекателей к войне и в такой же степени 
еврейских власть имущих большевистского московского центра. 
В данный момент совершается поход, который по протяжению 
и объёму является величайшим из виданных до сих пор миром».

Москва передавала утреннюю гимнастику. «Неужели 
в Москве ничего ещё не знают?» — испугался Бережков.
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Толик и Нинка,
22 июня 1941 года

Вчера у десятиклассников был выпускной вечер. Толик 
Руденец весь год мечтал об этом дне, представлял, как по-
сле праздника будет до самого рассвета гулять с Нинкой 
по берегу Змейки, может быть, они начнут разговаривать 
о будущем, а может, вспоминать прошлое, как учились вместе 
эти десять лет, как ещё в третьем классе он признался Нинке 
в любви, а она нахмурилась и убежала, а совсем недавно, 
после концерта в филармонии, на который они ходили всем 
классом, Толик наконец решился поцеловать Нинку. В щёку, 
конечно. И она отчего-то заплакала. То ли от радости, то ли 
от страха. «Счастье всегда приходит вместе с тревогой, — 
говорила Нинка, — оно пока очень хрупкое, можно случайно 
споткнуться, уронить — и разлетится на крошечные осколки». 

Потом они вспоминали, с чего началась их дружба: в шес-
том классе Нинка случайно разбила вазу, подарок от класса 
для Кобры на 8 Марта. Выбирали все вместе, деньги соби-
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рали, доверили принести Нинке, зная её аккуратность. И вот 
Нинка, завернув подарок в газеты, вышла из дома. Она немного 
переживала и крепко прижимала вазу к груди. Как назло, возле 
самой школы на Нинку налетели буйные третьеклашки, они 
вовсе не собирались налетать, а просто бежали наперегонки 
и ухитрялись прямо на бегу дубасить друг друга портфелями. 

Ваза вдребезги. Растерявшаяся Нинка сидела на кор-
точках и рассматривала осколки. Что делать дальше, она 
не знала. Просто перебирала куски синего стекла… И тут 
услышала голос Кобры: «Здравствуйте, Нина, что случи-
лось?» Нинка вздрогнула и не знала, что придумать. Теперь уж 
точно конец! Внезапно откуда ни возьмись выскочил Толик, 
который каждое утро незаметно сопровождал Нинку (благо, 
на почтительном расстоянии, а то засмеяли бы обоих). 

— Доброе утро, Ирина Георгиевна, — сказал Толик. — 
Мы готовимся к сбору стеклотары, а Нину два хулигана тол-
кнули. Ну и разбила она стеклотару. 

— Доброе утро, Анатолий.
Кобра на мгновение задумалась. Кажется, она всё поняла.

— Не переживайте, Нина. Разбитое стекло — это, в сущ-
ности, такая мелочь. Вы знаете, заживает даже разбитое 
сердце. Всё проходит, всё забывается — так счастливо устроен 
человек.

Немка ушла. Теперь растерялся и Толик:
— Что это с ней? Во даёт!
— Как думаешь, она догадалась?
— Не знаю. Наверняка. Пойми её!
— Что мне теперь делать, Толь? Мне же доверили, как 

я буду всему классу в глаза смотреть?
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— Знаешь что? Ты иди быстрее на урок. Немецкий второй, 
я успею что-нибудь придумать за это время.

— А ребятам я что скажу?
— Как есть скажи. Правду. Лучше всего. И передай, что 

я за подарком…
Толик убежал.
— За каким ещё подарком? Стой! — крикнула Нинка 

вслед.
Мамкину вазу свистнуть из шкафа — нехорошо, сосчи-

тать деньги в копилке и купить — тоже ерунда: нести вторую 
вазу глупо, Толик это понимал. Если немка ещё не совсем 
догадалась, то, увидев вторую вазу, поймёт, что раскокали 
не абы что, а её подарок. Кто знает, понравилась бы ей 
эта синяя ваза или нет? Кажется, цветы классная не очень 
любит: уж сколько раз девчонки порывались принести 
из дома горшки с разными растениями, чтобы украсить 
кабинет, — ничего не вышло. Все цветы оказывались в итоге 
в кабинете биологии.

Толик добежал до дома, пересчитал мелочь в копилке: 
ого! Почти три рубля! Богатство! Немного подумав, он по-
бежал в книжную лавку. Это получше будет. Книжки немка 
точно любит, но она прочитала их столько, что удивить будет 
сложно. Нет, не стоит книгу дарить… Может, патефонную 
пластинку? У букиниста спрятаны в лавке совсем старые 
и редкие пластинки, только продаёт он их не всем и даже 
не всем показывает. Такую редкость может найти, что никто 
ещё не слыхал. Букинист отнёсся к Толику недоверчиво. Толик 
торопливо и сбивчиво пересказал предысторию и умолял 
«спасти человека от вечного несмываемого позора».
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Глава 3

— И какую же музыку любит твоя учительница? — сми-
лостивился продавец.

— Очень серьёзную. Только есть у вас такое редкое, что 
по радио и в театре не крутят?

— В театре, милок, не крутят, а играют. Исполняют, точ-
нее. Есть у меня одна любопытная вещица, никто её не берёт 
и не возьмёт, а напрасно: весьма оригинальная музыка. Отдам 
за бесценок, а вещица редкая.

Букинист исчез за ширмочкой, кажется, там была дверь 
в другое помещение, и минут через десять (целая вечность!) 
вернулся с новенькой на вид пластинкой, правда, покрытой 
толстым слоем пыли. 

— Бери. Рупь.
— Точно хорошая музыка?
— На ценителя, молодой человек. 
Что такое «на ценителя», Толик не стал уточнять: пора 

было бежать в школу.
Он опоздал на немецкий на целых пятнадцать минут! 

«Войти или не стоит? А, всё равно немка посчитает прогулом. 
Помирать, так с музыкой!» Руденец-старший решительно 
распахнул дверь. Класс замер. Кобра уставилась прямо 
в душу.

— Простите, Ирина Георгиевна… Я по важному делу 
задержался немного. То есть много… А мы от лица класса 
хотим поздравить вас с Международным женским днём. Вот. 
Поздравляем. — Толик протянул пластинку. Кто-то захлопал, 
остальные нерешительно подхватили.

Кобра молча взяла пластинку и долго задумчиво её рас-
сматривала.
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