

*Стихотворения
1920-х – 1940 года*



Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее,

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.

Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.

Осень 1917

Петроград



Не чудо ли, что знали мы его,
Был скуп на похвалы, но чужд хулы и гнева,
И Пресвятая охраняла Дева
Прекрасного Поэта своего.

16 августа 1921
Петербург

ПРЕДСКАЗАНИЕ

Видел я тот венец златокованный...
Не завидуй такому венцу!
Оттого, что и сам он ворованный,
И тебе он совсем не к лицу.
Туго согнутой веткой терновою
Мой венец на тебе заблестит.
Ничего, что росой багровою
Он изнеженный лоб освежит.

8 мая 1922



Для Л. Н. Замятиной

Здравствуй, Питер! Плохо, старый,
И не радуется апрель.
Поработали пожары,
Почудили коммунары,
Что ни дом — в болото щель.
Под дырявой крышей стынем,
А в подвале шепот вод:
«Склеп покинем, всех подыдем,
Видно, нашим волнам синим
Править городом черед».

24 сентября 1922



Я горькая и старая. Морщины
Покрыли сетью желтое лицо.
Спина согнулась, и трясутся руки.
А мой палач глядит веселым взором
И хвалится искусною работой,
Рассматривая на поблекшей коже
Следы побоев. Господи, прости!

1919

Петербург

Шереметевский Дом



Пива светлого наварено,
На столе дымится гусь...
Поминать царя да барина
Станет праздничная Русь —

Крепким словом, прибауткою
За беседу хмельной;
Тот — забористою шуткою,
Этот — пьяною слезой.

И несутся речи шумные
От гульбы да от вина...
Порешили люди умные:
— Наше дело — сторона.

*Декабрь 1921
Рождество. Бежецк*



Дьявол не выдал. Мне все удалось.
Вот и могущества явные знаки.
Вынь из груди мое сердце и брось
Самой голодной собаке.
Больше уже ни на что не гожусь,
Ни одного я не вымолвлю слова.
Нет настоящего — прошлым горжусь
И задохнулась от срама такого.

Сентябрь 1922



Скучно мне оберегать
От себя людей,
Скучно кликать благодать
На чужих людей.

1922 (?)



Я именем твоим не оскверняю уст.
Ничто греховное мой сон не посещает,
Лишь память о тебе, как тот библейский куст,
Семь страшных лет мне путь мой освещает.

И как приворожить меня прохожий мог,
Веселый человек с зелеными глазами,
Любимец девушек, наездник и игрок.

.....

Тому прошло семь лет. Трагический Октябрь,
Как листья желтые, сметал людские жизни.
А друга моего последний мчал корабль
От страшных берегов пылающей отчизны.

1924 <?>



И ты мне все простишь:
И даже то, что я не молодая,
И даже то, что с именем моим,
Как с благостным огнем тлетворный дым,
Слилась навеки клевета глухая.

<Февраль 1925>



И клялись они Серпом и Молотом
Перед твоим страдальческим концом:
«За предательство мы платим золотом,
А за песни платим мы свинцом».

<1925>



Здесь девушки прекраснейшие спорят
За честь достаться в жены палачам.
Здесь праведных пытаются по ночам
И голодом неукротимых морят.

<1924—1925>



...Оттого, что мы все пойдем
По Таганцевке, по Есенинке
Иль большим маяковским путем.

<Нач. 1930-х>



Привольем пахнет дикий мед,
Пыль — солнечным лучом,
Фиалкою — девичий рот,
А золото — ничем.
Водою пахнет резеда
И яблоком — любовь,
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь.

И напрасно наместник Рима
Мыл руки пред всем народом
Под зловещие крики черни;
И Шотландская королева
Напрасно с узких ладоней
Стирала красные брызги
В душном мраке царского дома.

1933



Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной родине моей?
Пусть так. Без палача и плахи
Поэту на земле не быть.
Нам покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

1935

ЗАКЛИНАНИЕ

Из тюремных ворот,
Из заохтенских болот,
Путем нехоженым,
Лугом некошеным,
Сквозь ночной кордон,
Под пасхальный звон,
Незванный, несуженый, —
Приди ко мне ужинать.

*15 апреля — август 1936
Ленинград*



...За ландышевый май
В моей Москве кровавой
Отдам я звездных стай
Сияния и славы.

<1937>



.....
Я знаю, с места не сдвинуться
Под тяжестью Виевых век.
А если бы вдруг откинуться
В какой-то семнадцатый век.

С душистою веткой березовой
На Троицу в церкви стоять,
С боярынею Морозовой
Сладимый медок попивать.

А после на дровнях в сумерки
В навозном снегу тонуть...
Какой сумасшедший Суриков
Мой последний напишет путь?

1930-е годы

НЕМНОГО ГЕОГРАФИИ

О. М.

Не столицей европейской
С первым призом за красоту —
Душной ссылкой енисейской,
Пересадкою на Читу,
На Ишим, на Иргиз безводный,
На прославленный Акбасар,
Пересылкою в лагерь Свободный,
В трупный запах прогнивших нар, —
Показался мне город этот
Этой полночью голубой,
Он, воспетый первым поэтом,
Нами — грешными, и тобой.

1937

СОДЕРЖАНИЕ

«...Но мой пробил тринадцатый час...» *Н. Крайнева* . . . 5

Стихотворения 1920-х — 1940 года

«Когда в тоске самоубийства...»	17
«Не чудо ли, что знали мы его...»	19
Предсказание	20
«Здравствуй, Питер! Плохо, старый...»	21
«Я горькая и старая. Морщины...»	22
«Пива светлого наварено...»	23
«Дьявол не выдал. Мне все удалось...»	24
«Скучно мне оберегать...»	25
«Я именем твоим не оскверню уст...»	26
«И ты мне все простишь...»	27
«И клялись они Серпом и Молотом...»	28
«Здесь девушки прекраснейшие спорят...»	29
«...Оттого, что мы все пойдем...»	30
«Привольем пахнет дикий мед...»	31
«Зачем вы отравили воду...»	32
Заклинание	33
«...За ландышевый май...»	34
«...Я знаю, с места не сдвинуться...»	35
Немного географии	36
Подражание армянскому	37
«Жить — так на воле...»	38
(Из забытого) («Ах! — где те острова...»)	39

«И вовсе я не пророчица...»	40
«С Новым Годом! С новым горем!..»	41
Подвал памяти	42
Маяковский в 1913 году	43
«Уложила сыночка кудрявого...»	44
«И вот, наперекор тому...»	46
Стансы	47
«Соседка из жалости — два квартала...»	48
«Мои молодые руки...»	49

Реквием

Вместо предисловия	53
Посвящение	54
Вступление	55
I. «Уводили тебя на рассвете...»	56
II. «Тихо льется тихий Дон...»	57
III. «Нет, это не я, это кто-то другой страдает...»	58
IV. «Показать бы тебе, насмешнице...»	59
V. «Семнадцать месяцев кричу...»	60
VI. «Легкие летят недели...»	61
VII. Приговор	62
VIII. К смерти	63
IX. «Уже безумие крылом...»	64
X. Распятие	
1. «Хор ангелов великий час восславил...»	65
2. «Магдалина билась и рыдала...»	65
Эпилог	66
1. «Узнала я, как опадают лица...»	66
2. «Опять поминальный приблизился час...»	66

Стихотворения 1941-го — 1950-х годов

«То, что я делаю, способен делать каждый...»	71
«Какая есть. Желаю вам другую..»	73

«Когда я называю по привычке...»	75
«Я всем прощение дарую...»	76
«Кого когда-то называли люди...»	77
«И увидел месяц лукавый...»	78
«Дорогою ценой и нежданной...»	79
«Со шпаной в канавке...»	80
Два голоса	
Первый («Мы запретное вкусили знание...»)	81
Второй («И уже грохочет дальний гром...»)	81
Колыбельная	82
Черепки	
I. «Мне, лишенной огня и воды...»	83
II. «Вот и dospорился, яростный спорщик...»	84
III. «Семь тысяч три километра...»	85
IV. «Кому и когда говорила...»	86
V. «Вы меня, как убитого зверя...»	87
«Не лирою влюбленного...»	88
«Забудут? — вот чем удивили!...»	89
«Ты напрасно мне под ноги мечешь...»	90
«Непогребенных всех...»	91
«Все, — кого и не звали, — в Италии...»	92
«Не мешай мне жить — и так не сладко...»	93
Наследница	95
«Вам жить, а мне не очень...»	96
Из набросков	97
«Это и не старо, и не ново...»	98
Надпись на книге	99
«Хвалы эти мне не по чину...»	100
«Все ушли, и никто не вернулся...»	101
«И юностью манит, и славу сулит...»	102
«Хулимые, хвалимые!..»	104
«Шутки — шутками, а сорок...»	105
«Моею Музой оказалась мука...»	106
Подражание Кафке	107

«А я говорю, вероятно, за многих...»	108
«Так не зря мы вместе бедовали...»	109
Выход книги (<i>Из цикла «Тайны ремесла»</i>)	110
Защитникам Сталина	111
«А, тебе еще мало по-русски...»	112
«Запад клеветал и сам же верил...»	113
«Быть страшно тобою хвалимой...»	114
Из «Дневника путешествия» (<i>Стихи на случай</i>)	115
Романс	116
Северные элегии	
Седьмая «А я молчу, я тридцать лет молчу...»	117

Строфы «Поэмы без Героя»

IX. «И со мною моя „Седьмая“...»	121
X. «Враг пытал: „А ну, расскажи-ка!“...»	122
XI. «Ты спроси у моих современниц...»	123
XII. «Посинелые стиснув губы...»	124
XIII. «Торжествами гражданской смерти...»	125
Примечания. <i>Н. Крайнева</i>	126
Алфавитный указатель	151

Ахматова А.

А 95 «А я говорю, вероятно, за многих...» : стихотворения / Анна Ахматова. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2017. — 160 с. — (Азбука-классика).

ISBN 978-5-389-01327-8

В этом сборнике представлены стихотворения А. Ахматовой в составе, который можно озаглавить «Потаенная Ахматова».

Это стихотворения Ахматовой, которые никогда при ее жизни не были напечатаны, стихотворения, которые друзья Ахматовой заучивали наизусть и оригиналы которых сжигались. В них слышен голос большого гражданского поэта, разделившего страдания своего народа и сумевшего рассказать о них.

«В Кремле не надо жить — Преображенец прав, / Там зверства древнего еще кишат микробы: / Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, / И Самозванца спесь — взамен народных прав».

Серия «Настоящая Ахматова» отличается от всех предшествующих изданий стихотворений и поэм А. Ахматовой прежде всего качеством текстологической подготовки: все тексты этой серии сверены по автографам, хранящимся в государственных архивах и частных собраниях, а также по первым публикациям в периодической печати. В книгах этой серии по возможности сохранены особенности авторского написания, сохраняется авторская пунктуация подлинников, соблюдается вид записи текстов произведений: расположение строк, отступов, «лесенка», курсив, прописные и строчные буквы и т. п.

Все книги серии снабжены вступительными статьями и примечаниями.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

АННА АХМАТОВА

«А Я ГОВОРЮ, ВЕРОЯТНО, ЗА МНОГИХ...»

Художественный редактор Валерий Гореликов
Технический редактор Татьяна Тихомирова
Компьютерная верстка Александра Савастени
Корректоры Ирина Сологуб, Ольга Крылова
Главный редактор Александр Жикаренцев

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

Подписано в печать 10.08.2017. Формат издания 75 × 100 ¹/₃₂.
Печать офсетная. Тираж 2000 экз. Усл. печ. л. 7,05. Заказ №

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
119334, г. Москва, 5-й Донской проезд, д. 15, стр. 4

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
в Санкт-Петербурге

191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в ОАО «Можайский полиграфический комбинат»

143200, г. Можайск, ул. Мира, д. 93

www.oaompk.ru, www.oaompk.ru

Тел.: (495) 745-84-28, (49638) 20-685



ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19

E-mail: sales@atticus-group.ru; info@azbooka-m.ru

В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60

E-mail: trade@azbooka.spb.ru

В Киеве: ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

www.azbooka.ru, www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества
размещена по адресу: www.azbooka.ru/new_authors/



Y-AKB-6303-04-R