


Предисловие

Четвертого октября 1966 года мы с Вэлом — нам обоим бы-
ло тогда уже за пятьдесят — присутствовали на открытии вы-
ставки «Много званых» в Музее современного искусства; это 
была первая выставка фотографических портретов, сделанных 
Уокером Эвансом1 скрытой камерой в нью-йоркском метро 
в конце 1930-х годов.

Выставка явилась событием весьма незаурядным, из разря-
да тех, которые журналисты, ведущие колонку общественной 
жизни, называют грандиозными. Мужчины были в смокин-
гах, что как бы перекликалось с черно-белой палитрой фо-
тографий, а женщины — в ярких платьях самой разнообраз-
ной длины: от щиколотки до середины бедра. Молодые безра-
ботные актеры с безупречно красивыми лицами с ловкостью 
акробатов подавали на маленьких круглых подносах шампан-
ское. Собственно фотографиями большинство присутствую-
щих почти не интересовались, целиком поглощенные прият-
ной возможностью выйти в свет и развлечься.

Некая молодая особа, явно занимающая в обществе видное 
положение, была уже изрядно пьяна и, неловко споткнувшись, 
чуть не сбила меня с ног. Впрочем, в таком состоянии она была 

1 Уо к е р  Э в а н с  (1907—1975) — американский фотограф и госу-
дарственный деятель, известный как защитник фермерских хозяйств 
во время Великой депрессии. Название данной выставки взято из 
Евангелия от Матфея, 22—14: «…Ибо много званых, а мало избран-
ных». (Здесь и далее прим. пер. Примечания автора и редактора 
оговорены особо.)
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здесь далеко не одна. В последнее время даже на официальных 
приемах стало вполне приемлемым, даже стильным, напиться 
еще до восьми вечера.

Пожалуй, это не так уж трудно понять. К 50-м годам XX ве-
ка Америка успела прибрать к рукам чуть ли не весь земной 
шар, заставив многие страны даже мелочь из карманов вытрях-
нуть. Европа превратилась в бедную родственницу — сплош-
ные гербы и никаких застолий. А всевозможные неотличи-
мые друг от друга страны Африки, Азии и Южной Америки 
только-только становились заметны, точно саламандры под 
солнцем, на картах, развешанных в школьных классах. Прав-
да, где-то еще существовали и коммунисты, но, поскольку Джо 
Маккарти1 был уже в могиле, а до Луны вообще пока никто 
не добрался, русские пока что прокрадывались в основном на 
страницы шпионских романов.

Так что в те времена все мы были в большей или меньшей 
степени охвачены неким пьянящим чувством. Мы взмывали 
в вечерние небеса подобно искусственным спутникам и кру-
жили над нашим городом, двигаясь по внеземной орбите на 
высоте двух миль, снабжаемые энергией за счет падения ино-
странных валют и хорошо очищенного алкоголя. За обеден-
ным столом мы что-то орали, стремясь перекричать друг друга, 
а потом тайком уединялись в пустых комнатах с чужими же-
нами и мужьями. Мы пировали с энтузиазмом и невоздержан-
ностью греческих богов, но утром ровно в 6.30 просыпались 
с ясной головой и прекрасным настроением, готовые вновь 
приступить к работе за столами из нержавеющей стали, и чув-
ствовали себя при этом кормчими мировой экономики.

Но в тот вечер в центре внимания был вовсе не знаменитый 
фотограф. В свои шестьдесят с лишним, исхудав от безразли-
чия к пище настолько, что оказался не в состоянии даже смо-
кинг заполнить собственным телом, Эванс выглядел настоль-

1 Д ж о з е ф  М а к к а р т и  (1908—1957) — сенатор-республиканец 
крайне правых политических взглядов, сторонник гонки вооружений 
и «холодной войны». Связанное с ним понятие «маккартизм» явля-
ется синонимом реакционной политики.
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ко печальным и невыразительным, словно был не художником, 
а только что вышедшим на пенсию менеджером среднего зве-
на из «Дженерал моторс». Время от времени кто-то нарушал 
его уединение, чтобы сделать комплимент выставленным ра-
ботам или высказать некое замечание, но в целом он по чет-
верти часа подряд в полном одиночестве неловко жался в углу 
точно самая уродливая девушка на танцах.

Нет, глаза всех были прикованы отнюдь не к Эвансу, а к не-
коему молодому, но уже лысеющему писателю, недавно став-
шему настоящей сенсацией, ибо он накатал роман о любов-
ных похождениях и изменах собственной матери. В сопро-
вождении издателя и рекламного агента он с неприятной 
улыбкой лукавого неофита принимал комплименты от тесно-
го кружка литературных фэнов.

Вэл с любопытством поглядывал на толпу лизоблюдов, ста-
рательно вилявших хвостом перед новомодным писателем. 
Сам он мог с легкостью зарабатывать $ 10 000 в день, ухитрив-
шись, например, слить воедино швейцарский универсальный 
магазин и американскую ракетостроительную фирму, но за 
всю жизнь так и не научился понимать, каким образом по-
добный болтун способен породить вокруг себя такой шухер.

Видимо, рекламный агент был из тех, кто всегда помнит 
о своем окружении, ибо он, перехватив мой взгляд, дружески 
помахал мне рукой. Я помахала в ответ, взяла мужа под руку 
и сказала:

— Пойдем, дорогой. Давай все-таки и на фотографии по-
смотрим.

Мы прошли в следующий зал, где было уже не так много-
людно, и стали неспешно обходить его по периметру. Почти 
все снимки представляли собой сделанные в горизонтальной 
плоскости портреты одного или двух пассажиров сабвея, си-
девших рядом и точно напротив фотографа.

Вот спокойный молодой обитатель Гарлема в шутливо сдви-
нутом набок котелке и с маленькими французскими усиками.

А вот сорокалетний тип в очках, в пальто с меховым ворот-
ником и в широкополой шляпе, придающей ему вид бухгалте-
ра из гангстерской фирмы.

ПРАВИЛА ВЕЖЛИВОСТИ
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Две незамужние девицы из парфюмерного отдела универ-
мага «Мейси» — обеим хорошо за тридцать — имеют весьма 
кислый вид, явно понимая, что лучшие их годы уже позади, од-
нако брови у обеих подкрашены, а ресницы и вовсе невероят-
ной длины, как говорится «отсюда и до Бронкса».

Тут некий «он»; там некая «она».
Тут молодое лицо, там — старое.
Этот явный щеголь, а тот одет в убогие обноски.

Эти фотографии, хоть и были сняты более двадцати пяти лет 
назад, никогда раньше на публике не выставлялись. Эванс, по 
всей видимости, проявлял должное уважение к личному про-
странству своих «объектов». Подобное предположение, воз-
можно, звучит несколько странно (или даже излишне самоуве-
ренно), если учесть, что фотографировал он этих людей в таком 
людном месте, как метро. Но стоит увидеть их лица, глядящие 
на тебя со стены, и сомнения Эванса становятся понятны. Ведь, 
если честно, на этих фотографиях как бы зафиксированы мгно-
вения абсолютной душевной обнаженности самых разных лю-
дей. Погруженные в свои мысли, уверенные в надежности той 
маски анонимности, какую они всегда надевают во время еже-
дневных поездок на метро, и абсолютно не подозревая о фо-
тоаппарате, нацеленном прямо на них, почти все «объекты» 
невольно раскрывают перед другими свое внутреннее «я».

Любой человек, которому приходится дважды в день ез-
дить на метро, чтобы заработать себе на хлеб насущный, зна-
ет, как это происходит: ты садишься в вагон с тем же выра-
жением лица, с каким обычно общаешься с коллегами и зна-
комыми. С этим выражением лица ты прошел через турникет 
и раздвигающиеся двери вагона, и пассажиры, сидящие там, 
практически сразу могут сказать, какой ты на самом деле — са-
моуверенный, дерзкий или, напротив, осторожный; влюбчи-
вый или равнодушный; обеспеченный или живущий на посо-
бие. Но вот ты нашел себе местечко, поезд движется дальше, 
приходит на одну станцию, на другую, часть пассажиров уже 
покинула вагон, их место заняли другие люди, вагон уютно, 
как люлька, покачивается, и постепенно твоя тщательно обе-
регаемая внешняя оболочка начинает с тебя соскальзывать. 

АМОР ТОУЛЗ
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Твое супер-эго как бы растворяется, а мысли переключаются 
на твои личные заботы и мечты, которые ты как бы переби-
раешь про себя; мало того, ты словно погружаешься в некую 
благодатную полудрему, внутри которой, кажется, на задний 
план отступают любые проблемы и заботы, а их место зани-
мают спокойствие и безмолвие космоса.

Такое случается со всеми. Вопрос лишь в том, сколько ко-
му остановок нужно проехать. Некоторым достаточно двух. 
Другим трех. Остановки мелькают. Шестьдесят восьмая ули-
ца. Пятьдесят девятая. Пятьдесят первая. Центральный вок-
зал Нью-Йорка Гранд-Сентрал. Какое это все-таки огромное 
облегчение — несколько минут полной свободы от собствен-
ного внутреннего стража, когда взгляд утрачивает определен-
ность, а душа обретает то единственное ощущение настояще-
го покоя, какое дает лишь изоляция от общения с людьми.

Непосвященным, по-моему, этот фотографический обзор 
должен был доставить немалое удовольствие. Молодые адвока-
ты, начинающие сотрудники банков и отважные светские де-
вушки, проходя по залам выставки и глядя на эти фотографии, 
наверняка думали: Как ловко снято! Какая художественная 

находка! Наконец-то мы видим истинное лицо человечества!

Но для тех из нас, кто был молод в запечатленный на фо-
тографиях период времени, «объекты» мастера выглядели как 
призраки прошлого.

* * *

1930-е годы…
Каким же мучительным было это десятилетие!
Мне было шестнадцать, когда разразилась Великая депрес-

сия. Я была уже достаточно взрослой, чтобы понимать: все 
мои мечты и ожидания, порожденные волшебным блеском 
двадцатых годов, оказались с легкостью разрушены. Созда-
валось впечатление, что Депрессия в Америке была запущена 
специально для того, чтобы дать Манхэттену урок.

После Катастрофы, как часто именуют этот период, вряд ли 
можно было услышать, как на тротуар со стуком падают тела го-

ПРАВИЛА ВЕЖЛИВОСТИ
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лодных, и все же в воздухе словно послышалось некое коллек-
тивное «ах!», а после этого сразу наступила мертвая тишина, на-
крывшая город как снежное покрывало. Огни едва мерцали. Му-
зыкальные ансамбли и всевозможные джаз-банды сложили свои 
инструменты, и толпы людей потихоньку побрели на выход.

Затем преобладающие ветры сменили направление и те-
перь стали дуть с востока, принося пыль из Оки1 и засыпая ею 
Нью-Йорк аж до Сорок второй улицы. Над городом клуби-
лись тучи пыли, оседая на газетных стендах и парковых ска-
мейках, окутывая блаженных и проклятых, как пепел Помпеи. 
У нас вдруг появились собственные настоящие «Джоуды»2 — 
плохо одетые, оголодавшие, точно жители осажденного горо-
да, они, с трудом волоча ноги, брели по переулкам мимо ра-
зожженных в бочках костров, мимо трущоб и ночлежек, но-
чуя под опорами мостов и медленно, но упорно продвигаясь 
в сторону внутренних районов Калифорнии, которые были 
столь же нищими и неспособными выполнить данные людям 
обещания, как и все остальные штаты. Нищета и бессилие. Го-
лод и безнадежность. И все это продолжалось до тех пор, пока 
наш путь не осветило знамение грядущей войны.

Да, фотографические портреты людей, сделанные Уол-
кером Эвансом в 1938—1941 годах скрытой камерой в нью-
йоркском метро, безусловно, являли собой «лицо человече-
ства», но это было лишь одно из его лиц, точнее, лицо того 
его племени, которое было подвергнуто наказанию.

* * *

В нескольких шагах от нас молодая женщина с удоволь-
ствием рассматривала развешанные на стенах фотографии. Ей 
было максимум года двадцать два. Похоже, каждый портрет 
вызывал у нее приятное удивление — казалось, она находится 

1 О к и (Okies) в США называют жителей штата Оклахома. В 1930-е 
годы это название приобрело негативный оттенок, будучи применя-
емо к бедным переселенцам из Оклахомы и соседних с ней штатов.

2 Д ж о уд ы  (Joads) — семейство бедных фермеров из Оклахомы 
в романе Дж. Стейнбека «Гроздья гнева» (1939).

АМОР ТОУЛЗ
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в портретной галерее старинного замка, где на нее из рам смо-
трят величественные лица его обитателей, живших невероят-
но давно. Она даже разрумянилась от волнения, встретившись 
с могуществом неведомой ей ранее красоты, и я невольно ис-
пытала даже некую легкую зависть.

Я-то эти лица помнила так хорошо, словно видела их толь-
ко вчера. В глазах застарелая усталость и уныние; взгляды, не 
ищущие и не встречающие сочувствия. Все это было мне даже 
слишком хорошо знакомо. Я словно вошла в лобби какого-то 
отеля в совершенно неизвестном мне городе, и, как неожи-
данно оказалось, его обитатели своей одеждой и манерой дер-
жаться были настолько схожи со мной, что мне стало не по се-
бе: я боялась вот-вот наткнуться среди них на кого-то из тех, 
кого мне видеть совсем не хотелось.

Между прочим, как раз нечто подобное и случилось.

— Это Тинкер Грей, — сказала я, когда Вэл уже перешел 
к следующей фотографии.

Он вернулся, подошел ко мне и снова посмотрел на пор-
трет молодого мужчины лет двадцати восьми, плохо выбри-
того, в сильно поношенной куртке.

Он был худющий, фунтов двадцать ему явно не хватало, 
и юношеский румянец практически исчез со щек, которые 
выглядели, прямо скажем, грязноватыми. Зато глаза так и сия-
ли, а взгляд был на редкость живым и целеустремленным, и на 
губах играла едва заметная улыбка — казалось, он сам внима-
тельно всматривается в лицо того, кто его тайком фотогра-
фирует. А может, это он сейчас изучает наши теперешние ли-
ца? — вдруг подумала я. Просто взял да и ненадолго заглянул 
к нам в гости спустя три десятилетия, с легкостью преодолев 
временную пропасть, полную встреч и разлук. Во всяком слу-
чае, выглядел он на редкость естественно.

— Тинкер Грей… — задумчиво промолвил Вэл, что-то смут-
но припоминая. — По-моему, среди знакомых моего брата 
был один Грей, только он был банкиром…

— Да, — сказала я. — Это тот самый и есть.
Вэл еще внимательней вгляделся в портрет, проявляя веж-

ливый интерес к человеку, знакомому по давним временам 
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и явно пережившему немало трудностей. Впрочем, у него на-
верняка возникла пара вопросов, поскольку он знал, как близ-
ко я была знакома с этим человеком. Однако он сказал лишь: 
«Просто поразительно», — и, как всегда, слегка нахмурился.

В то лето, когда мы с Вэлом начали встречаться, нам обоим 
лишь слегка перевалило за тридцать, то есть мы разминулись 
в нашей взрослой жизни не так уж сильно, всего на какой-то 
десяток лет; но оказалось, что и это довольно существенно. 
За этот период были прожиты целые жизни, иной раз полу-
чавшие неправильное направление. Этих лет оказалось доста-
точно, чтобы, как сказал поэт, «и уничтожить, и сотворить чу-
до» — или, по крайней мере, оправдать того, чья рука швырну-
ла свой вопрос «тебе на блюдо»1.

Но Вэл вряд ли относил к числу добродетелей привычку 
оглядываться назад; он всегда вел себя как истинный джентль-
мен — и в отношении тайн моего прошлого, и в отношении 
многого другого.

Но тут я сама решила пойти на уступку и пояснила:
— Тинкер был и моим приятелем. Мало того, какое-то вре-

мя одним из самых близких моих друзей. Однако мы расста-
лись еще до войны, и с тех пор я даже имени его не слышала.

И Вэл тут же распрямил нахмуренные брови.
Возможно, его успокоила обманчивая простота моих объяс-

нений. Он еще раз и очень внимательно посмотрел на портрет 
Тинкера и сокрушенно покачал головой, как бы отводя этому 
случайному совпадению должное место и подтверждая мысль 
о том, сколь несправедливой к людям была Великая депрессия.

— Просто поразительно, — повторил он, но уже с большим 
сочувствием. Затем взял меня под руку и мягко повлек дальше.

Время от времени мы на минуту задерживались перед той 
или иной фотографией и переходили к следующей. Только те-

1 В рассуждения героини вплетаются строки из поэмы Т. Элио-
та (1885—1965) «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока»: «…есть 
время для того, // Кто лепит для свиданья облики, // Уничтожает, со-
творяет чудо, // Для тех, кто трудится, и время для руки, // Швыряю-
щей вопрос тебе на блюдо…». (Пер. Виктории Терентьевой)
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перь уже лица этих случайных людей, запечатленных фотогра-
фом, мелькали передо мной, не задерживаясь в памяти и прак-
тически не привлекая моего внимания — так мелькают перед 
тобой лица тех незнакомцев, что поднимаются тебе навстре-
чу по соседнему эскалатору. Собственно, я почти не воспри-
нимала их.

Увидев улыбку Тинкера…
Оказалось, что и после стольких лет я к этому не готова. 

У меня было ощущение, словно меня треснули по башке.
Возможно, виновато просто мое благодушие. Точнее, са-

модовольство — сладостное, ни на чем не основанное само-
довольство крепко стоящей на ногах жительницы Манхэтте-
на, достигшей так называемого среднего возраста, — но, входя 
в этот музей, я была готова подтвердить под присягой, что до-
стигла в своей жизни поистине идеального равновесия. Наш 
брак с Вэлом был союзом двух столичных душ и умов, так же 
плавно и неизбежно устремленных в будущее, как тянутся 
к солнцу раскрывшиеся цветки нарциссов.

И все же, как оказалось, в данный момент все мои мысли 
были обращены в прошлое. Отвернувшись от идеалов дня ны-
нешнего и от всех тяжким трудом заработанных благ, я всей 
душой устремилась назад, к сладостной неуверенности того 
года со всеми его случайными знакомствами — тогда эти зна-
комства казались мне совершенно неожиданными и неверо-
ятно возбуждающими, но со временем все они обрели некое 
сходство с судьбой.

Да, на меня прямо-таки нахлынули воспоминания, и передо 
мной как живые предстали Тинкер, Ив, Уоллес Уолкотт, Дики 
Вандервайл, Анна Гранден. Перед глазами вновь замелькали, 
точно при поворотах калейдоскопа, те яркие картинки, что 
придавали цвет и форму моей жизни в 1938 году.

И я, стоя рядом с мужем, вдруг почувствовала, что хочу со-
хранить воспоминания об этом времени только для себя.

Но вовсе не потому, что некоторые из этих воспоминаний 
носили скандальный характер и могли бы шокировать Вэла 
или даже угрожать нашему гармоничному браку — как раз на-
оборот, если бы я вздумала разделить их с Вэлом, он, пожа-
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луй, стал бы мне еще дороже. Нет, дело было в том, что мне 
не хотелось ни с кем этими воспоминаниями делиться. Не 
хотелось растворять их в словах, не хотелось их обескровли-
вать.

А более всего мне сейчас хотелось остаться одной. Хоте-
лось выйти за пределы того сияющего круга, внутри которого 
я теперь существовала. Хотелось просто зайти в бар любого 
отеля и выпить. А еще лучше было бы взять такси и поехать 
в Виллидж, как у нас называют Гринвич-Виллидж. Поехать 
просто так впервые не помню уж за сколько лет…

Да, на той фотографии Тинкер выглядел настоящим бедня-
ком. Он выглядел бедным, голодным и явно не имевшим в бу-
дущем особых перспектив. Зато он был молод, бодр, полон 
сомнений и желания их разрешить. В общем, был каким-то не-
вероятно живым.

У меня вдруг возникло такое ощущение, будто глаза этих 
людей на фотографиях устремлены прямо на меня. Что они 
наблюдают за мной, эти призраки подземки, усталые и одино-
кие, с пониманием вглядываясь в мое лицо и обнаруживая на 
нем следы тех компромиссов, которые всегда придают лицам 
стареющих людей выражение некой затаенной печали, кото-
рая, впрочем, у каждого своя.

И тут Вэл меня удивил.
— Все, идем отсюда, — решительно заявил он.
Я удивленно вскинула на него глаза, и он улыбнулся.
— Идем-идем. Лучше придем еще раз как-нибудь утром, 

когда здесь не будет такого столпотворения.
— О’кей.
Центральный зал и впрямь оказался битком забит народом, 

так что нам пришлось огибать его по боковым проходам, а по-
тому на фотографии мы уже почти не глядели. Я лишь мель-
ком замечала глядевшие на нас со стен глаза, и мне казалось, 
что это глаза заключенных, которые теперь видят мир толь-
ко сквозь маленькое квадратное окошко в стене своей каме-
ры, максимально безопасной для других людей, оставшихся на 
свободе. Эти глаза неотрывно смотрели мне вслед и словно 
спрашивали: А куда это ты так спешишь? И уже почти у вы-
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хода из музея одна из фотографий все-таки заставила меня 
внезапно остановиться.

Я невольно улыбнулась, однако улыбка эта была больше по-
хожа на гримасу.

— В чем дело? — встревожился Вэл.
— Это опять он.
На стене между фотографическими портретами двух по-

жилых женщин я снова увидела Тинкера. На этой фотографии 
он был чисто выбрит, на нем было кашемировое пальто, све-
жая хрустящая сорочка, сшитая на заказ, и галстук, завязанный 
сложным виндзорским узлом.

Вэл был так удивлен, что, схватив меня за руку, подтащил 
так близко к портрету, что до него оказалось не больше фута.

— Ты хочешь сказать, что это тот же парень, что и на пре-
дыдущей фотографии?

— Да.
— Быть этого не может!
Вэл помчался обратно, желая еще раз рассмотреть первый 

портрет. И мне даже через забитый народом зал было вид-
но, как внимательно он изучает грязноватое лицо молодого 
бродяги, выискивая какие-то отличительные детали. Вскоре 
он вернулся и снова уставился на портрет молодого красав-
ца в кашемировом пальто, чуть ли не утыкаясь в него носом.

— Невероятно! — вырвалось у него. — Неужели это дей-
ствительно один и тот же человек?

— Пожалуйста, отойдите от произведения искусства, — 
строго сказал нам охранник.

Мы послушно отошли, но Вэл никак не мог успокоиться.
— Если не знать, так наверняка скажешь, что это два совер-

шенно разных человека.
— Да, ты прав, так оно и есть, — подтвердила я.
— Значит, он все-таки сумел снова встать на ноги!
Вэл внезапно пришел в хорошее настроение, мысленно 

проделав путешествие от поношенной куртки к элегантному 
кашемировому пальто и тем самым восстановив свойственное 
ему оптимистичное отношение к жизни.

— Нет, — возразила я. — Этот снимок был сделан раньше, 
чем тот, в куртке.
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