

*Стихотворения
и поэмы*

КАМЕННАЯ ДУДКА

Я каменная утка,
я каменная дудка,
я песни простые пою.
Ко рту прислони,
тихонько дыхни —
и песню услышишь мою.
Лежала я у речки
простою землею,
бродили по мне журавли,
а люди с лопатой
приехали за мною,
в телегах меня увезли.
Мяли меня, мяли
руками и ногами,
сделали птицу из меня.
Поставили в печку,
в самое пламя,
горела я там три дня.
Стала я тонкой,
стала я звонкой,
точно огонь, я красна.
Я каменная утка,
я каменная дудка,
пою потому, что весна.
1926, 1930

БЕАТРИЧЕ

В небе грозно бродят тучи,
закрываю Данте я...
В сумрак стройный и дремучий
входит комната моя...

Часто-часто сердце кличет
в эти злые вечера:
Беатриче, Беатриче,
неизвестная сестра...

Почему у нас не могут
так лелеять и любить?
Даже радость и тревогу
не укроешь от обид...

Почему у нас не верят,
а позорно и смешно
так любить, как Алигьери
полюбил тебя — давно?..

Тупорылыми словами
может броситься любой,
заклеймили сами, сами
эту строгую любовь...

И напрасно сердце кличет,
затихая ввечеру,
Беатриче, Беатриче,
непонятную сестру.

1 октября 1927

* * *

Ты будешь ждать,
пока уснут,
окостенеют окна дома,

и бледных вишен тишину
нарушит голос мой знакомый.

Я прибегу в большом платке,
с такими жаркими руками,
чтоб нашей радостной тоске
кипеть вишневыми цветами...

Троица 1927

* * *

Вот затихает, затихает
и в сумерки ютится день.
Я шепотом перебираю
названья дальних деревень.

Ты вечерешь, Заручевье,
и не смутит твоих огней
на дикой улице кочевье
пугливых молодых коней...

Ты знаешь, что за темным полем
стоит старинный, смуглый Бор
и звездным заводям Заполек
вручает прясла и забор...

Крепки в Неронове уставы
старообрядческих годов,
и скобки древние у ставен,
и винный запах у садов.

А заповедные кладбища
шмурыгой-лесом занесло,
и соглядатай не разыщет
и не прочтет заветных слов.

Ты вечереешь, Заручевье,
грибами пахнет по дворам...

.....
А ты? Не знаю, где ты, чей ты
и кто с тобой по вечерам...

Ленинград
Октябрь 1927

* * *

О, если б ясную, как пламя,
иную душу раздобыть.
Одной из лучших между вами,
друзья, прославиться, прожить.

Не для корысти и забавы,
не для тщеславия хочу
людской любви и верной славы,
подобной звездному лучу.

Звезда умрет — сиянье мчится
сквозь бездны душ, и лет, и тьмы, —
и скажет тот, кто вновь родится:
«Ее впервые видим мы».

Быть может, с дальним поколеньем,
жива, горда и хороша,
его труды и вдохновенья
переживет моя душа.

И вот тружусь и не скрываю:
о да, я лучшей быть хочу,
о да, любви людской желаю,
подобной звездному лучу.

Невская застава
1927

ПЕСНЯ

Мы больше не увидимся —
прощай, улыбнись...
Скажи, не в обиде ты
на быстрые дни?..

Прошли, прошли — не мимо ли,
как сквозняки по комнате,
как тростниковый стон...

...Не вспомнишь
 как любимую,
не вспомни — как знакомую,
а вспомни как сон...

Мои шальные песенки
да косы на ветру,
к сеновалу лесенку,
дрожь поутру...

1927

* * *

Б. К.

Потеряла я вечером слово,
что придумала для тебя.
Начинала снова и снова
эту песнь — сердясь, любя...
И уснула в слезах, не веря,
что увижу к утру во сне,
как найдешь ты мою потерю,
начиная песнь обо мне.

Март-апрель 1927 или 1928

ПОСВЯЩЕНИЕ

Позволь мне как другу — не врагу —
руками беду развести.
Позволь мне с четыре короба
сегодня тебе наплести.

Ты должен поверить напраслинам
на горе, на мир, на себя,
затем что я молодость праздную,
затем что люблю тебя.

1927 или 1928

* * *

Вешний утренник прынул по грядкам,
мерзлотой под шагами звеня,
и скворешня летит без оглядки
мимо туч молодых — на меня...

Глядя в темное око скворешни,
я решаю опять и опять
быть спокойной, как утренник вешний,
никогда

никого

не встречать.

Февраль 1928

* * *

Смотри, рука похолодала,
как скобка у ночных ворот.
Твоя невеста загадала
на твой негаданный приход.
И ждет, перевернув подушку,
чтоб ты затосковал во сне...

А мне — не потому ли душно,
не потому ль не спится мне?
Не верю ворожке и тайнам,
наивности ее недель...
Но как мне выкрасить след случайный
и бросить горсткой на метель?
Чтоб ты забыл ее приметы,
их не жалея, не маня,
по дикому гуляя свету
со мною или без меня...

Март 1928

* * *

Какая мне убыль, какая беда,
Что я не увижу тебя никогда,
что хмурому не обещаюсь тебе,
как самой своей неразумной судьбе?
Ты бросишь жилище, хозяйство, жену,
уйдешь на охоту, на пир, на войну,

и будешь ты счастлив,
и будешь тосклив,
коней укрощая, вода корабли.

Бок о бок с тобою пройдет гроза,
и хмель, и весна опалют глаза,

и всё это минет,
и всё без следа,
и я не увижу тебя. Никогда.

Какая ж мне доля,
какой же мне сон,
какой же у песни исполнится звон?..

Октябрь 1928

* * *

Мне многое в мире открыто,
безвестное темным словам,
как сон — беломорскому скиту,
как пена — морским берегам.

Не сразу, не всем и не громко
должна я об этом сказать,
то строчкой мальчишески ломкой,
то просто поглядом в глаза.

И каждый, узнавший об этом,
уже не утешится сам
и снова придет за ответом
к моим беспокойным глазам...

1928

* * *

Засыпаю. Руки положила,
тихо положила на живот.
Вот струится жизнь моя по жилам,
и любая часть моя живет...

Засыпаю... Чудится постель мне
лодкой. А я лежу на дне...
Темно-синий полуночный ельник
наклоняет маковки ко мне.

О, как бьются окуни в осоке,
по-телесному вода тепла...
Оплывает на меня высокий
легкий купол звездного стекла.

Я, наверно, сделалась землею,
теплою осокой и водой...

Что-то тёмно бьется под рукою,
ты ли, сын мой, окунь золотой?..

Лето 1928

ОХОТНИКУ

Слезам моим не веришь,
тоски моей не знаешь,
чужой тропинкой зверьей
идешь, не вспоминая.
Ты близко ли, далеко ли,
ты под каким же небом?
То кажется — ты около...
То чудится — ты не был...
Ты — ястребом, ты — волком,
ты — щукою на дне
по Вырице, по Волхову,
по Северной Двине.
Ты песням не поверишь,
тоски моей не знаешь,
чужой тропинкой зверьей
идешь — не вспоминаешь...

Сентябрь 1928

Ленинград

* * *

Я не куплю воскресного венка
у кладбища, из розоватых стружек —
ведь под апрельским дерном бугорка
нет у меня ни матери, ни мужа.
Но я люблю забвенные кресты
и надписей беспомощные скорби.

.....
.....

Я ничего не знаю о судьбе
меня забывшего, неузнанного, злого...
Он десять месяцев не подал о себе
ни скудного, ни радостного слова...

Он собирался с севера уйти, —
куда, зачем — я странно позабыла.
И если он умрет — мне не найти
его непримиримую могилу.

(1928)

ОСЕНЬ

Мне осень озерного края,
как милая ноша, легка.
Уж яблочным соком, играя,
веселая плоть налита.
Мы взяли наш сад на поруки,
мы зрелостью окружены,
мы слышим плодов перестуки,
сорвавшихся с вышины.
Ты скажешь, что падает время,
как яблоко ночью в саду,
как изморозь пала на темя
в каком неизвестно году...
Но круглое и золотое,
как будто одна из планет,
но яблоко молодое
тебе протяну я в ответ.
Оно запотело немного
от теплой руки и огня...
Прими его как тревогу,
как первый упрек от меня.

7 ноября 1929

ОКНО

Не от глазу, не со сна,
я и не утаивала,
что у темного окна
всё бы я простаивала...

Дома есть ли, или нет
хмурого хозяина, —
не блеснет по окнам свет,
сердце мое тайное...

Я недолго простою —
выйдет ночь несветлая...
Дочке песен не пою,
к мужу неприветлива.

Покачаю колыбель,
только думы мимо них:
замела, поди, метель,
у окна следы мои...
1929 или 1930 (?)

〈СТИХИ ИЗ ДНЕВНИКА〉

1

И я осталася одна,
одна, как перст во лбу,
я от рассвета дотемна
вершу свою судьбу.

И не жива и не мертва
по городу брожу,
одни разлучные слова
я наизусть твержу.

Скупой частушечный напев,
нехитрая тоска
мне греет сердце нараспев
и холодит слегка...

Я душу темную твою,
чтоб стала немила,
уж как-нибудь да запою,
с разлуки и со зла.

И лишь не будет, — как ни пой,
как ни гляди назад, —
до встречи ласковой с тобой
синь-пороху в глазах...

2

От тебя, мой друг единственный,
скоро-скоро убегу,
след мой легкий и таинственный
не заметишь на снегу.

Не ходи и не выслеживай
во сыром бору лисиц
и дорогой прямоезжею
не расспрашивай возниц.

Перед людом, перед зверем
от тебя я отрекусь,
чтобы новый друг поверил
в мою горькую тоску.

Ноябрь

3

Что мне делать, скажи, скажи,
чтобы стать тебе дорогой?

СОДЕРЖАНИЕ

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ

Каменная дудка	7
Беатриче	8
«Ты будешь ждать...»	8
«Вот затихает, затихает...»	9
«О, если б ясную, как пламя...»	10
Песня («Мы больше не увидимся...»)	11
«Потеряла я вечером слово...»	11
Посвящение	12
«Вешний утренник прянул по грядкам...»	12
«Смотри, рука похолодала...»	12
«Какая мне убыль, какая беда...»	13
«Мне многое в мире открыто...»	14
«Засыпаю. Руки положила...»	14
Охотнику	15
«Я не куплю воскресного венка...»	15
Осень	16
Окно	17
⟨Стихи из дневника⟩	
«И я осталась одна...»	17
«От тебя, мой друг единственный...»	18
«Что мне делать, скажи, скажи...»	18
Лучший город	19
«Будет весело тебе со мною...»	20
Порука	20
Песня («Слышала — приедешь к нам не скоро ты...») ...	21
Майя	22

Память	22
Встреча	23
Каторга	24
Перелетная	26
Город	
«Как уходила по утрам...»	26
«А ночь шумит еще в ушах...»	27
«И утренний шумит вокзал...»	27
Три песни	
«Как я за тобой ходила...»	28
«Так порою затоскую...»	28
«Вот подруга хитрая спросила...»	28
Сиделка	29
«Как много пережито в эти лета...»	29
Друзьям	30
Два стихотворения дочерям	
«Сама я тебя отпустила...»	31
«На Сиверской, на станции сосновой...»	32
Песня дочери	32
Предчувствие	34
«Ты у жизни мною добыт...»	35
«Я уеду, я уеду...»	36
«Не утаю от Тебя печали...»	37
Память	
«Не выплакалась я, не накричалась...»	37
«О душа моя, проси забвенья...»	38
⟨Стихи из дневника⟩ «Так цепко обнимала...»	39
«Нет, не наступит примиренья...»	40
«Ты в пустыню меня послала...»	40
Листопад	41
«Знаю, знаю — в доме каменном...»	42
Испытание	
«...И снова хватит сил...»	43
«Дни проводила в диком молчании...»	43
«Как странно знать, что в городе одном...»	45

«Из края тьмы, бессмысленной и дикой...»	45
«Где жду я тебя, желанный сын?!»	46
«Мне старое снилось жилище...»	46
Воспоминание	47
Малолетки на прогулке	48
Желание	49
«Костер пылает. До рассвета...»	49
Просьба	50
Маргарите Коршуновой	50
Если друг вернется	51
Тост	52
Возвращение	
«Перешагнув порог высокий...»	52
«Мне надо было, покидая...»	53
Встреча	54
Колыбельная	54
На воле	55
О песне	55
«Нет, не из книжек наших скудных...»	56
«Я так боюсь, что всех, кого люблю...»	58
«...А я бы над костром горящим...»	58
«На асфальт расплавленный похожа...»	59
Родине	
«Все, что пошлешь: неожиданную беду...»	59
«Не искушай доверья моего...»	60
«Изранила и душу опалила...»	60
«Гнала меня и клеветала...»	60
«Раскаиваться? Поздно. Да и в чем?...»	61
«Я все еще верю, что к жизни вернусь...»	61
Обращение к песне	62
«Поздней ночью, февральской, унылой...»	62
Песня («Знаю, чем меня пленила...»)	63
Ирэне Гурской	64
«Виденье паруса возникло в море...»	64

Борису Корнилову	
«О да, я иная, совсем уж иная!..»	65
«Перебирая в памяти бывшее...»	65
«Что я делаю?! Отпускаю...»	66
«Синеглазый мальчик, синеглазый...»	67
«Это всё неправда. Ты любим...»	67
«Не сына, не младшего брата...»	68
«...Еще редактор книжки не листает...»	68
«Подбирают фомки и отмычки...»	69
Аленушка	
«Когда весна зеленая...»	69
«Голосом звериным, испуганная...»	70
Колыбельная другу	71
«Откуда такое молчание?..»	72
«О друг, я не думала, что тишина...»	73
Европа. Война 1940 года	
«Забыли о свете...»	74
«Я не видала высоких крыш...»	74
«Быть может, близко сроки эти...»	75
«Будет страшный миг...»	76
«Его найдут в долине плодородной...»	76
«Мечи острым и готовим латы...»	77
«Не может быть, чтоб жили мы напрасно!..»	78
Дорога в горы	
«Мы шли на перевал. С рассвета...»	78
«На Мамисонском перевале...»	79
«Не знаю, не знаю, живу — и не знаю...»	80
«И все неодолимее усталость...»	80
«Мы предчувствовали полыханье...»	80
Начало поэмы	81
«...Я говорю с тобой под свист снарядов...»	82
Из блокнота сорок первого года	
«...Видим — опять надвигается ночь...»	83
«Я не дома, не города житель...»	84
«О, это явь — не чудится, не снится...»	84

«В бомбоубежище, в подвале...»	84
«Да, я солгу, да, я тебе скажу...»	84
«...Сидят на корточках и дремлют...»	85
Сестре	85
«И под огнем на черной шаткой крыше...»	87
Разговор с соседкой	87
Второе письмо на Каму	89
29 января 1942 года	91
Февральский дневник. <i>Поэма</i>	92
«Нам от тебя теперь не оторваться...»	98
Отрывок («...Октябрьский дождь стучит в квадрат оконный...»)	100
Ленинградская поэма (<i>Отрывок</i>)	102
Памяти защитников	
«В дни наступления армий ленинградских...»	103
«Ты в двери мои постучала...»	104
«Когда прижимались солдаты, как тени...»	105
«...Как одинок убитый человек...»	106
«Мертвый, мертвый... Он лежит и слышит...»	107
«Знаю: утешеньем и отрадой...»	107
Молитва	108
Твой путь. <i>Поэма</i>	110
«...Так вот она какая. Вот какой...»	122
«...О да — простые, бедные слова...»	123
Стихи о себе	123
Измена	124
«Я никогда не напишу такого...»	125
Мой дом	126
Стихи о любви	
«Взял неласковую, угрюмую...»	127
«Я тайно и горько ревную...»	128
«Ни до серебряной и ни до золотой...»	129
«О, не оглядывайтесь назад...»	129
Феодосия	130
«На собранье целый день сидела...»	131

«Сегодня вновь растрчено души...»	132
«Во имя лучшего слова...»	132
«Ничто не вернется. Всему предназначены сроки...» ...	133
(Триптих 1949 года)	
«Я не люблю за мной идущих следом...»	134
«Не будет дома...»	135
«Я не люблю звонков по телефону...»	137
Пять обращений к трагедии	
«От сердца к сердцу...»	138
«Прошло полгода молчанья...»	139
«Друзья твердят: „Все средства хороши“...»	140
«Когда ж ты запоешь, когда...»	141
«О, где ты запела...»	141
Обращение к поэме	143
«Какая темная зима...»	143
Отрывок	144
Обещание	145
Ответ	145
Из «Писем с дороги»	
«Темный вечер легчайшей метелью увит...»	146
«О, как я от сердца тебя отрывала!...»	146
Из цикла «Волго-Дон»	
«Я сердце свое никогда не щадила...»	148
Тот год	148
«Здесь лежат ленинградцы...»	149
Бабье лето	150
Евгению Львовичу Шварцу	
В день шестидесятилетия	151
«Простите бедность этих строк...»	152
«Рассыпали набор...»	153
Перед разлукой	
«...Пусть падают листки календаря...»	153
«Я всё оставляю тебе при уходе...»	154
«Но я всё время помню про одну...»	155
«Вновь тебя увидала во сне я...»	156

Из цикла «Анне Ахматовой»	
«...Она дарить любила...»	156
Анна Ахматова в 1941 году в Ленинграде	157
«О, как меня завалило жгучим пеплом эпохи!..»	158
Ленинграду	159
«Вот обижали и судили...»	159
«Я здесь, чтобы свидетельствовать...»	159

ДНЕВНЫЕ ЗВЕЗДЫ

Поездка в город детства

Сон	163
Папа приехал	167
Сказка о свете	175
Петроград	179
На моей памяти	181
Рыцарь света	184
Главная книга	189
«Это мое!»	199
Две встречи	202
Рисунок пером	209
«Серебряная ночь»	211
Лето прошлого года	216

Та самая полянка	220
------------------------	-----

Поход за Невскую заставу

Дневные звезды	236
День вершин. Детство	246
День вершин. Фландрская цепь	261
Цветы бессмертные	264
День вершин. «Гужова не взять»	269
Ленин	277
«Ты напечатана у нас»	286
День вершин. Лермонтов	291
День вершин. «Охраняйте революцию!»	299
Валдайская дуга	303

Корноухий колокол	308
Путь к отцу	312
«Антон Иванович сердится»	315
Перекур	318
Ступеньки во льду	320
Секрет земли	323
Княжна Варвара	332
«Слава мира»	340
Путь возврата... ..	344
Доброе утро, люди!	
«Наш Фриц умирает...»	347
Встреча в «Астории»	352
«Гутен морген, фриц!»	357
БЛОКАДНАЯ БАНЯ	365