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Введение

В
1947 году советские архитекторы и инженеры при‑
ступили к осуществлению проекта, целью которого 
было возвести в Москве восемь небоскребов и тем са‑
мым преобразить облик столицы СССР. В 1950‑е годы 

семь из задуманных монументальных зданий были достроены, 
и там разместились элитные жилые комплексы, роскошные 
гостиницы, главное здание Московского государственного 
университета, Министерство путей сообщения и Министер‑
ство иностранных дел. Однако в 1947 году о функции москов‑
ских небоскребов думали далеко не в первую очередь: глав‑
ной считалась та общая роль, которую эти сооружения дол‑
жны были играть в городском пейзаже. Они замышлялись как 
памятники победе СССР в Великой Отечественной войне, 
как символы советских культурных достижений и как свиде‑
тельство того, что в послевоенную эпоху СССР превратился 
в мировую сверхдержаву. Высотки проектировались с конкрет‑
ной целью: превратить Москву в столичный город мирового 
уровня — такой, чтобы, по словам Сталина, это была “всем 
столицам — столица” 1. Монументальный по своему размаху, 
проект строительства московских небоскребов имел далеко 
идущие последствия и для характера застройки советской сто‑
лицы, и для судеб ее жителей.

Настоящая книга посвящена монументальному строи‑
тельству и его значению. Это история предпринятых в ста‑
линскую эпоху попыток превратить Москву из периферий‑
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ного города, из запущенной бывшей столицы России в глав‑
ный и образцовый социалистический город. В 1930‑е годы 
советские чиновники и ведущие архитекторы приступили 
к работе над масштабными строительными проектами в Мо‑
скве, к числу которых относились канал Москва — Волга 
и первые линии московского метро. В 1930‑е годы началась 
и подготовка к строительству Дворца Советов. Если бы это 
огромное сооружение было возведено таким, каким плани‑
ровалось, оно стало бы самым высоким зданием в мире. Если 
в межвоенный период москвичи радовались строительству 
подземных дворцов — станций метро, — то увидеть, как в го‑
родском пространстве поднимаются высокие башни, им дове‑
лось только после войны.

Этот проект строительства московских небоскребов опи‑
рался на работу, начатую в межвоенные годы, и был дополнен 
еще более амбициозным планом. В разработанной в 1947 году 
концепции нового облика столицы еще не построенный Дво‑
рец Советов оказывался в центре целого ансамбля небоскре‑
бов, раскинувшегося по всей Москве. Всего высоток плани‑
ровалось возвести девять, считая сам дворец в центре. И хотя 
в итоге были построены только семь из проектировавшихся 
зданий, можно считать, что желанный эффект был достиг‑
нут. Здания разнесены на значительные расстояния, и их раз‑
розненные вершины, глядящие друг на друга поверх рас‑
стилающегося внизу города, как бы поднимают городской 
ландшафт. Эти многоярусные декоративные сооружения по‑
могают объединить городское пространство, создать впечат‑
ление целостности и повторения похожих элементов вдоль 
линии горизонта. Московские небоскребы и сегодня продол‑
жают восприниматься как важнейшие образцы архитектуры 
сталинской эпохи. По‑английски их собирательно называют 
seven sisters — “семь сестер”. По‑русски они — сталинские 
высотки. Сообща они составляли — и составляют — Москву 
монументальную.
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В монументальной архитектуре нет ничего нового. Многие 
из тех, кто изучает это явление, хорошо знакомы с историей 
Древнего мира. Как объясняет археолог Брюс Триггер, архи‑
тектурное сооружение можно считать монументальным, когда 
его масштаб заметно превосходит возложенные на него прак‑
тические задачи 2. Согласно этому определению, монумен‑
тальным здание делает его избыточная величина независимо 
от того, жилое оно или общественное. Это не значит, что мо‑
нументальность лишена функциональности. Такие строения 
не просто вмещают предметы и дают укрытие людям — они 
еще несут смысл и сохраняют память. В разные исторические 
эпохи монументальная архитектура — от дворцов до храмов 
и гробниц — выполняла особую задачу: прославляла связь че‑
ловека со святынями и возвещала о праве правителя на власть. 
Сооружение монументальных зданий обычно служит офици‑
альной цели, так как оно связано с желанием продемонстри‑
ровать силу или адресовать миру некое послание. В разные ис‑
торические эпохи монументальные сооружения оказывались 
востребованы во многих обществах, обретая формы пирамиды 
или зиккурата, готического собора или небоскреба. Не стал ис‑
ключением и Советский Союз.

Если обратиться к ХХ веку, то общество, сложившееся 
в Советском Союзе при Сталине, оказалось в авангарде по‑
клонников монументальной архитектуры. В Москве 1930‑х го‑
дов вопрос архитектурной монументальности встал в полный 
рост, когда родился замысел Дворца Советов. Проект здания‑
символа подтолкнул к размышлениям об этом не только архи‑
текторов и инженеров, но и обычных советских граждан. Ка‑
ково назначение монументальных построек в пролетарском го‑
сударстве? Какие символы и ценности они призваны нести? 
Пусть Дворец Советов задумывался как памятник конкретному 
человеку — Ленину, в то же время это сооружение должно 
было сплачивать людей. Как заметил Анри Лефевр, рассуждая 
о долгой мировой истории монументального строительства, 
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“в монументальном пространстве каждый член общества об‑
ретал образ своей социальной принадлежности, свой социаль‑
ный облик; оно служило коллективным зеркалом, более «прав‑
дивым», чем зеркало индивидуальное” 3. Именно такой и была 
цель: каждый советский гражданин мог взглянуть на Дворец 
Советов и увидеть самого себя.

Но Дворец Советов так и не был построен. Зато в 1947 году 
в Москве началась работа над восемью другими зданиями. 
Семь из них были в итоге достроены. На протяжении всего 
периода сталинского правления Дворец Советов оставался 
важным зрительным образом, материальное воплощение об‑
рело лишь его “потомство” — кольцо высоток. Хотя историков 
обычно интересуют идеализированные представления об этих 
культовых московских зданиях, наша книга посвящена тому, 
что происходило в последние годы сталинского режима, ко‑
гда монументальные планы встретились с действительностью. 
Московские небоскребы изменили течение политической, об‑
щественной и культурной жизни советской столицы — на‑
чиная с переселения жителей и заканчивая падением архи‑
тектурной и политической элиты. Служа особыми зеркалами, 
глядя в которые каждый человек мог понять свое место в кол‑
лективе (если вспомнить слова Лефевра), разным людям мо‑
сковские высотки показывали разные отражения. Цель настоя‑
щей книги — выяснить, что же видели в этих зданиях‑зерка‑
лах различные группы людей — от архитекторов до рабочих 
и жильцов.

На возведение монументальных зданий в Москве были бро‑
шены колоссальные усилия и ресурсы, что повлекло некото‑
рые последствия, объяснявшиеся спецификой сталинской 
эпохи: усилился интернационализм, облик Москвы изме‑
нился так, что советская столица оказалась связана с дорево‑
люционным прошлым России. Вначале тяга к монументально‑
сти заставила московских архитекторов обратиться к мировому 
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опыту, шагнув через границы социалистического государства. 
В 1930‑е годы, работая над проектом Дворца Советов, москов‑
ские архитекторы ездили за рубеж в поисках технических дан‑
ных и опыта, которые позволили бы им строить еще более вы‑
сокие здания. В 1934 году архитектор Дворца Советов Борис 
Иофан вместе с группой коллег отправился в командировку 
в США и посетил там ряд крупных строительных площадок. 
Во время поездки Иофан и его команда наняли нью‑йорк‑
скую инженерную фирму, чтобы та помогала им в строитель‑
стве Дворца Советов в Москве. На Манхэттене советские архи‑
текторы осмотрели стройплощадку Рокфеллеровского центра; 
там же, в Нью‑Йорке, наладили длительные связи с представи‑
телями американской строительной отрасли. В послевоенные 
годы, когда мечта о Дворце Советов померкла и фокус внима‑
ния сместился на возведение восьми других небоскребов, от‑
ношения между советским интернационализмом и монумен‑
тализмом изменились. Московские послевоенные высотки, 
в отличие от так и не построенного Дворца Советов, превра‑
тили советский монументализм из соцреалистических проек‑
тов в реальные здания, появление которых повлекло за собой 
долговременные последствия.

Московские небоскребы, возведенные в первые годы хо‑
лодной войны, свидетельствовали о том, что теперь Советский 
Союз желал предъявить миру свой новый образ. Времена, когда 
советские архитекторы ездили в поисках помощников за гра‑
ницу (и уж тем более в Америку), остались в прошлом. Теперь, 
напротив, архитекторы из расширявшегося социалистического 
лагеря съезжались в Москву для изучения новых столичных 
зданий. В превращении небоскреба — этой визитной карточки 
победившего капитализма — в символ коммунизма ощущалась 
какая‑то свежая ирония. А идея превосходства СССР, кото‑
рую советские архитекторы стремились передать своими зда‑
ниями, не смогла преодолеть границ социалистических госу‑
дарств. Тем не менее московские небоскребы сыграли важную 
роль в изменении динамики советского интернационализма. 
Изучая 1930‑е годы через 1950‑е, мы прослеживаем в настоя‑
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щей книге длительную подготовку к ждановщине — ксено‑
фобской и антизападной идеологической кампании, задавав‑
шей тон в послевоенной культуре СССР.

В книге мы покажем, что монументализм сталинской 
эпохи обрел гораздо более масштабные последствия, чем из‑
начально задумывали архитекторы. Они отразились не только 
на облике советской столицы и на жизни ее обитателей. Мо‑
сковские небоскребы олицетворяли стабильность и долговеч‑
ность сталинского правления после победы в Великой Отече‑
ственной войне. Однако в повседневной жизни столицы эти 
здания стали дестабилизирующими элементами — они вы‑
росли только для того, чтобы обозначить новые трещины в са‑
мом советском обществе позднесталинской поры. 

В 1952 году Г. И. Карташов написал письмо Лаврентию Бе‑
рии, руководившему (до ареста в 1953 году) строительством 
восьми московских высоток. Карташов работал на стройке 
дома у Красных Ворот. “В строительстве этого здания я прини‑
мал участие, — писал он, — и все время лелеял мечту о том, что 
мне, может быть, посчастливится на склоне лет пожить в этом 
доме” 4. Карташов мечтал вырваться из сырой комнаты в мо‑
сковской коммуналке, где жил вместе с семьей. Сталинское 
монументальное строительство не оправдало, да и не могло 
оправдать его надежд, как и надежд многих других людей. Го‑
сударство выделяло квартиры в жилых небоскребах предста‑
вителям элиты, а остальным советским гражданам оставалось 
о таком лишь мечтать.

Появление высоток в послевоенной Москве не только 
разо чаровало москвичей вроде Карташова, но и огорчило дру‑
гую многочисленную группу: речь о десятках тысяч горожан, 
принудительно переселенных на окраины. Монументальное 
строительство вызвало расползание Москвы вширь, а попутно 
закрепило и сделало еще более заметной иерархию позднеста‑
линского общества. Осуществление масштабного проекта тре‑
бовало привлечения многочисленной рабочей силы: в столицу 
из глубинки стали свозить рабочих — как вольнонаемных, так 
и заключенных. Чтобы возведение небоскребов стало возмож‑
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ным, руководству строек пришлось вначале спешно строить 
жилье и создавать инфраструктуру для переселенных москви‑
чей и приезжих рабочих. Прослеживая, как проект строитель‑
ства небоскребов приводил к расширению Москвы до леси‑
стых пригородов, до окрестных сел и колхозов, покажем, что 
замысел построить в Москве небоскребы в итоге обернулся го‑
раздо более масштабными и разносторонними изменениями, 
чем представлялось архитекторам изначально.

Наконец, в работе мы докажем, что московские небо‑
скребы привязали сталинскую эпоху к прошлому России, при‑
чем эти связи одновременно и укрепляли, и подрывали притя‑
зания Советского государства на легитимность. Новые мону‑
ментальные сооружения, в облике которых просматривается 
стилистический намек на башни московского Кремля, гармо‑
нично вписались в уже существовавший городской пейзаж. 
Но в то же время эти сооружения стали свидетелями проти‑
воборства между революцией и историей. 

О строительстве высотных зданий было объявлено в сен‑
тябре 1947 года, когда широко отмечалось 800‑летие Москвы, 
причем эти торжества грозили затмить приближавшееся празд‑
нование 30‑летия Октябрьской революции. В преддверии но‑
вого городского праздника и местные власти, и сами москвичи 
всячески пытались нащупать связь между долгим дореволюци‑
онным прошлым и сравнительно коротким советским настоя‑
щим. В ходе первых обсуждений проекта небоскребов, состо‑
явшихся осенью 1947 года, перед московскими архитекторами 
стояла та же задача. Какое именно прошлое должны пред‑
ставлять московские высотки, на какое наследие опираться? 
На этот трудный вопрос не было четкого ответа.

Когда же пришло время расчищать пространство и присту‑
пать к строительству, руководство проекта столкнулось с про‑
шлым еще и в самом буквальном смысле. В 1949 году, углуб‑
ляя котлован для здания в Зарядье, рабочие откопали остатки 
поселения, которое существовало на этом месте более восьми 
веков назад. Под снятыми наслоениями земли лежали глиня‑
ные сосуды, стеклянные браслеты и прочие материальные сви‑
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