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Предисловие

В  году мне исполнилось семнадцать лет. Этот год был полон 
драматических событий. В  январе в  СССР была проведена де-
нежная реформа, в Америке Эйзенхауэр порвал дипломатические 
отношения с Кубой, а сменивший его Кеннеди напомнил амери-
канцам об «угрозе коммунизма». В феврале «Битлз» первый раз 
выступили в ливерпульском клубе «Каверна». В марте Поль Роб-
сон пытался покончить с собой в гостинице «Советская» в Москве. 
В апреле Гагарин летал в космос, у памятника Маяковскому в Мос-
кве начали разгонять поэтов, американцы безуспешно пытались 
высадиться на Кубе, а в Израиле начался процесс над Эйхманом. 
В июне Рудольф Нуреев стал первым советским артистом-невоз-
вращенцем. В июле Хрущев пообещал построить коммунизм за 
двадцать лет. В августе вместо этого построил Берлинскую стену 
и снял со всех постов Фурцеву, а Титов стал космонавтом номер 
два. В ночь на  ноября из мавзолея вынесли Сталина.

В этом же году вышло несколько «оттепельных» фильмов, сре-
ди них «Каток и скрипка» Андрея Тарковского, «Человек идет за 
солнцем» Михаила Калика и, конечно, самое главное, «Високосный 
год» Анатолия Эфроса, где я снимался в роли Сережи Борташевича. 
Съемки начались в -м и продолжались полтора года. Потом 
я несколько месяцев работал в слесарной мастерской («трудовой 
стаж» давал преимущества для поступления в институт), потом 
уволился и поступил на подготовительные курсы Строгановского 
училища. Трудовой книжки в тот момент у меня не было.

  мая   года вышел указ о  тунеядстве. Пересказывать совет-
ские указы своими словами — это все равно, что играть Баха на 
барабане, поэтому процитирую:
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Предисловие

Совершеннолетние трудоспособные граждане, не желающие 
выполнять важнейшую конституционную обязанность — честно тру-
диться по своим способностям, уклоняющиеся от общественно по-
лезного труда, извлекающие нетрудовые доходы от эксплуатации 
земельных участков, автомашин, жилой площади или совершающие 
иные антиобщественные поступки, позволяющие им вести парази-
тический образ жизни, подвергаются по постановлению районного 
(городского) народного суда выселению в специально отведенные 
местности на срок от двух до пяти лет с конфискацией имущества, 
нажитого нетрудовым путём, и обязательным привлечением к тру-
ду по месту поселения».

Когда вышел указ, Майя Иосифовна Туровская тут же позво-
нила моей маме, Калерии Озеровой. Она была близкой подругой 
семьи. Когда мой отец, Зиновий Паперный, читал друзьям свои 
гомерически смешные, но идеологически опасные пародии, он 
всегда просил, чтобы Туровская пришла с мужем, Борисом Мед-
ведевым — так заразительно, как он, не смеялся никто.

— Ты понимаешь, что у вашего ребенка нет трудовой книж-
ки, — сказала Майя по телефону, — формально он тунеядец, его 
в любую минуту могут выслать из Москвы, и вы ничем ему по-
мочь не сможете!

Ее интуиция была безошибочной. Три года спустя имен-
но с помощью указа о тунеядстве Иосифа Бродского отправили 
в ссылку, и вмешательство известных писателей ему не помогло. 
В  моем случае опасность для никому не известного подростка, 
конечно, была преувеличена.

— Я член двух творческих союзов, — продолжала Майя, — по-
этому имею право нанять литературного секретаря. Мы оформим 
вашу крошку моим секретарем, делать ему ничего не придется, 
платить ему я, естественно, не буду, но у  него будет трудовая 
книжка. Пусть завтра приедет ко мне, и мы составим договор.

Эксплуатация труда в  СССР была запрещена законом, но 
к  членам творческих союзов это не относилось. Художник, на-
пример, имел право эксплуатировать натурщицу, но только после 
вступления в Союз художников.

Я всю жизнь обращался к Майе Иосифовне по имени и отчеству. 
Потом она много раз предлагала забыть отчество, но мне трудно 
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было отказаться от привычной с  детства формы. Я  же всегда 
оставался для нее «Вадиком». Теперь, после ее смерти, я решил 
наконец воспользоваться ее разрешением и отбросить отчество.

Итак, я приехал к Майе, мы составили и подписали договор, 
с которым я тут же помчался в профсоюз рабочих коммунально-
го хозяйства. Кажется, это было где-то в  районе улицы Разина. 
Мне выдали два документа — «Трудовую книжку» и «Расчетную 
книжку по найму домашней работницы или шофера». Мне объ-
яснили, что раз в месяц я должен буду приехать и заплатить стра-
ховой взнос, что-то около   копеек, а  в  мою расчетную книж-
ку вклеят страховую марку. От чего меня страховал этот взнос, 
я до сих пор не знаю, но его вклеивали на страницу «страховых 
взносов за домашнюю работницу», и это немного прояснило мой 
статус — по крайней мере, я не был шофером.

Эта фиктивная и, возможно, криминальная деятельность про-
должалась до   года, когда я  поступил в  Строгановку — обу-
чение в  государственном учебном заведении считалось «обще-
ственно полезным трудом». Я перестал ездить на улицу Разина, 
а профсоюз, если и пострадал от потери моих страховых взносов, 
то никаких действий по этому поводу не предпринял.

Шофер или домработница?
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В  течение примерно семнадцати лет между поступлением 
в  Строгановку и  моим отъездом из СССР Майя занималась ин-
теллектуальным развитием своего бывшего секретаря. Она да-
вала мне книги, ксерокопии статей, свои переводы и  многое 
другое. Наиболее сильное впечатление произвела статья Валь-
тера Беньямина «Произведение искусства в  эпоху его техниче-
ской воспроизводимости» и две книги: The Medium is the Massage 
Маршалла Маклюэна 1 и ее собственная книга «Герои „безгерой-
ного времени“» 2. 

Книга Маклюэна произвела впечатление — не только на 
меня, но и  на друзей-дизайнеров — главным образом, оформле-
нием Квентина Фиоре. Это был не авангард Лисицкого и Родчен-
ко, а какой-то новый, неизвестный нам авангард, построенный 
по принципам коммерческой рекламы. Майина книга оказала 
на меня более серьезное влияние. Эта книга — взгляд на мир 

 Книга первоначально называлась The Medium is the Message, но автору 
так понравилась опечатка, что он сохранил Massage (Bantam Books, ). 
Подзаголовок An inventory of Effects сознательно или бессознательно отсы-
лает к «монтажу аттракционов» Эйзенштейна.

 Туровская М. Герои «безгеройного времени». М.: Искусство, .
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Кино, культура и дух времени

западной массовой культуры из СССР. А  уже переехав на этот 
Запад, она с  удивлением обнаружила, что ее взгляд издалека 
был точным, и это привело ее к неожиданному открытию: «две 
системы, разделенные железным занавесом, зеркально отража-
ются друг в друге».

В  году моя диссертация «Культура Два» была опубликована 
по-русски в  американском издательстве Ardis. Майя ее прочла. 
В -м она позвонила мне из Мюнхена, куда приезжала к сыну.

— Вадик, — сказала она, — ты все знаешь про историю со-
ветской культуры, а  я  все знаю про кино. Мы с  тобой должны 
сделать совместный проект.

Предложение мне чрезвычайно польстило, но зачем я пона-
добился Майе, я не очень понимал. Сейчас я думаю, что причин 
было две. С  одной стороны, я  был профессиональным дизайне-
ром, а Майя всегда мечтала видеть свои книги в виде сложной 
вербально-визуальной конструкции. Эта мечта обычно наталки-
валась на нежелание или неспособность советских, а затем рос-
сийских издательств ее воплотить 1.

С другой стороны, Майя — блестящий эссеист. Ее книги — это 
или собрания отдельных эссе, более или менее связанных общей 
темой, или биографии (Бабанова, Книппер-Чехова), или более 
традиционные монографии («Брехт и кино», «/, или Фильмы 
Андрея Тарковского»). Она не создавала глобальных конструк-
ций, потому что слишком много знала — из работы в  архивах, 
из разговоров с  выжившими участниками событий, из чтения 
«запрещенных» книг на разных языках. Она не позволяла себе 
страстно увлечься какой-нибудь одной идеей и  сделать ее кон-
струкцией целой книги. В каждом собственном тезисе она сразу 
видела несколько антитезисов. 2

 Для главы «SOVAM или Голливуд в Москве» своей последней книги она по-
просила меня сделать несколько иллюстраций, что я  с  удовольствием сде-
лал, но пришел в  ужас от того, как с  ними обошлись в  издательстве (см.: 
Зубы дракона: Мои -е годы. М.: АСТ: CORPUS, ).

 Это, конечно, не значит, что у  нее не было глобальных проектов. Можно 
вспомнить международный документальный блокбастер «Обыкновенный фа-
шизм» () — она был соавтором сценария с Юрием Ханютиным, и имен-
но ей удалось уговорить Михаила Ромма, пятикратного лауреата Сталинской 
премии, стать режиссером фильма. Ей же принадлежала идея знаменитых 
выставок  года, посвященных искусству и культуре –-х, «Мос-
ква — Берлин» (Москва) и «Берлин — Москва» (Берлин).



15

Предисловие

Эта способность связана, с  одной стороны, с  типом лично-
сти, с другой — с историей ее формирования. С раннего детства 
Майя была погружена в интернациональную среду. С помощью 
«бонны» она читала и писала по-немецки, даже готическим шриф-
том. Она училась в  уникальной школе №   имени Фритьофа 
Нансена на углу Мерзляковского переулка, где ее друзьями были 
венгр Габор Рааб, немец Кони Вольф и американец Витя Фишер. 
В этой школе, с одной стороны, учились дети высшего советско-
го начальства, но в -х эти дети часто становились ЧСР, что 
значило «членами семьи репрессированных». Директор школы 
Иван Кузьмич Новиков 1 опекал и  не давал в  обиду этих детей, 
среди них были Майины подруги Светлана Бухарина и Мира Убо-
ревич. Мир ее детства был сложным и противоречивым.

Мое детство прошло отнюдь не в интернациональной атмо-
сфере, а в самые мрачные годы послевоенного сталинизма. Мир 
моего детства не был сложным, но был пугающим. Процесс ос-
вобождения, начавшийся в  конце -х, привел меня в  конце 
концов в  Строгановку и  сделал «художником-конструктором», 
как написано у меня в дипломе. В академический мир я попал 
только в возрасте тридцати лет. В Институте теории и истории 
архитектуры, где я  оказался в    году, работали архитекторы 
и искусствоведы. Искусствоведы презирали архитекторов за не-
знание новейших теорий, а  архитекторы презирали искусство-
ведов за неспособность рассчитать сечение балки. Я был аутсай-
дером и  для тех, и  для других. Архитекторы смотрели на меня 
свысока, потому что дизайн, с  их точки зрения, не относился 
к  «высокому искусству», а  был инженерной деятельностью. Ис-
кусствоведы относились ко мне скорее доброжелательно, как 
к младшему. Они рекомендовали книги, называли неизвестные 
мне имена и теории, приглашали на семинары.

В течение четырех лет, пока я писал диссертацию, я практи-
чески не выходил из библиотек и  архивов, а  уникальная совет-
ская система позволяла мне заниматься самообразованием и по-
лучать за это зарплату. Это была реализация лозунга «пятилетку 
в четыре года» — я попытался самостоятельно создать и освоить 
пятилетний университетский курс культурологии за четыре года. 
Отсутствие глубоких знаний позволило «художнику-конструктору» 

 См. документальный фильм Марины Голдовской (–) при участии 
Майи Туровской «Дети Ивана Кузьмича». https://vimeo.com/.
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погрузиться в  конструирование grand narrative. Судя по всему, 
именно это и  привлекло Майю. Ее серьезность и  стремление 
к  точности в  сочетании с  моим легким и  в  какой-то степени 
безответственным художественным конструированием должны 
было породить новое качество.

Майино предложение сотрудничества пришло не в самый подхо-
дящий момент. Моя диссертация была опубликована, но степени 
кандидата наук у меня не было. Когда заходил разговор о препо-
давании в американском университете, первым вопросом всегда 
был «У вас есть диплом кандидата наук?». Я пытался объяснить, 
что кандидатские экзамены у  меня сданы, диссертация написа-
на и одобрена руководителем, но защитить ее в СССР было не-
возможно по политическим причинам. Мне повторяли: «Вы не 
поняли вопроса, у  вас есть диплом кандидата наук?». Я  опять: 
«Нет, но…» Они снова: «Вы не поняли вопроса…» Идею препо-
давания пришлось на время оставить.

Надо было срочно зарабатывать деньги. Выяснилось, что 
спрос на художников-графиков был намного больше, чем на про-
мышленных дизайнеров. Строгановское образование оказалось 
уникально широким. Я нагло объявил, что я graphic designer, до-
вольно быстро получил работу помощника арт-директора в жур-
нале и,  как выяснилось, неплохо с  ней справлялся. К    году, 
когда Майя позвонила из Мюнхена, я уже сменил несколько ра-
бот от помощника арт-директора до начальника отдела рекламы 
и  маркетинга, а  потом открыл собственный дизайнерский биз-
нес. Тут, к своему огорчению, я обнаружил, что владелец бизне-
са, тем более мелкого, отличается от наемного работника тем, 
что работает не восемь часов в день, а иногда и все шестнадцать. 
К тому же, ко мне только что переехал двадцатилетний сын, ко-
торый все эти годы оставался в Москве с моей первой женой. Па-
раллельно я занимался переездом ко мне из Москвы моей мамы. 
Все это я объяснил Майе. Она не удивилась.

— Это нормально, — сказала она. — я тоже не могла бы начать 
прямо сейчас. Но я скоро еду в Америку, сначала в университет 
Дьюка, а потом на год в институт Кеннана, где ты был в -м. 
В какой-то момент постараюсь заехать к вам в Калифорнию, тем 
более что у  меня там несколько встреч. Надеюсь, моя подруга 
Лера уже будет с тобой.
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Лера, моя мама, действительно довольно скоро воссоедини-
лась с сыном и внуком. Майя несколько раз побывала в Амери-
ке, дважды жила у  моей мамы в  ее субсидированной квартире 
на берегу океана. Во время наших встреч мы с Майей всегда об-
суждали наш совместный проект. И каждый раз эти обсуждения 
заканчивались оптимистическими заявлениями с обеих сторон: 
«Непременно сделаем». 

Так прошло много лет. 

В  году Майя позвонила мне из Мюнхена, где она уже жила 
постоянно.

— Вадик, — сказала она решительно, — мне скоро восемьде-
сят три. Если мы с  тобой не займемся нашим проектом прямо 
сейчас, он не состоится никогда. Садись и пиши заявку в инсти-
тут Кеннана. Скажи, что мы оба получали у  них гранты, а  сей-
час нам необходим еще один на двоих, чтобы закончить то, что 
ты и я там в разное время начинали.

Как это уже происходило с профсоюзом шоферов и домработ-
ниц, Майя стала решительно мной руководить. Я бросил все дела, 
и у нас началась бурная переписка между Лос-Анджелесом, Мюн-
хеном и  Вашингтоном. Мы обрушили на Вашингтон все наши 
козыри: «Обыкновенный фашизм» по сценарию Майи с Юрием 
Ханютиным, издание «Культуры Два» по-английски, рекоменда-
тельные письма от влиятельных людей и все остальные мелкие 
достижения, которые мы смогли припомнить. Институт Кеннана 
держал оборону долго, но, узнав про Майино восьмидесятитрех-
летие, дрогнул. Нам дали три тысячи долларов на месяц пребы-
вания в институте летом  года. Мгновенное ликование бы-
стро сменилось унынием: выяснилось, что эти три тысячи были 
на двоих, ни перелеты, ни жилье в столице не оплачивались. 

— Подожди отчаиваться, — сказала Майя. — Билеты нам при-
дется покупать самим, тут вариантов нет, на это уйдет половина 
из этих трех тысяч. Вторая половина — нам на еду и на покупку 
кассет и  дисков с  фильмами. Остается жилье. У  меня есть дру-
зья в Вашингтоне, я с ними поговорю.

У Майи, как я много раз убеждался, друзья были раскиданы 
по городам и  весям, и  столица США не оказалась исключени-
ем. Майя позвонила через неделю и сообщила, что у ее подруги 
Нины есть трехэтажный дом в пригороде Вашингтона, там много 
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комнат и туалетов, и как раз летом  года там не будет никого, 
так что мы можем там жить совершенно бесплатно и даже, если 
нужно, пользоваться ее «мерседесом», который стоит в гараже.

Я проверил свое оборудование и посмотрел, каких фильмов 
из Майиного списка у  меня нет. Кое-что удалось докупить на 
Amazon и  eBay, но двух или трех я  так и  не нашел. «Будем ис-
кать в  библиотеке Конгресса, — сказала Майя. — Это далеко от 
Нининого дома, но на „мерседесе“ мы доедем». Как потом вы-
яснилось, этих фильмов не было даже там. Майя написала не-
скольким друзьям в  разных странах, и  через некоторое время 
недостающие фильмы стали поступать к  нам в  Вашингтон по 
почте и через интернет.

Майя летела из Мюнхена, я из Лос-Анджелеса. Я прилетел на не-
сколько часов раньше и смог встретить ее в аэропорту. Очарова-
тельная Нина оказалась совладелицей компании, которая помога-
ла американцам усыновлять больных детей из российских детских 
домов. Нина приехала со своей фермы и  ждала нас дома. Она 
приготовила роскошный ужин, и мы провели приятный вечер.

На  следующее утро мы начали распаковывать чемоданы, 
и тут выяснилось, что наше главное орудие производства, муль-
тисистемный видеомагнитофон, не вынес перелета, и  из него 
стали вываливаться детали. Перед отлетом из Лос-Анджелеса 
я, конечно, обмотал его одеждой и  даже кусками поролона, но 
для атлетических работников аэропорта Кеннеди это не стало 
препятствием. Я  еще, помню, восхищался, с  какой легкостью 
они швыряют на конвейер пятидесятикилограммовые тюки 
и  чемоданы.

Наш проект оказался под угрозой. Спасение пришло в виде 
водопроводчика Джона. Оказывается, прошлым вечером Нина 
заметила подтекающий кран в одном из многочисленных туале-
тов и послала Джону эсэмэс. Джон пришел, за пять минут почи-
нил кран и завел с нами беседу. Ему было любопытно, зачем эта 
странная пара поселилась в Нинином доме. Мы рассказали ему 
о  нашем проекте и  заодно пожаловались на сломанный видео-
магнитофон. Проект произвел на американского водопроводчика 
такое сильное впечатление, что он предложил бесплатно починить 
наш видеомагнитофон. Мы с Майей переглянулись — бывает же 
в жизни happy ending. Но дальше все происходило по Хармсу: 



Пушкин пришел, осмотрел часы и положил их обратно на стол.
«Что скажешь, брат Пушкин?» — спросил Петрушевский. 
«Стоп машина», — сказал Пушкин.

Починить сломанный прибор оказалось невозможно, но из 
уважения к такому эзотерическому занятию, как сравнительное 
киноведение, Джон обещал порыться у себя в гараже. Как он ду-
мал, там мог валяться точно такой же видеомагнитофон, и если 
он его найдет, он даст нам его на месяц, а денег не возьмет. Пе-
ред уходом он стал расспрашивать, как обстояли дела с водопро-
водом в  СССР. Я  рассказал ему, как в  конце -х я  жил в  де-
ревянном доме в  Сокольниках, где была только холодная вода, 
а  кран зимой должен был оставаться открытым круглосуточно, 
иначе замерзали и лопались трубы. Он слушал внимательно, но 
явно не поверил.

Мы начали работу. На три дня нам хватило наших DVD, а на 
четвертый Джон притащил точно такой  же видеомагнитофон, 
как наш сломанный, но работающий.

Жизнь продолжалась!

Майя Туровская и Владимир Паперный в доме у Нины, 
Вашингтон, 
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Рассказ Майи Туровской  Владимиру 
Паперному об истоках проекта 1

ВП: Почему вообще возможно сравнение советского 
и американского кино?

МТ: Началось это давно. Мы с Юрой Ханютиным работали 
над фильмом «Обыкновенный фашизм». Смотреть немецкую хро-
нику было сложно, все это было под грифом «секретно». Гораздо 
проще оказалось в  том  же самом спецхране смотреть игровые 
немецкие фильмы. Когда мы с Юрой посмотрели там с десяток 
фильмов, мы совершенно обалдели. Это  же просто советское 
кино! Похожие сюжеты, похожие герои, похожие модели.

Когда мы показали несколько фильмов Михаилу Ильичу 
Ромму, он сказал: 

— А где там фашисты?
Мы стали объяснять:
— Никто  же не думает о  себе: «Я  плохой». Мы о  себе го-

ворим: «Мы хорошие», и они о себе говорят, что они хорошие.
Ромма это не убедило, и он решил не использовать игровое 

кино. Я до сих пор думаю, что версия, построенная на игровых 
немецких фильмах, была  бы вполне возможна, но в  конце кон-
цов наш «Обыкновенный фашизм» был построен на хронике.

Прошло много лет, умер Юра, умер Михаил Ильич, от 
этой компании осталась я одна. Наступил восемьдесят девятый 
год — гласность, перестройка и т. д. Мне говорят:

— Майя, будет международный кинофестиваль в  Москве. 
Какую ретроспективу ты бы хотела сделать?

 Сокращенная версия. Полная видеоверсия, записанная автором  декабря 
 года, находится здесь: https://vimeo.com/.
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Рассказ Майи Туровской

— У меня есть заветная мечта, — говорю я. — Ретроспектива 
советского и нацистского кино.

Мы с Кириллом Разлоговым 1 начали отбирать фильмы и сде-
лали четырнадцать программ. Нацистское кино отличалось от 
советского тем, что у  них было огромное количество чисто 
развлекательных фильмов и  очень немного идеологических. 
Но  структурно эти идеологические фильмы образовывали та-
кую же «вертикаль», как и у нас.

Меня всегда раздражала одна вещь — и тогда, и теперь. Мы 
сами всегда рассматривали все свое — литературу, кино, все на 
свете — как что-то особенное. Мы были «необыкновенные», «не-
повторимые», ни у кого другого такого не было и быть не могло. 
Кстати сказать, немцы с которыми я много на эту тему спорила, 
мне говорили примерно то  же самое: «Вы релятивизируете фа-
шизм, а  его нельзя релятивизировать». В  каком-то смысле его 
действительно нельзя релятивизировать, но при этом он все-таки 
очень похож на многое другое. Когда я  писала хорошо тебе из-
вестную книжку «Герои „безгеройного времени“», мои побуж-
дения были советские. Структура того, о чем я писала, была со-
ветская. Но серьезно анализировать советское тогда было нельзя. 
Поэтому-то и  твою диссертацию нельзя было ни защитить, ни 
опубликовать в СССР.

Я исследовала что-то, что происходит в мире, исходя из сво-
его внутреннего советского опыта. И тогда я поняла одну стран-
ную вещь, которая заключается в  следующем: причины могут 
быть разные, даже противоположные, а следствия часто получа-
ются те же самые. Например, молодежные движения -х годов. 
Это было движение парижских студентов, вполне белых, вполне 
обеспеченных, которые восстали против старых ценностей. Это 
было не от бедности, это было от богатства. В России было то же 
самое, но это было от бедности. 

ВП: На западе они восстали против потребительского об-
щества, а в России они восстали за потребительское общество.

МТ: В России против потребительского общества было труд-
но восстать, не имея его. Тем не менее сам процесс был очень 

 Кирилл Эмильевич Разлогов (–), известный кинокритик и  куль-
туролог, был директором Российского института культурологии с   по 
 год, когда учреждение было ликвидировано.
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похожий. Я помню, Володя Лакшин 1 мне сказал, чтобы я убрала 
слова «советские стиляги». Стиляги были всюду, в Германии они 
назывались Halbstarke, в Японии тоже (забыла, как они там на-
зывались), а у нас это были стиляги. Я сказала: «Володя, давайте 
отдадим это в цензуру, если они захотят, они уберут. Я своей ру-
кой убирать этого не буду». Статья сначала была опубликована 
в «Новом мире», потом в книге. Интересно, что в одной публика-
ции цензура «советских стиляг» вырезала, а в другой они остались.

Есть процессы, которые происходят на уровне идеологии, 
а есть процессы, которые происходят «на шарике», помимо идео-
логий. Это то, что я  называю «дух времени». Он сильнее идео-
логии. Потом, когда я  приехала в  Америку, то дала свою кни-
гу «Герои „безгеройного времени“» человеку по имени Джордж 
Фишер 2. У нас он назывался Юра Фишер, он был братом моего 
одноклассника Вити Фишера. Я ему говорю:

— Джордж, скажи мне, что тут не так? Я же писала о Запа-
де с совершенно другой стороны, из СССР. 

Он прочел и сказал:
— Ничего. Все так.
Это говорит о том, что где-то внутри эти процессы необык-

новенно схожи, при внешней противоположности.
Когда я  была в  университете Дьюка, я  полгода имела воз-

можность смотреть американское кино. Американское кино 
тридцатых годов мы почти не знали, это было белое пятно в на-
шем опыте. Я вдруг с удивлением увидела, что сходство есть не 
только с немецким, но и с американским кино. 

Мы с тобой это проверили на себе — где-то это обязательно 
совпадет, в какой-то детали, которую ты заранее даже придумать 
не можешь. Вот маленький пример из хорошо тебе известных 
фильмов «Китти Фойл» и  «Машенька» 3. Три девушки в  России 
живут в  общежитии — почему? Потому что кроме общежития 
никаких других возможностей у  них нет. В  богатой Америке 
три девушки живут в одной комнате — почему? Потому что они 

 Владимир Яковлевич Лакшин (–), критик, заместитель главного 
редактора журнала «Новый мир».

 George Fischer (–), американский социолог. Подробнее о нем и его 
брате Вите Фишере, см. Отступление № .

 Kitty Foyl, Sam Wood, RKO, . «Машенька», Юлий Райзман, Мосфильм, 
. 
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Kitty Foyl, 

Когда к героине приходит гость, две подруги прячутся 
в ванной, потом по очереди из любопытства выходят.

«Машенька», 

В общежитии, где живет Машенька с подругами, никакой 
ванной комнаты, разумеется, нет.
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Кино, культура и дух времени

бедные девушки. Они снимают комнату на троих. Механизм раз-
ный — здесь они сами снимают эту комнату на троих, а там их 
поселяют в общежитие. А результат один и тот же. 

Когда я стала в эту тему зарываться глубже, то я обнаружи-
ла, что между американским и советским кино связи были всег-
да, несмотря на железный занавес. Советских режиссеров, акте-
ров, операторов все равно посылали в Америку и все равно для 
них моделью — не для одного какого-то фильма, а  общей моде-
лью — был Голливуд. И не мог не быть Голливуд 1. 

В России все кино авторское, там неавторского нету. Никто 
не говорит: это фильмы «Мосфильма», или это фильмы «Ленфиль-
ма». Все говорят: фильмы такого-то. В Америке, если это MGM, 
это одни фильмы, a если это Warner Brothers, это другие филь-
мы, а  если Columbia, то это третьи 2. В  России  же есть фильмы 
Александрова, фильмы Пырьева, фильмы Ромма и так далее. Тем 
не менее и то и другое относится к области голливудского кино.

Почему авангард задушили? Он и сам бы сошел на нет, по-
тому что двадцатые годы во всем мире, не только в России, по-
менялись на тридцатые, и потому что это естественный процесс. 
Авангард — это искусство не для народа, а нужно было искусство 
для народа. Вот как только нужно кино для народа, оно обяза-
тельно голливудское, потому что никакого другого кино для на-
рода нет.

В  России это было особенно важно, потому что вообще-то 
она была неграмотная. Людей учили читать, но они все еще чи-
тать не умели. А  кино можно было показывать везде. Были де-
ревенские кинопередвижки, конечно, их было мало, до тридцать 
пятого года процент звуковых установок был ничтожный. И тем 
не менее единственное, что можно было предложить народу, это 
было кино, в этом смысле оно было «важнейшим из искусств». 

 Вспоминается фраза из неоконченного романа Ф. С. Фицджеральда «Послед-
ний магнат»: «Вы можете принимать Голливуд таким, какой он есть, а  мо-
жете отвергнуть его с презрением, с которым мы обычно относимся к тому, 
чего не понимаем». (Здесь и далее все переводы автора, кроме специально 
оговоренных случаев.) Майя, безусловно, понимала.

 «Каждая студия имела свою собственную физиономию, свой стиль, — вспо-
минал режиссер и  сценарист Билли Уайлдер. — Тебя можно было ввести 
в кинозал с завязанными глазами, но стоило тебе взглянуть на экран, как 
ты уже знал: это фильм RKO, это фильм Paramount или это фильм MGM. 
У каждой был свой почерк» (Gabler N. An Empire of Their Own: How the Jews 
Invented Hollywood. NY: Doubleday, . Р. ).
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Рассказ Майи Туровской

Когда вышла книжка Нила Гейблера про то, как евреи изо-
брели Голливуд 1, она для меня была интересна не потому, что 
именно евреи сделали Голливуд, а  потому что приехали люди, 
которые были париями и  изгоями и  которые — чтобы уважать 
себя, чтобы акклиматизироваться в этой стране — создавали то, 
что было их мечтой о  месте, куда они приехали, мечтой о  зем-
ле обетованной. Эта мечта была у  каждого своя. Для MGM это 
была красивая богатая Америка, для Warner Brothers это были 
гангстерские войны, черный лимузин, автоматы и Америка дна. 
Все равно это была «мечтаемая» страна. Они создали свою амери-
канскую мечту, а она потом стала мечтой американского народа.

Но ведь в России было то же самое! Кто эти люди, которые 
делали кино в СССР? Это интеллигентные люди, значит они уже 
неполноценные. Они тоже уже в чем-то парии. Они «лишенцы», 
или по крайней мере частичные «лишенцы». А что такое для них 
социализм? Это тоже земля обетованная, это тоже то, о чем меч-
тают. Иначе говоря, советское кино — тоже воплощение какой-то 
своей мечты. Поэтому мифологические структуры, к которыми 
они обращались, были похожи на американские. Потому что они 
во всем мире похожи. Других нет. Сюжет Золушки — это вечный 
сюжет, советский он или антисоветский. 

Другая сторона тоже очень интересна. Вот наша с тобой пара, 
«Нинóчка» 2 Любича и «Цирк» Александрова, две системы — соци-
алистическая и  капиталистическая. Между ними железный за-
навес. Но на самом деле они смотрятся друг в друга, зеркально 
отражаются друг в друге. Индустриализация, эмансипация жен-
щины — эти процессы так или иначе происходили и  там, и  тут. 
И оказалось, что советское кино, которое так похоже на нацист-
ское кино, — это на самом деле американское кино. И  вот это 
было для меня самым интересным открытием.

ВП: Еще один важный момент — и  там, и  тут это конец 
эпохи. В  Америке это конец идеологии капитализма, кото-
рый сам себя лечит, и  New Deal, a в  России — конец идеоло-
гии мировой революции. Мы это видели в двух фильмах 3.

 Gabler  N. An Empire of Their Own: How the Jews Invented Hollywood. NY: 
Doubleday, .

 В фильме имя Ninotchka произносится с ударением на втором слоге.
 Kitty Foyl, Sam Wood, RKO, . «Великий гражданин», Фридрих Эрмлер, 

Ленфильм, .
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Kitty Foyl, 

Внимание! Штаб Республиканской партии только что 
признал, что следующим президентом США будет 
Франклин Делано Рузвельт! ()

«Великий гражданин», 

История меняет свой ход. Вся наша стратегия родилась из 
расчета на мировую революцию. И еще хотим уговорить 
себя и других, что мы строим социализм! ()



Рассказ Майи Туровской

МТ: Безусловно! Граница между -м и  -м  годами — это 
везде, во всем мире, момент слома. В Америке это конец laissez-
faire капитализма. В  России это конец мечты о  мировой рево-
люции — надо было или переходить к капитализму, или строить 
социализм в одной стране, потому что другого не дано. И в том 
и в другом случае это действительно «конец прекрасной эпохи».

То, чем мы с тобой занимаемся, важно еще потому, что это 
разрушает, я бы сказала, мифологию себялюбия. Каждый думает, 
что он неповторим, но на самом деле мы все повторимы.
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