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Введение

Неисчерпаемый источник

Истории, которые мы называем «греческими мифами», возникли 
около трех тысяч лет назад, во времена Эгейской цивилизации, 
когда полис (город-государство) — характерная для I тысячелетия 
до н. э. форма организации общества — еще только зарождал-
ся. Несмотря на столь скромное происхождение (из небольших 
сообществ), эти истории распространились невероятно широко. 
Благодаря необычайным победам Александра Македонского они 
разошлись по эллинистическим государствам Средиземноморья, 
Ближнего и Среднего Востока — и укрепили славу завоеваний 
Александра. Когда же эти территории подчинились римской влас-
ти, римляне переделали греческие мифы под свои нужды. В те-
чение столетий, последовавших за падением Римской империи, 
эти предания адаптировались и стали частью позднеантичной, 
средневековой и ренессансной европейской культуры, а затем рас-
пространились дальше на восток и запад — вследствие захватни-
ческой и исследовательской деятельности европейцев. В итоге 
они вышли за границы Европы и обрели мировое значение как 
убедительное образное средство выражения самых разных мыслей 
и чувств.

Сегодня трудно представить себе интеллектуальный спор, 
нравственную дилемму или политический кризис, которые не 
давали бы повода вспомнить тот или иной греческий миф. Как 
только в 1970-е годы появилась гипотеза о взаимном влиянии 
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живых организмов и их неорганической среды обитания, в ее на-
звание естественным образом легло имя Геи, греческой богини 
Земли. Когда одним прекрасным утром в середине 2010-х годов 
британскому премьер-министру взбрело в голову организовать 
референдум, чтобы решить, стоит ли Соединенному Королевс-
тву оставаться в Евросоюзе, многие комментаторы провели ана-
логию с опрометчивой Пандорой, которая выпустила все беды 
мира, открыв свой ящик (хотя в греческом варианте мифа речь 
шла не о ящике, а о большом сосуде). Если бы океанский лайнер 
«Титаник», космическая программа «Аполлон», международная 
корпорация Amazon, бренд спортивной одежды Nike, произво-
дитель дезинфицирующих средств Ajax, шелковые шарфы Hermès 
и Heracles General Cement Company со штаб-квартирой в Афинах 
решили обойтись без имен своих мифических предтеч, кто знает, 
как бы они стали называться. Греческая мифология и по сей день 
остается кладезем названий для бизнеса, рекламы и маркетинга. 
Прибавьте к этому заметное присутствие греческих мифов прак-
тически во всех художественных явлениях современности — от 
пьес и поэм до комиксов и видеоигр, — и станет ясно: древние 
истории еще не растеряли своей силы, удивительной для их поч-
тенного возраста.

Однако живучесть эта подвергалась испытаниям. В разные эпо-
хи и по разным причинам мифологию классической Античнос-
ти — ту, которую поэт Филип Ларкин во всеуслышание окрестил 
«потрепанной кошкой», — откровенно отвергали1. Одной из при-
чин подобного отношения была приписываемая мифам безнравс-
твенность, о которой уже во II–III веках н. э. свидетельствовал 
христианский богослов Климент Александрийский, возмущенный, 
помимо прочего, идеей о том, что к рождению богини Афродиты 
причастны отсеченные гениталии бога Урана2. Другая распростра-
ненная реакция — осмеяние. В 1712 году Джозеф Аддисон глумил-
ся над повсеместным обращением современных поэтов к «нашим 
Юпитерам и Юнонам» («форменное ребячество, непростительное 
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для поэта старше шестнадцати»); десятилетие спустя французс-
кий философ Бернар де Фонтенель окрестил мифы «сборищем 
химер, галлюцинаций и несуразностей»3. Среди недавних шагов 
можно назвать попытку заклеймить не только греческие мифы, 
но и изучение двух языков, на которых они изначально передава-
лись, — как привилегию отжившей свое самодовольной культурной 
элиты, особенно в Европе и Северной Америке. Однако, невзирая 
на всю эту критику, мифы выстояли. Объяснение этого феномена 
идет гораздо дальше социального престижа, который способен 
заработать человек, ссылаясь на мифы, — даже с учетом высокого 
статуса «классики», традиционно поддерживаемого в обществе. 
Куда значимее поразительная способность мифов адаптироваться, 
подобно хамелеону, которую обеспечивают широта и глубина под-
нимаемых в них вопросов. Греческие мифы — словно мысленные 
эксперименты, имеющие значение практически для каждого без 
исключения человека, независимо от его финансового положения 
и культурного уровня. Цель данной книги — продемонстрировать 
это серией предметных исследований. Но прежде, дабы подго-
товить почву, обратимся к миру Древней Греции, изучим среду, 
в которой впервые проводились такие эксперименты, и выявим 
наиболее важные из исследуемых тем.

Пространство мифотворчества

Мифы были укоренены в древнегреческом обществе. Бабушки и де-
душки, родители и няни рассказывали эти истории детям дома, а те 
учились пересказывать их в школе. Мифические сюжеты изобража-
ли на декорированных сосудах («вазах»), которые использовались 
для разнообразных хозяйственных целей. Поэты, ораторы, фило-
софы и историки цитировали их, приводя примеры нравственного 
поведения — которому стоило следовать либо которого требова-
лось избегать. Помимо того, их рассматривали как свидетельства 
реальных и значимых событий прошлого. Они являлись предметом 
чрезвычайно серьезным и одновременно таким, который легко 
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помещался в контекст бурного веселья и даже крайней непристой-
ности. Не существовало ни одного жизненного аспекта, который 
не затрагивали бы мифы4.

В частности, мифы были неразрывно связаны с религией. Так, 
изображение битвы между героическими лапифами и полуконя-
ми — кентаврами — древнегреческий художник вырезал на мра-
морных метопах (метопа — прямоугольная плита, элемент фриза) 
с южной стороны Парфенона, расположенного на афинском Ак-
рополе. Скитания Деметры, отправившейся на поиски Персефо-
ны — своей дочери, похищенной богом смерти Аидом, — запечат-
лены на каменных рельефах и керамических вазах, найденных на 
месте проведения мистериального культа, который отправлялся 
в Элевсине. Сюжет с участием перевозчика Харона и бога Герме-
са, переправлявших души умерших в царство мертвых, регулярно 
появляется на сосудах, известных как лекифы, — наполненные 
оливковым маслом, эти вазы приносили в качестве дара на могилы 
усопших. Кроме того, мифы рассказывали на ритуальных празд-
нествах, устраиваемых в честь богов. Яркий пример — проводив-
шийся в Афинах городской праздник Великие Дионисии, во время 
которого в честь бога Диониса разыгрывали трагедии, практически 
все основанные на мифах. И последнее, но не менее значимое: боги 
и герои, чьи деяния воспевают рассказчики мифов, — в большинс-
тве своем те же боги и герои, которым поклонялись в храмах по 
всему греческому миру.

Повсеместное распространение мифов не сократилось, даже 
когда Греция подчинилась военной мощи Рима. Скрупулезные за-
писи Павсания о его путешествиях по эллинским землям — «Опи-
сание Эллады», датируемое II веком н. э., — чуть ли не в каждом 
абзаце содержат характеристику местности, здания или сакраль-
ного предмета, которые находятся в том или ином месте и каким-
то образом связаны с мифологией. Один из нескольких тысяч та-
ких примеров касается героя-основателя небольшого сообщества 
в Лаконии :

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/greek-myths-that-shape-the-way-we-think/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=greek-myths-that-shape-the-way-we-think


9

НеИСчеРПАеМый ИСтОчНИк

В местечке, называемом Араином, есть могила Ласа, и на ней, как 
памятник, стоит статуя. Говорят, что этот Лас первый поселился 
в этой стране и, по преданию, был убит Ахиллом, когда, по расска-
зам местных жителей, он прибыл в их страну просить у Тиндарея 
Елену себе в жены. Но если говорить правду, то Ласа убил Патрокл; 
он же и сватался за Елену*5.

Учитывая фразу «по рассказам местных жителей», можно пред-
положить, что статуя, установленная на могиле на юге Пелопон-
неса и увиденная Павсанием лично, косвенным образом связана 
с событиями, которые, как считается, произошли до Троянской 
войны, — тогда несколько величайших героев Греции добивались 
от Тиндарея руки Елены (Тиндарей — муж Леды, матери Елены, 
хотя многие рассказчики мифов приписывают истинное отцовство 
Зевсу). Поскольку греческая мифология была максимально далека 
от строгих догматов фундаменталистов, Павсаний не стеснялся 
редактировать показания своих информаторов («Но если говорить 
правду, то...»); однако его версия, как и их, предполагает связь меж-
ду событиями давно минувших дней и современной ему святыней. 
История о сватовстве к Елене, как и множество других мифов, была 
перенесена в священное место и тем самым получила обновление 
и подтверждение.

О чем — в понимании греков — рассказывали мифы?

Прежде всего мифы затрагивали темы семьи. Этот общечелове-
ческий институт отражен в бесчисленных греческих сказаниях, 
а сильные чувства, возникающие между членами семьи, нередко 
драматизируются и гиперболизируются. В «Илиаде» Гомера эмо-
циональные связи между поколениями, объединяющие правящую 
семью Трои: Приама и Гекубу, их сына Гектора с женой Андроме-
дой и внука Астианакта, — воплощают жизненный идеал, который 

 * Пер. С. П. Кондратьева.
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уравновешивает суровые превратности войны, вызванные гре-
ческим вторжением. В «Одиссее» подобная же прочная связь со-
единяет Одиссея с его отцом Лаэртом и сыном Телемахом. Среди 
богов отношения родителей и детей также могут быть заряжены 
положительной силой, как в случае Деметры и Персефоны: мать 
лишила землю плодоношения до тех пор, пока ей не вернули (хотя 
и временно) ее дочь. Однако более многочисленны мифы, пока-
зывающие конфликтные детско-родительские отношения: Кронос 
оскопил собственного отца Урана и был, в свою очередь, свергнут 
сыном Зевсом; Эдип убил отца и проклял своих сыновей; Медея 
и Геракл погубили собственных детей; Агамемнон согласился на 
заклание («принесение в жертву») своей дочери Ифигении. Не ме-
нее напряженными выглядят отношения братьев и сестер. Борьба 
за трон в Микенах между братьями Атреем и Фиестом привела 
к ужасающему акту мести: Атрей умертвил маленьких сыновей 
Фиеста, приказал приготовить их и подал к столу ничего не подоз-
ревающему отцу. Среди сестер солидарности, как правило, боль-
ше. Когда царь Терей изнасиловал сестру своей жены и лишил ее 
языка, дабы она не рассказала о случившемся, девушка вышила эту 
историю на ткани и отправила ее сестре. Вдвоем они подвергли 
Терея жуткому каннибальскому наказанию, схожему с тем, что 
пришлось пережить Фиесту. Что до отношений внутри пар, то 
и они принимают разнообразные и нередко крайние формы; раз-
лад между супругами — излюбленная тема мифов. Измена Елены 
с троянским царевичем Парисом привела к тому, что обманутый 
муж Менелай отправил греческие войска на осаду Трои. Когда 
Агамемнон привез из Трои порабощенную царевну Кассандру, 
чтобы разделить с ней ложе, его жена Клитемнестра уже успела 
завести себе любовника — такой вот ядовитый коктейль невер-
ности. Неверность не была уделом одних лишь смертных. Зевс 
снова и снова изменял Гере, а любовная связь Афродиты и Ареса 
привела к скандальной сцене: безмятежные любовники запутались 
на постели в практически невидимой сети, выкованной обманутым 
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супругом Гефестом, покровителем ремесленников. Отношения 
Одиссея и Пенелопы, напротив, выглядят на первый взгляд иде-
альными, как следует из гомеровской «Одиссеи». Однако же пара 
воссоединилась только после долгих сексуальных похождений 
героя — с Калипсо и с Киркой, а также после флирта (целомудрен-
ного) с принцессой Навсикаей, мечтавшей о замужестве. Психо-
логия взаимоотношений полов — одна из самых сложных и ярких 
тем в мифологии.

Другой важный мотив — встреча смертных с чем-то (или кем-
то) чуждым и странным, словом, с «иным» (термин, который, надо 
признать, является академическим жаргонизмом, однако весьма ос-
мысленным). В рамках общей закономерности герой — некто, при-
надлежащий к особой категории смертных, чье поведение способно 
преодолеть границы человеческих возможностей, — сталкивается 
с физически уродливым противником или существом, представ-
ляющим собой фантастический гибрид: Персей и горгона Медуза 
со змеями вместо волос; Беллерофонт и Химера — помесь льва, 
козы и змеи; Одиссей и устрашающая Сцилла с шестью головами 
и лающими собаками, опоясывающими ее чресла. Способность 
преодолеть подобные угрозы — одна из отличительных черт героя. 
Однако не только монстры воплощают в себе все странное: ина-
кость зиждется и в самих богах. В частности, Дионис — божество, 
навлекающее ekstasis, «экстаз» (буквально: состояние «пребыва-
ния вовне»), на тех, кто попадает под его влияние. Это классичес-
кий пример бога-отщепенца, чья сила распространяется гораздо 
дальше виноградарства и способна подчинять себе человеческое 
сознание. Инакость также черта многих других богов, например 
козлоногого Пана и притягательной Афродиты (олицетворения 
эротической страсти, схожей с помешательством), равно как и са-
мого Зевса. Когда любовница Зевса Семела настояла на том, чтобы 
он овладел ею во всем блеске своего величия, главный из богов 
сделал это в сопровождении — или даже в воплощении — гро-
ма и молний, при этом испепелив Семелу. Зевс — чрезвычайно 
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Медея

На первый взгляд трудно найти двух мифологических персонажей, 
более непохожих друг на друга, чем Прометей и Медея. Проме-
тей — мужчина; божество, втянутое в великое противостояние 
с другими богами за верховную власть над космосом; главное дейс-
твующее лицо во всеобщей истории происхождения и развития 
человечества; обездвижен на вершине горы. Медея — женщина; 
иногда наделяется божественными свойствами, но чаще представ-
ляется вовлеченной в чисто человеческие страсти; упоминается 
в целом ряде разрушительных отношений, поскольку, находясь 
в постоянном движении, переходит из одной семьи в другую. И все 
же у Прометея и Медеи есть кое-что общее — нечто, связанное с их 
именами. Оба имени включают в себя греческий глагол mēdomai, 
означающий «я планирую», «я затеваю», «я задумываю». Но ес-
ли Прометей — Тот, Кто Предвидит, то Медея — Та, Кто Замыш-
ляет.

Всегда в движении

Медея была внучкой солнечного бога Гелиоса и дочерью Ээта, 
правителя Эи — царства близ восточного берега Черного моря, 
которое обычно идентифицируют с Колхидой. События, произо-
шедшие в Эе, великолепно описаны поэтом Аполлонием Родос-
ским в его «Аргонавтике» (III в. до н. э.), и мы будем во многом 
опираться на этот текст. Эя славилась тем, что в ней находилось 
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чудесное Золотое руно — талисман, ревностно охраняемый Ээтом 
(изначально руно принадлежало волшебному летающему барану, 
который перенес по воздуху в безопасное место брата и сестру, 
убегавших от своей злой мачехи). Когда Ясон и его приятели-
 аргонавты прибыли в Эю, дабы захватить руно, Ээт поставил пе-
ред ними несколько заведомо невыполнимых задач и пообещал 
награду в случае, если они с ними справятся. Ясону предстояло 
одолеть и запрячь в ярмо огнедышащих быков, засеять землю зу-
бами дракона, а затем победить воинов, прораставших в полном 
вооружении из этих зубов. Даже если бы Ясон прошел через все 
испытания и остался невредимым, ему пришлось бы встретиться 
со смертоносной змеей, охранявшей руно. Однако он все преодо-
лел — благодаря Медее.

Частично текст Аполлония сосредоточивается на магических 
эликсирах и оберегах, к которым прибегает Медея, дабы обес-
печить Ясону победу. Она делает его временно неуязвимым, 
намазав «Прометеевым зельем», приготовленным из растения 
с корнем в виде человеческого тела*, — оно выросло там, где 
пролилась кровь терзаемого орлом титана (возможно, симво-
лическая дистанция между Медеей и Прометеем меньше, чем 
принято считать)1. Она также устраняет змею, охраняющую руно, 
усыпив ее с помощью своей фирменной комбинации заклинаний 
и снадобий. (Колдовской дар у Медеи в крови: она племянница 
Цирцеи, божественной чародейки, обладающей пугающей спо-
собностью превращать своих жертв в животных2.) Но для чего 
Медея помогала Ясону, вероломно пойдя при этом против воли 
отца? Причина проста: она отчаянно влюбилась после того, как 
Эрос пронзил ее своей стрелой, вызывающей в человеке страсть. 
И это привело Медею к разного рода еретическим (и эротичес-
ким) поступкам.

 * Существует версия, что «Прометеево зелье» Медея изготовила из мандрагоры. 
Прим. ред.
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Но задержалась и долго стояла у входа в светлицу —
Стыд ей идти не давал — и затем повернула обратно,
К выходу снова пошла и внутрь опять отступила.
Так бесполезно туда и сюда ее ноги носили*3.

Ее сердце, согласно знаменитой метафоре, использованной 
Аполлонием, трепещет и танцует, подобно солнечному лучу, от-
раженному на дрожащей поверхности воды, только что вылитой 
в ведро4. В преддверии состязаний Ясона чувства ее все так же 
неспокойны.

То про себя говорила, что волшебное зелье
Даст, то твердила, не даст, но сама уже лучше погибнет,

 * Пер. Г. Ф. Церетели.

Змей лижет зелье. кратер из Руво, Пулья. IV в. до н. э.
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То восклицала, что, нет, не умрет и зелья не выдаст,
Но несчастье свое спокойно выдерживать будет*5.

Однако она не умирает и действительно дает Ясону снадобье, 
тем самым обрекая себя на побег из дома. Несмотря на душев-
ные муки, которые приносит ей разлука, у Медеи нет выбора: она 
вынуждена оставить Ээта и вместе с Ясоном отправиться на его 
корабле «Арго» в Грецию. Выбор в пользу любовника становится 
необратимым в тот момент путешествия, когда преследующие 
«Арго» колхи, среди которых и брат Медеи Апсирт, настигают 
беглецов. Медея заманивает брата в ловушку и отводит глаза, ког-
да Ясон убивает его. Такова версия событий, изложенная Апол-
лонием. В более жутком варианте Медея уничтожает Апсирта 
собственными руками, расчленяет и бросает останки в море, что-
бы колхи остановились подобрать их и из-за этого задержались 
в пути6.

Примечательной чертой многих древних сказаний о Медее, не 
только принадлежащих Аполлонию, является постоянно сопровож-
дающая ее потребность в движении: как мы уже видели, поведение 
ее отличается неугомонностью, она вечно мечется и сомневается 
(за исключением коротких эпизодов поразительной неподвиж-
ности, когда Медея занимается магией)7. Однако есть здесь дви-
жение и другого рода, более буквальное: когда она вынуждена раз 
за разом перемещаться из одной географической точки в другую. 
Портом приписки «Арго» был Иолк (нынешний Волос), который 
после опасного пути из Колхиды в Грецию стал следующим пунк-
том назначения Медеи.

Незадолго до этого в Иолке разгорелся династический конф-
ликт, явившийся основной причиной экспедиции аргонавтов. Царь 
Пелий боролся за трон со своим единоутробным братом Эсоном, 
отцом Ясона. Видя в последнем потенциальную угрозу, Пелий 

 * Пер. Г. Ф. Церетели.
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копенгагенский мастер. Медея омолаживает овцу. Аттический сосуд для воды. 
480–470 гг. до н. э.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/greek-myths-that-shape-the-way-we-think/?utm_source=nkk&utm_campaign=get-chapter&utm_content=greek-myths-that-shape-the-way-we-think


51

МеДея

придумал для юноши невыполнимое задание: захватить Золотое 
руно. Пока Ясон отсутствовал, Пелий (согласно одной из версий) 
пригрозил Эсону смертью, однако тот предпочел самоубийство 
и выпил смертельную дозу бычьей крови. По другой версии, Эсон 
остался жив, но власть его узурпировал Пелий8. В любом случае 
история возобновляется с возвращением «Арго», и основное вни-
мание в ней уделяется колдовству Медеи. Она убедила дочерей 
стареющего Пелия в том, что они сумеют вернуть отцу молодость, 
если разрубят его на части, которые затем сложат в котел с кипя-
щей водой и особенными травами (чтобы продемонстрировать 
свои способности, Медея успешно воскресила и омолодила не то 
овцу, не то Эсона). Однако в случае с Пелием Медея намеренно 
выбрала неэффективные травы, сделав дочерей виновницами ужа-
сающего коллективного убийства. Метафорически раздробив свою 
семью в Колхиде, на этот раз она буквально раздробила другую 
семью. И ей не осталось ничего другого, кроме как уехать снова — 
теперь на юг, в Коринф9.

События, произошедшие в Коринфе, изложены в величайшем 
произведении искусства, какое когда-либо посвящалось этой плея-
де мифов, — в трагедии Еврипида «Медея» (431 г. до н. э.). В начале 
пьесы образ Медеи уже сведен к роли, какую ей часто приписы-
вают в более поздней традиции, — маргиналки, негречанки, очу-
тившейся на чужой земле. У Ясона же, напротив, дела идут совсем 
неплохо. Отрекшись от Медеи, он обручается с Главкой, дочерью 
Креонта, царя Коринфа. Последний знает, на что способна Медея, 
и предлагает изгнать ее вместе с двумя сыновьями, рожденными 
от Ясона. Убедив Креонта дать ей еще один день, чтобы она мог-
ла подготовиться к отбытию, Медея в действительности за это 
время уничтожает все, что дорого ее мужу. Используя в качестве 
гонцов своих ни о чем не подозревающих сыновей, она отправляет 
их к будущей невесте с золоченым венцом и красивым платьем. 
Едва Главка надевает венец, тот принимается источать огонь, кото-
рый плавит ее голову; платье же, пропитанное дьявольским ядом, 
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пожирает ее тело, а также тело Креонта, бросившегося обнимать 
умирающую дочь. Затем Медея наказывает Ясона еще сильнее, 
убивая обоих сыновей, чтобы причинить ему невыносимую боль 
и помешать кому-то другому убить мальчиков, дабы отомстить 
за Креонта (илл. III на цветной вклейке). Это, однако, не единс-
твенная версия мифа. Разные источники сходятся в том, что дети 
гибнут, но расходятся в причинах и способах убийства. В одном 
из вариантов сыновья погибают случайно, когда мать пытается 
наделить их бессмертием10. В другом — их умерщвляют коринфя-
не11. Версия Еврипида, считающаяся традиционной (изобретен-
ная, вероятно, им самим), навсегда закрепляет в культуре образ 
Медеи-детоубийцы.

Однако за содеянное ей предстоит заплатить высокую цену. 
До убийства детей Медея испытывает очередной приступ мучи-
тельной неуверенности: то решается на этот шаг, то одумывается, 
то вновь собирается с духом. В конце концов ей остается лишь 
одно. Как только все сделано, последствия наступают незамедли-
тельно — ей необходимо покинуть и это место. Медея улетает на 
запряженной драконами колеснице, забрав с собой тела сыновей, 
тем самым не оставляя Ясону возможности оплакать их на могилах. 
Медея в изложении Еврипида — недосягаемая, псевдобожествен-
ная фигура и одновременно раздираемое внутренними противо-
речиями человеческое существо.

Другие рассказчики мифов подхватывают историю в той точ-
ке, в которой ее закончил Еврипид. Медею ждут еще два пере-
мещения. Из Коринфа она отправляется в Афины, на этот раз 
одна — Ясон остается лишь дурным воспоминанием. Афинс-
кий царь Эгей предлагает ей убежище в качестве quid pro quo 
(услуга за услугу): ей предстоит излечить Эгея от бездетности; 
этот недуг печалит его, поскольку у него нет законного наслед-
ника12. Медея настолько осваивается в Афинах, что выходит за 
царя замуж и рожает ему сына Меда, имя которого символизи-
рует в первую очередь роль матери, а не отца в жизни ребенка. 
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Однако неожиданное появление никому не известного юного 
странника заставляет Медею вновь стать отравительницей. Она, 
в отличие от Эгея, сразу понимает, что незнакомец — это Тесей, 
давно потерянный сын царя от другой женщины. Когда же план 
по уничтожению этой потенциальной угрозы проваливается, она 
опять срывается с места — и возвращается в Колхиду. Согласно 
мифо графу Аполлодору, «Медея узнает, что Ээта сверг его брат 
Перс. Она убила Перса и вернула царство своему отцу»13. Круг 
замыкается: в финале находится начало. Или не совсем... В час-
тности, существует вариант, где Медея после своей смерти вы-
ходит замуж за Ахилла на елисейских полях*14. Правда, это едва 
ли звучит убедительно для тех, кто считает Медею богиней, то 
есть бессмертной. Но в греческом мифе практически всегда есть 
место «другой истории».

Прежде чем мы оставим миф о Медее в том виде, в каком его 
рассказывали греки, полезно будет посмотреть на картину в це-
лом15. Две центральные темы здесь — эмоциональная тяжесть 
повторяющихся побегов и боль от предательства (Ээта — Медеей 
и Медеи — Ясоном). Пожалуй, менее очевидным, но не менее зна-
чимым является мотив преемственности поколений среди муж-
чин. Династические конфликты между Ясоном и Пелием, а также 
между Ээтом и Персом — это один пример; другой касается насле-
дия Эгея: перейдет оно Меду или Тесею? Сквозь эту историю про-
ходит образ сильной и опасной женщины, способной управлять 
другими — и даже самим временем, благодаря необыкновенному 
умению омолаживать. Из ее действий невозможно вывести хотя 
бы какую-то упрощенную мораль (да и позволяет ли это сделать 
греческий миф?). Но один примечательный факт заслуживает от-
дельного внимания: Медея, по-видимому, остается ненаказанной 
за целую серию убийств. Трактовать это можно по-разному. Если 

 * Елисейские поля (то же, что элизиум) — в античной мифологии часть загробного 
мира, где царит вечная весна и куда попадают после смерти выдающиеся герои, 
любимцы богов. Прим. ред. 
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Глава 2

акцентировать внимание на квазибожественном превосходстве 
Медеи — что ж, боги и богини в нравственном смысле занимают 
пространство, недоступное смертным, а потому пользуются все-
дозволенностью там, где смертным пришлось бы нести неизбеж-
ное наказание. Если же мы, напротив, подчеркиваем человечность 
Медеи — то и при этом условии не каждое преступление ведет 
к наказанию (по крайней мере, в реальном мире). В любом случае 
в череде своих скитаний Медея страдает душевно, и это повто-
ряется из раза в раз, несмотря на ее мастерство манипулятора. 
Она вынослива, изобретательна, вероломна и опасна, но вместе 
с тем уязвима: изгой, который временами играет первую скрипку 
и господствует над другими. Это впечатляюще парадоксальное со-
четание будет неоднократно и многими способами обыгрываться 
позже.

Для римлян Медея остается одним из наиболее эмоционально 
сильных персонажей во всей мифологической системе. Овидий 
неоднократно рассказывает ее историю в разнообразных поэ-
тических жанрах — в частности, примечательно вымышленное 
письмо от Медеи Ясону в его собрании «Героиды» («Героини»). 
Не менее звучно голосом Медеи говорит Сенека (ок. 4 г. до н. э. — 
65 г. н. э.), написавший трагедию «Медея», где жестокость и стра-
дания превосходят даже накал страстей, которого достиг Еврипид: 
в конце драмы сбегающая убийца выбрасывает тела детей из ле-
тучей колесницы туда, где остался их отец, заставляя последнего 
воскликнуть:

Лети среди эфира беспредельного:
Ты всем докажешь, что и в небе нет богов*16.

И в этом еще один парадокс личности Медеи: сам факт, что 
она способна совершить подобный сверхъестественный побег, 

 * Пер. С. Ошерова.
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МеДея

предполагает наличие в ней божественного. Видна также ее зави-
симость от богини Гекаты, к которой она взывала ранее в пьесе, 
чтобы упрочить собственное колдовство. Ясон в версии Сенеки 
может чувствовать и говорить так, словно богов не существует — 
что вполне понятно ввиду его тяжких личных страданий, — но 
истина едва ли так проста.

Медея фигурировала как в визуальной, так и в литературной 
культуре Рима. Овидий упоминает любопытный факт: в римских 
жилищах среди разных неоднозначных предметов можно найти 
портреты Медеи «с глазами убийцы» — взгляд, который мы все 
еще можем видеть на сохранившихся образцах17. Один из способов 
«читать» эти изображения — воспринимать их как послание (ори-
ентированное на мужскую аудиторию): посмотрите, что случается, 
когда опасная женщина выходит из-под контроля18.

После Античности

Пересказы эпох Средневековья и Возрождения разнообразят и ус-
ложняют историю Медеи, изложенную греками и римлянами. В за-
висимости от того, на чем делается акцент в той или иной версии, 
содержание мифа меняется неожиданным, а иногда и противоре-
чивым образом.

Давайте для начала обратимся к паре примечательных народ-
ных сказок — из Тосканы и Венеции — конца XIII века19. На об-
ратном пути из Колхиды Ясон бросает Медею на острове, подобно 
тому как Тесей вероломно покидает Ариадну на Наксосе. Однако 
вскоре сюжет принимает другой поворот и более не напомина-
ет историю Ариадны. Оставленная Ясоном Медея беременна 
двойней. Она рожает детей без чьей-либо помощи, после чего 
в течение трех лет борется за выживание, питаясь одними коре-
ньями и травами. Однажды проходящее мимо судно подбирает 
ее и привозит туда, где ныне живет Ясон, женившийся на доче-
ри местного царя. Страшная месть Медеи превосходит все то, 
что описано классиками. Ей мало убить своих сыновей — она 
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