


Ксюхе,   
которая может станцевать  мне 
ирландский танец под  окнами 
больницы  

Юльке,   
которая знает, что все главные 
разговоры случаются в  пять  утра

 С  вами обеими я  могу разделить 
и  горе и  радость





7

1

...В  карманах  у  Зои  всегда  полно  шишек 
и  ракушек.  Так,  наверное,  и  должно  быть  у  де-
вочки, живущей  в  сосновой роще  у моря.
Зоя  не  моя  внучка,  она  внучка  моей  жены 

Тани. Мы  познакомились  с  Таней  на  занятиях 
по  скандинавской  ходьбе  еще  там —  в  городе, 
где  зимы  длятся  по  полгода  и  где  я  прожил 
всю  жизнь.  Таня  уходила  с  тренировок  чуть 
раньше, пройдя четыре  круга по парку  вместо 
положенных  пяти.  Она  торопилась  за  внуч-
кой  в  детский  сад.  Танина  дочь,  Зоина  мама, 
умерла от лейкемии.  Зое  тогда  было  три  года.
Теперь мы живем  у моря.

К арманы, 
полные 
шишек
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Гуляем  в  сосновой роще.
Набиваем  карманы  сосновыми шишками.
А иногда  кипарисовыми.
Иногда  грецкими орехами.
Или ракушками.
Мы  бродим  по  пляжу,  пустому  в  октябре, 

собираем  птичьи  перья,  стекла,  обкатанные 
морем,  и  камешки.
У  меня  нет  своих  детей.  Как-то  не  сложи-

лось. Я не  умею рассказывать  сказки. Не  знаю 
детских  стихов и  песен. Не пеку  оладьи.
Всё  это  делает Таня.
 — Ты  знал,  что  по  скандинавской   ходьбе 

проводят  марафоны?  —  вдруг  спрашивает 
меня Зоя.

 — Нет...
 — Представь  себе!  Куча  народу  в  них  уча-

ствует. Не  только...  хмг...  пожилые.
Зое одиннадцать. Мы ей  кажемся, наверное, 

ужасно  старыми.
Я  вдруг  вспомнил,  как  Таня  радовалась, 

когда  мы  первый  раз  приехали  сюда.  Этот 
дом у меня давно:  я получил  его  в наследство 
от  дядьки  лет  двадцать  назад.  И  почти  два-
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дцать  лет  я  тут  не  был.  Сдавал  через  агент-
ство.  А  когда  мы  с  Таней  стали  жить  вместе, 
я  рассказал  ей  о  нем  и  она  проговорила 
задум чиво:

 — Наверное,  это  красиво  —  стареть,  глядя 
на  море.  И  Зойке  был  бы  полезен  морской 
воздух.
Так  мы  переехали  сюда.  Ходить  с  палками 

по  берегу  моря  и  впрямь  гораздо  приятнее, 
чем по  скучному парку.

Теперь у меня старость с  видом на море.
И Зоя.
Она набивает карманы шишками и морскими 

камешками. Дома  она  выгребает  их  из  карма-
нов,  расставляет  на  подоконниках  по  росту. 
У  нее  есть  шишечный,  ракушечный  и  палоч-
ный подоконники. Стеклышки она  складывает 
в  стакан,  а  камешки — в  коробку из-под Тани-
ных  туфель.

 —  Расскажи  что-нибудь,  —  просит  она 
 перед  сном.

 — Может,  лучше почитаем?
 — Нет,  лучше расскажи.
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Я  не  знаю,  что  рассказывать.  В  моей жизни 
ничего  интересного  не  происходило,  и  я  про-
сто  пересказываю  всякие  приключенческие 
книжки.  Она  слушает,  раскрыв  рот.  Иногда 
спрашивает:

 — Ты  сам  это  видел?
Но  одну  правдивую  историю  я  всё-таки  ей 

рас сказал.  Историю  про  дом,  в  котором  мы  жи -
вем. История и правда необычная. Дом построила  
моя  двоюродная  бабушка,  тетя  Галя.   Потому 
что ее  сына Генку, моего дядьку, посадили. Ему 
было  пятнадцать  лет.  Какие-то  мужики  по-
просили  его  «постоять  на   шухере»,  пока  они 
воруют  сметану  на  молокозаводе.  Пообещали 
дать  стакан  сметаны.  Время  было  послевоен-
ное  —  стакан  сметаны  считался  огромным  бо-
гатством! Их поймали. И всем влепили большой 
срок,  потому  что  после  вой ны  за  кражу  госу-
дарственного  имущества  очень   сурово  нака-
зывали.  Генке  дали  пятнадцать  лет.  Я   помню,  
как  плакала  моя  мама,  когда  получила  от  тети 
Гали письмо:

 — Стакан  сметаны!  Стакан  сметаны!  —  при-
читала  она,  раскачиваясь на  стуле.
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Тетя  Галя  воспитывала Генку одна:  его отец 
погиб  на  войне.  Я  до  сих  пор  думаю:  пят-
надцать  лет  —  как  же  это  бесконечно   много, 
 когда  у  тебя  никого  больше  нет.  Стакан  сме-
таны  —  и  пятнадцать  лет  в  тюрьме.  Вся 
жизнь  под  откос.  Наверное,  это  такое  отчая-
ние,  такая  беспросветная мука,  что  только  так 
и  можно  было  справиться  —  начать  строить 
хороший  каменный  дом  для  сына,  который 
в  тюрьме.
Генку тетя Галя не дождалась. Умерла  за два 

года  до  его  освобождения.  Когда мы приехали 
на похороны, дом уже стоял и вокруг него был 
заложен  сад.  Генка  вернулся  и  прожил  здесь 
всю жизнь один,  так и не женившись. Не  знаю, 
почему  он  оставил  дом  мне.  Может,  просто 
у него никого больше не  было.
После  этой  истории  Зоя  попросила  у  меня 

стакан  сметаны. Съела  ее  с  сахаром.
Вечерами,  когда  Зоя  засыпает,  я  сажусь 

у  окна,  пью  чай,  смотрю на  звезды и  на море, 
разглядываю  ряды  Зоиных  шишек.  Вдруг 
вспомнил,  что  она  обляпалась  мороже-
ным  и  надо  постирать  кофту.  Прежде  чем 
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отправить  Зоину  одежду  в  машинку,  прихо-
дится  хорошенько  ее  вытряхивать.  В  карма-
нах  всегда  много  мелких  камешков,  песка 
и  семян.  Шишки  согреваются  от  тепла  Зои-
ных  рук,  раскрываются  в  карманах,  и  семе-
на  выпадают.  Я  долго  разглядывал  мелкие 
темно-коричневые  зернышки.  Жалко  их  вы-
кидывать:  всё-таки  будущие  деревья,  целая 
жизнь.  Я  закопал  семена  в  большой  горшок 
с  Таниной  толстянкой,  которую  она  привезла 
сюда. Почему-то  ей дорог  этот цветок. Может, 
его  подарила  дочка,  Зоина  мама?  Я  никогда 
не  спрашивал.  Вылил  в  горшок  стакан  воды. 
Наверное,  надо  толстянку  поливать  хоть  из-
редка…

Две  недели  назад  Таня  возилась  с  роза-
ми  в  саду  и  вдруг  упала.  Нам  повезло.  Таня 
может  часами  заниматься  розами,  я  —  чи-
тать,  а  Зоя  —  рисовать  одежду  своим  бумаж-
ным куклам. Но  тут  у Зои  сломался  карандаш. 
А  остро,  очень  остро  точить  карандаши  умеет 
только Таня. И Зоя  выбежала  в  сад. И  увидела, 
как Таня падает и  что-то мычит.
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Нам  повезло.  Я  был  дома.  Читал  «Доктора 
Живаго»  и  сразу  вышел  на  Зоин  крик.  Она  ча-
сто  кричит  и  визжит.  От  радости,  от  страха, 
от  боли. Я привык не реагировать. Она  эмоцио-
нальный  ребенок.  Таня  всё  время  ей  говорит:

 — Тише,  Заинька,  тише.
Но  этот  крик...  он  был  таким,  что  я  тут  же 

вскочил.
Нам повезло. Скорая приехала  быстро. Пря-

мо  вот  за  семь  минут.  Я  смотрел  на  часы. 
При  инсульте  время  решает  всё.  Мне  теперь 
постоянно  все  говорят  это:  соседи,  врачи,  Та-
нины  подруги,  которые  звонят  почти  каждый 
день.
Нам  не  разрешили  поехать  на  скорой.  

Мы остались  с  Зоей  вдвоем.
Удивительно,  как пустеет пространство,  ког-

да  из  него  уходит  дорогой  тебе  человек.  Еще 
лежали на  земле  свежими  заплатками осыпав-
шиеся лепестки роз. Выкипал чайник,  который 
я  поставил  как  раз  перед  тем,  как  Зоя  подня-
лась  со  своего  места,  чтобы  выйти  в  сад.  Рас-
сыпанные  карандаши,  недорисованное  платье, 
брошенный Пастернак.
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Я  поехал  в  больницу  через  полчаса.  Взял 
Зою  с  собой,  потому  что  не  знал,  можно  ли 
оставить  ее  дома  одну.  Мы  ехали  на  вело-
сипедах  по  обочине  дороги,  и  я  ругал  себя, 
что  взял  ее.  Надо  было  оставить  у  соседей 
или  еще  что-нибудь  придумать.  Никто  ведь 
не  знает,  что нас  там ждет.
Как  я  с  этим  справлюсь?

В  коме  человек  не  бывает  красивым.  Изо 
рта  и  ноздрей  у  Тани  торчали  какие-то  труб-
ки,  руки  были привязаны к  кровати.

 — Зачем? —  спросил  я.
Мне  ответили,  что  руки  дергаются,  падают, 

пациент  беспокоится.
«Пациент  беспокоится...»
Она  лежала  с  закрытыми  глазами,  она 

не  могла  дышать  сама.  Я  не  понимал,  слы-
шит  ли  она меня,  чувствует  ли,  что  я  рядом.
Зою  к  Тане  не  пустили.  Оказывается,  детей 

до  четырнадцати  лет  не  пускают  в  реанима-
цию.  Я  начал  настаивать  и  спорить,  потому 
что  у Зои  сразу  хлынули  слезы. Но  врач отвел 
меня  в  сторону и  сказал:
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 — Вы  уверены,  что  хотите  этого?  Зрели-
ще  не  для  детей,  поверьте.  И  знаете...  если  
чуда  не  слу чится,  то  пусть  девочка  лучше  за-
помнит  ее  здоровой. Правда.
Я  вдруг  подумал:  а  где  Зоин  отец?  Кто  он? 

Я никогда не  спрашивал о  нем.
Вернувшись  домой,  полез  в  коробку,  где 

Таня  хранила  всякие документы,  нашел Зоино 
свидетельство  о  рождении.  В  графе  «отец»  — 
прочерк.  Так  я  и  думал.
А  Зоя  бродила  по  сосновой  роще,  собирала 

шишки.
 — Давай  сварим  суп,  —  предложила  она 

на пятый день. — Я  знаю,  что нужна картошка, 
капуста и  какое-нибудь мясо.
Я  пошел  в  магазин  за  курицей.  Я  умею  ва-

рить и щи, и борщ, и даже рассольник. Я долго 
жил  один.  Я  просто  не  подумал,  что  ребенок 
должен  питаться  разнообразно,  а  не  только 
жареной картошкой.
Зоя  упорно  ездит  в  больницу  со мной.  Си-

дит  в  коридоре,  ждет,  пока  я  схожу  к  Тане. 
Сидит  и  ждет  там,  пока  я  рядом  с  Та ней  — 
перебираю  ее  тонкие  пальцы  и  твержу:
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 — Вернись,  вернись,  я  не  знаю,  как  мне 
жить  без  тебя,  я  никогда  еще  не  был  так  оди-
нок и  растерян.
Иногда  Таня  поднимает  брови,  будто  удив-

ляется,  или  сжимает  мою  руку.  Но  врач 
уже  объяснил  мне:  нельзя  уверенно  сказать, 
осознанно  это  или  рефлекторная  реакция 
мышц.

 — Правильно,  что  вы  с  ней  говорите,  —  ки-
вает  мне  медсестра.  —  Надежды  почти  нет, 
но  чудеса  случаются.
На  наших  подоконниках  растут  ряды  ши-

шек,  ракушек и  палочек.

Две  недели  —  это  очень  долго.  Это   ужасно, 
катастрофически  долго,  если  два  раза  в  день 
ты  ездишь  в  больницу  разговаривать  со  сво-
ей   женой,  лежащей  в  коме.  И  это  в  два 
раза   дольше,   когда  маленькая  девочка  сидит 
и  ждет  в  коридоре  и  вскидывает  на  тебя  гла-
за,  когда  ты  выходишь.  Я  не  скрываю  от  нее, 
что  состоя ние  по- прежнему  «стабильно  тяже-
лое»  и  надежды  почти  нет.  Какой  смысл  врать? 
И   правиль но ли это?
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Меня  удивляет,  что  Зоя  не  плачет.  Ни 
в  больнице,  ни  дома.  Может,  она  не  понима-
ет,  насколько  всё  серьезно?  Чуть  ли  не  пер-
вый  раз  в  жизни  я  пожалел,  что  моя  первая 
жена,  с  которой  мы  расписались  очень  мо-
лодыми  и  развелись  очень  быстро,  не  родила 
ребенка.  Был  бы  у меня  сейчас  взрослый  сын,  
он мог  бы  сказать:

 — Не  переживай,  отец,  она  выкарабкается. 
Всё  будет  хорошо —  заживете  как  раньше.
А  была  бы у меня  взрослая дочь — объясни-

ла  бы,  что  чувствует  в  такой  ситуации  один-
надцатилетняя девочка.

Утром Зоя  вскрикнула:
 — Смотри!  В  бабушкином цветке  кто-то про-

клюнулся!  На  сорняк,  вообще-то,  не  похоже...
Зоя  зовет  меня  на  «ты»,  но  по  имени- 

отчеству.  Так  звала меня  Таня,  когда  мы  толь-
ко  познакомились,  —  так  стала  звать  и  Зоя, 
так  и  осталось  до  сих  пор.  Хотя  мы  живем 
вместе  уже  пять  лет  и  для  Тани  у  нее  куча 
имен и прозвищ:  бабушка,  бабуся,  бабуля,  бам-
бусик,  буся,  батаня…
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Я  взял  очки.  Точно,  проклюнулись.  Вспом-
нил,  что  сам  бросил  в  горшок  семена,  кото-
рые  вытряхнул из  кармана Зоиной  кофты.

 — Что  это,  а?
 — Сосны  твои...  нашел  в  кармане  у  тебя 

 семена,  вот и  бросил  сюда.
 — Бабушка нас  убьет!
А  вечером позвонил врач. Я  уходил  за моло-

ком,  а  когда  пришел,  с  порога  услышал,  как 
Зоя  говорит по  телефону:

 — А  еще  дедушка  бросил  в  твою   толстянку 
семена  сосен,  и  они,  представь  себе,  про-
росли!
Я  тихонько  поставил  банку  с  молоком 

на пол в коридоре. Встал у стены. Утром я был 
у Тани и она показалась мне совсем...  совсем... 
Я решил, что нет надежды даже на чудо. А  тут 
вдруг  «сосны в  твоей  толстянке».

 — Целую  тебя,  бамбусик  мой!  Да-да,  конеч-
но,  я  скажу и  он  сразу  тебе позвонит!
Я шагнул  в  комнату.

 — Ой,  ты  пришел!  Прости,  телефон  за-
звонил,  там  было  написано  «Танин  врач», 
и  я  поду мала…
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Она прижалась к моему плечу и распла калась.
Тане  и  врачу  я  перезвонил  позже.  По-

сле  теплого  молока  с  медом.  Уткнув  разбух-
ший  от  слез  нос  в  кружку,  Зоя  рассказывала 
мне,  как  взяла  трубку,  а  врач,  узнав,  что  я  за-
был  мобильник  дома,  передал  телефон  Тане. 
И  говорит она очень  тихо и не очень понятно, 
но  всё  помнит,  даже  как  упала.

 — Я  думаю,  вам  надо  принять  участие.  Ну 
в  том  марафоне  по  скандинавской  ходьбе,  — 
сказала  Зоя,  допивая  молоко.  —  А  сосны  мы 
пересадим  в  другой  горшок.  И  совсем  она 
не  рассердилась!  А  ты  боялся!  Сказала,  что 
сос ны — это  к  счастью.

2

Как  это  всё-таки  странно  —  у  меня  теперь 
есть  сестра.  Не  было  и  вдруг  есть.  Ее  зовут 
Зоя,  у  нее  темные  волосы,  гладкие  и  блестя-
щие,  совсем  не  такие,  как  мои,  она  заплетает 
их двумя «дракончиками».  У нее светлые  глаза, 
какие-то  серые  или,  может,  зеленые,  я  точно 
не  знаю. А  у меня  карие.
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Зоя  любит  полосатые  носки.  Это,  конечно, 
вообще  неважно  —  я  не  знаю,  зачем  об  этом 
говорю.  Просто  однажды  я  заметила,  что 
у  нее  все  носки  полосатые,  других  нет.  А  вся 
одежда  —  с  карманами.  Карманы  ей  нужны, 
чтобы  складывать  шишки,  палочки  и  камеш-
ки —  всякую  дребедень,  которую  она  находит 
по  дороге  к  папиной работе.
Зоя  ходит  туда  каждый  день,  прямо  с  утра. 

Ведь  сейчас  лето,  как  раз  сезон  —  с  мая 
по  октябрь.  А  в  другое  время  у  папы  и  работа 
другая.
В  сезон  у  него  —  веревочный  парк.  Что-то 

вроде  аттракциона.  На  разной  высоте  натя-
нуты  веревки  —  это  маршруты  со  всякими 
препятствиями,  которые  нужно  преодолевать. 
Тебе  надевают  обвязку,  дают  карабины  и  ро-
лик. Это  весело и немножко страшно, но  всем 
нравится,  и  у  папы  много  клиентов.  Я  тоже 
часто хожу  туда — помогать и просто  так. Мне 
нравится  смотреть  на  людей. Они  все  разные. 
Кто-то  смелый,  кто-то  не  очень.  Кто-то  кра-
сивый,  кто-то  смешной.  Зоя  вот,  например, 
очень  ловкая.  Она  с  первого  раза  прошла  все 
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трассы, даже самые сложные. Папа  сказал,  что 
у  нее  талант.
А  еще  у  Зои  есть  дедушка.  Это  из-за  него 

она  теперь с нами. Только он не настоящий ее 
дедушка, не родной. Он — муж ее бабушки,  ко-
торая  умерла. Зою он не  смог  сдать  в  детский  
дом, поэтому разыскал папу. Ему самому не раз-
решили  стать  опекуном:  он  ведь  Зое  не  род-
ственник. И  к  тому же  уже  старенький.  А мой 
папа — родственник.
Ближайший.
Ее  отец.
Я слышала, как родители обсуждали на кухне.

 — И  как  только  он  тебя  откопал? —  сказала 
мама.

 — Я,  вообще-то,  не  скрывался.
 — Но  вы не  были женаты!
 — Не  были.  Но  Татьяна  Васильевна  меня 

знала.
Мама долго молчала,  потом  спросила:
 — Ты  знал про нее? Ты  знал про Зою?
 — Да.
И  они  опять  надолго  замолчали.  Я  за-

мерла  у  кухонной  двери.  Боялась,  что  мама 
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скажет,  как  сильно  папу  презирает.  Пото-
му  что  получается  ведь  —  он  бросил  Зоину 
маму  и  саму  Зою.  Может,  даже  никогда  ее 
и  не  видел!  Он  ведь  ни  разу  нам  не  гово-
рил  про  нее.  Конечно,  не  видел...  Трудно 
увидеть  Зою  и  бросить.  Ну  правда.  Я  вот 
сразу  ее  полюбила.  Хоть  она  меня  и  не  за-
мечает.  Конечно,  я  же  младше  на  два  года. 
И  вообще  невзрачная:  я  слышала,  так  Инга, 
это  мамина  сестра,  бабушке  про  меня  ска-
зала.

 — Я  не  готов  был.  Не  готов  к  ребенку  
и   вообще  семью  заводить.  Да  и  она...  мне 
 показалось,  что  она  тоже  не  готова,  —  снова 
заговорил папа.

 — Показалось?
 — Она  решила,  что  не  будет  рожать,  раз 

так.  Раз  я не  хочу. Но и  встречаться нам   вроде 
как  смысла  больше  нет.  Этот  «смысл»  меня 
 добил  просто.  Я  еще  что-то  пытался  объ-
яснить  ей,  но  она  избегала  встреч,  а  потом 
и  вовсе   уехала  к  маме. Мне  ее  подруга  сказа-
ла.  И  я  больше  ее  никогда  не  видел.  А  потом 
через  общих  знакомых  узнал,  что  она  всё  же 
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родила.  Но  ты  уже  ждала  Майку,  и  я...  я  сде-
лал  свой  выбор.
Вот  так.
Из  нас  двоих  папа  выбрал  меня.  Наверное, 

это  потому,  что  он  Зою  не  видел  никогда. 
Но  всё-таки на  секундочку мне стало   приятно. 
А  потом  стыдно.  Получается,  я  виновата,  что  
Зоя росла без отца. Мне было интересно узнать,  
что  по  этому  поводу  думает  мама,  но  она 
молчала.  А потом позвонила Инга — пришлось 
взять  трубку  и  я  прослушала,  о  чем  родители 
дальше  говорили.
Инга  —  моя  тетя,  но  старше  меня   всего 

на девять лет, и я  зову ее просто по имени. Мы 
с  ней  сами  как  сестры,  только  она  всегда  меня  
жизни  учит.  Я  не  говорю,  что  это  плохо, 
но иногда надоедает. И  я  не  всегда  с Ингой  со-
гласна, но возражать боюсь.
Инге  не  понравилось,  что  Зоя  будет  жить 

с  нами.  Даже  когда мама  объяснила,  что  у  нее 
никого  нет,  только  неродной  дедушка  и  мы:  
родной  папа,  полуродная  сестра  и  сов сем   
чужая  мама.  К  нам  приходила  психолог 
из  соц службы или органов опеки — я не очень 
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поняла,  —  разговаривала  с  мамой,  и  папой, 
и  со  мной.  Мне  она  сказала,  что  Зое  очень 
трудно  пришлось  в  жизни,  что  ее  мама  умер-
ла  от  тяжелой  болезни,  когда  Зоя  была  совсем 
маленькая,  а  теперь  вот  умерла  и  бабушка,  ко-
торая  воспитывала  Зою,  заменила  ей  маму. 
Получается,  Зоя  дважды  потеряла  маму.  Жуть. 
Я  бы  не  выдержала.  Но  Зоя  сильная,  сказала 
психолог,  просто  ей  надо  помочь:  с  ней  надо 
дружить.
Я  хочу  дружить  с  Зоей.
Все  думают,  что  я  не  хочу,  что  она  мне 

не  нравится  и  что  я  должна  сердиться  на  нее 
за  «вторжение  в  нашу  жизнь».  Но  всё  наобо-
рот:  я ОЧЕНЬ хочу  с ней дружить! Но не  знаю 
как.  Мне  всего  двенадцать.  А  Зое  —  почти 
пятнадцать,  у  нее  даже паспорт  есть!
Папа  уделяет  Зое  много  времени.  Учит  ее 

лазить  с  веревками,  вязать  узлы.  А  она  по-
могает  ему  в  парке:  продает  билеты  и  ведет 
 инструктаж на детской  трассе. Я не обижаюсь. 
Мама  говорит мне:

 — Папа  пытается  наверстать  упущенное, 
ведь  он не  знал  о  существовании Зои.
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Мама не  в  курсе,  что  я  слышала  тот  их  раз-
говор.
А  я  думаю,  папу  гложет  чувство  вины.  Кра-

сивое  выражение  —  «гложет  чувство  вины». 
Я  услышала  его  в  одной  бабушкиной  переда-
че  и  иногда  использую.  Мне  кажется,  у  папы 
именно  оно.  Он  ведь  знал  про  Зою.  Знал,  что 
она  есть.  Но  делал  вид,  что  не  знает.  Я  часто 
думаю:  зачем  ему  было  выбирать?  Ну  меж-
ду  мной  и  Зоей?  Может,  папа  думал,  что  мы 
с  мамой  обидимся,  если  узнаем  про  Зою?  
Ну  так мы  всё  равно  узнали!
Понятно,  что  он  уже  любил  мою  маму, 

но  ведь  мог  всё  равно  встречаться  с  Зоей  — 
мы  могли  бы  вместе  ходить  в  парк  и  на  дни 
рождения  друг  к  другу.  Нам  было  бы  проще 
сейчас.  А  то  мы  спим  с  ней  в  одной  комнате, 
но  всё  время  молчим  и  прячем  глаза.  Я  боюсь 
заговорить почему-то. Ну как-то не знаю, о чем 
говорить. Ведь у нее горе. Про ерунду, наверное, 
нельзя говорить, а про серьезное я тоже не могу 
первая  начать:  мне  же   всего  двенадцать.  И  ей 
про  мои  дела,  наверное,  неинтересно  совсем. 
Вот  если  бы  мы  были  знакомы  до  всего  этого!
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Однажды  я  заметила,  что  Зоя  уходит  тай-
ком  по  ночам.  Я  даже  испугалась:  а  вдруг 
она  вампир?  Мы  же  ничего  о  ней  не  знаем! 
Я  стала  ее  караулить.  Но  никак  не  могла  до-
терпеть  до  того  момента,  когда  она  уходит: 
всё  время  засыпала.  Утром  проснусь  совсем 
рано  —  ее  нет!  Потом  мама  позовет  завтра-
кать  и — пока  я  умываюсь,  одеваюсь,  выхожу 
в  кухню  —  Зоя  уже  за  столом.  А  ведь  я  всю 
квартиру  с  утра  проверяю!  Нет  ее!  И  крос-
совок  ее  нет,  и  любимой  длинной  рубашки 
с  карманами!
Я поставила в  комнате блюдечко с   чесноком 

и положила под подушку серебряную   ложечку, 
которую  мне  Инга  подарила.  Зоя  никак  не  от-
реагировала.  Значит,  не  вампир.  Значит,  у  нее 
есть  какая-то  тайна. И я решила выяснить,  что 
она  скрывает.

3

Мы с  дедушкой  стоим на  берегу моря.
В  моем  левом  кармане:  два  грецких  ореха, 

еще  в  зеленой  кожуре.  А  в  правом  —  голубое 
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морское  стеклышко,  деревяшка и  кипарисовая 
шишка.

 — Ты  уже  совсем  взрослая,  —  вздохнул 
вдруг  дедушка.  —  А  я  уже  совсем  старый,  — 
снова  вздохнул  он примерно  через минуту.
Мне  смешно.  Никакой  он  не  старый!  Он 

даже  вышел  на  работу,  сторожем  в  музей, 
и  с  палками  ходит  по-прежнему.  Я  боялась, 
что  он  бросит,  потому  что  ходьба  будет  на-
поминать  ему  о  бабушке. Но  он  ходит. Может 
быть,  именно поэтому. Я  вот розы выращиваю. 
Потому  что  она их  любила.

 — Ты  никуда  отсюда  не  уедешь,  да?  — 
спрашиваю я,  хотя  знаю ответ.
Я  бы  хотела,  чтобы  мы жили  в  одном  горо-

де.  Я  бы  забегала  к  нему  каждый  день  после  
уроков  и  Майку  бы  с  собой  брала:  у  нее  нет 
ни  одного  дедушки.  Но  он  не  хочет  переез-
жать.  Мы  всё  это  уже  обсуждали,  но  я  за-
чем-то  спрашиваю опять.

 — Только  здесь  я  и  был  счастлив,  —  вновь 
отвечает  он.
Я  оборачиваюсь  и  ищу  в  зелени  наш  дом 

на  холме.  С  тех  пор,  как  дедушка  рассказал 



28

историю  про  своего  дядю  Гену,  этот  белос-
нежный  дом  всегда  мне  кажется  облитым 
сметаной.  Я  знаю,  чего  боится  дедушка,  — 
своей  беспомощной  старости.  Боится,  что 
откажут  ноги.  Или  руки.  Или  мозги.  И  ни-
кого  не  будет  рядом,  чтобы  позаботиться 
о  нем.
Вчера  он  сказал,  что  хотел  бы  умереть, 

как  бабушка. И на меня  вдруг накатило:  я  раз-
ревелась,  хотя  уже  вроде  смогла  справиться 
со  всем  этим,  а  тут...  Он  засуетился  и  давай 
варить мне  какао...
Потом  полночи  я  думала,  как  бы  мы  с  ним 

жили,  если  бы  можно  было  тут   остаться. 
По утрам я  бы пила чай с   бутербродами,  а мо-
жет,  научилась  бы  сама  печь  оладьи  и  мы  бы 
завтракали вместе. Я бы ходила  в  свою старую 
школу,  а  он  бы  читал  на  веранде,  решал  крос-
сворды,  а  после  обеда  шел  бы  гулять  с  палка-
ми  по  берегу  моря.  Вечером  он  бы  рассказы-
вал  мне  свои  истории,  точнее,  пересказывал 
любимые  книжки  (и  не  всегда  точно,  я  про-
веряла).  В моей памяти  еще  стоят  те  двадцать 
три  дня,  когда  бабушка  лежала  в  больнице. 
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