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Мне кажется, этого момента я  ждал всю 

свою жизнь. Да  — это презентация моей кни-

ги, моей «нетленки», написанной кровью, по-

том и слезами.

Звучит немного пафосно, и  вы, читая эти 

строки, наверняка улыбнётесь: какие могут 

быть слёзы, какая кровь, какой пот?! Да мы, 

когда на даче картошку копаем, больше поте-

ем, чем ты со своими «нетленками»!

Тем не менее это всё правда. Я  бы мог пока-

зать вам разбитые в  кровь кулаки, когда я  от 

отчаяния и творческой пустоты дубасил по ка-

фельной стенке. Или капли пота, которые ка-

пали на мой блокнот с набросками, когда мысль 

упрямо не шла и  не рождалась, а  слёзы… Их вы 

можете увидеть в  каждой строчке и  каждой 

букве. Похоже, вся книга была написана слезами.

Ну да, опять звучит помпезно. Но я и вправ-

ду помню, как сидел один на подмосковной даче 
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своей прекрасной дамы (она снова уехала заку-

пать сырьё для своей фабрики куда-то в Азию), 

и  мне казалось, что вся жизнь кончена. Тогда 

я снова вырывал листки из блокнота и швырял 

их в огонь.

Было понятно  — никто в  меня не верит 

и  никогда не верил… Только мой кот, старый 

добрый Ричи, сидел у  моих ног, тёрся об меня 

своим толстым пушистым пузом и  мурлыкал, 

хотя я его даже не гладил.

Ричи, Ричи! Мой верный мистер Кот, ты 

своим присутствием помогал мне писать эти 

котективы, которые я  никогда не считал на-

стоящей литературой, но их почему-то люби-

ли, хотя я-то знал, что создан совсем для дру-

гого. Для великих книг, а не этих поделок…

Я уходил и возвращался, поднимался и падал, 

и наконец книга — главная цель моей жизни, да 

и вообще вся жизнь моя — была написана.

Издательство, в котором я публиковал свои 

котектитвы, мне сразу отказало: не продаст-

ся. А  мой литературный агент сказала, что 

эта вещь может стать известной, но, скорее 

всего, её никто не поймёт  — настолько сильно 

она написана. «Нишевая», «фестивальная», «суб-

культурная» работа,  — добавила она.  — Но де-

нег ты с неё не заработаешь, разве что Нобелев-
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скую премию получишь».  — «Деньги  — грязь,  — 

ответил я ей, — мы работаем только для того, 

чтобы изменить мир». Она улыбнулась, и  мы 

подписали договор. 20 процентов от гонорара 

уходило ей, а  поскольку гонорара не было, эти 

20 процентов аванса мне пришлось платить из 

своего кармана. Впрочем, мой карман тоже дав-

но был пуст. Эти деньги дала моя прекрасная 

дама, и глаза её при этом светились от счастья. 

А мне было стыдно, как никогда в жизни.

Так вот, презентация моей «нетленки» со-

стоялась, конечно, не в книжном магазине «Мо-

сква» на Тверской и  не в  Доме книги на Новом 

Арбате, а в читальном зале Библиотеки имени 

Лермонтова.

И сейчас я  сижу в  раздевалке среди замыз-

ганных грязью курток, пью пакетированный 

чай из кружки с  отбитым краем и  жду своего 

выхода. Очень хочется добавить в чай пару ка-

пель коньяка, но это будет большой ошибкой. 

Потом, после выступления.

Библиотекарша сказала, что народу при-

шло больше, чем они ожидали. И  пришёл на-

столько важный человек, что, когда я  узнаю 

об этом, я  просто буду прыгать от восторга. 

А  триумфа, радости и  восторга почему-то 
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нет, есть бесконечная усталость и  опусто-

шённость. Ощущение, как будто я  боксёр, 

который безнадёжно проиграл свой бой, но 

почему-то должен стоять на ногах, держать 

рефери за руку и  смотреть, как объявят побе-

дителем другого, а не меня. Такие правила игры.

И Ричи сидит у  меня в  ногах, свернувшись 

на чьей-то растерзанной сумке, и  не мигая 

смотрит мне в глаза, как будто всё понимает.

То есть он, конечно, в самом деле все понима-

ет, просто не знает, каково это — быть писа-

телем, который ровно через 2  минуты пойдёт 

на презентацию своей первой настоящей книги.

Всё, пора, спасибо, Рич, снова со мной толь-

ко ты один, я иду…

«Литературная газета»

14 апреля 2014 года

«  

 ы»

Презентации книг молодых писателей  — 

мероприятие обычно унылое. Приходят на него 

репортёры заштатных малотиражек, блогеры-

«десятитысячники» и  потёртые тусовщики. Не 
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было исключением и  это мероприятие  — пре-

зентация книги известного автора кошачьих 

детективов, который решил себя попробовать 

в фундаментальной современной прозе.

Никто не мог поверить, что автор текстов 

про хвостатых пушистиков способен написать 

что-то серьёзное, поэтому большинство лите-

ратурных критиков проигнорировали это ме-

роприятие. Однако в какой-то момент просочи-

лась инсайдерская информация, что к изданию 

книги приложила руку знаменитый литератур-

ный агент, которая выковала многих на небо-

склоне современной литературы, и  это заста-

вило меня призадуматься. Когда я узнал, что на 

мероприятии будут присутствовать несколько 

известных мастодонтов литературной критики 

и  даже знаменитый главный редактор одного 

зарубежного издательства, то понял, что дол-

жен быть там!

И знаете, нисколько не пожалел об этом. 

Тонкий, нервный писатель был похож на тех 

революционеров, которые меняют «лицо» жиз-

ни. Говорил он заикаясь и  срываясь в  голос 

так, что всем нам внезапно стало стыдно. Кто 

мы, что мы делаем и кого пришли судить? Про-

читанные строчки из его полуавтобиографи-

ческого произведения заставили нас сначала 



10

 

съёжиться, а  потом раскрыться, как устричные 

раковины.

Прекрасная, точно сошедшая с  картин 

Рафаэля, женщина, сидевшая на первом ряду, 

рыдала, не сдерживая слёз. После громовых 

оваций она подошла, обняла писателя и  креп-

ко его поцеловала. Я  понял, что настоящая 

любовь существует. Затем откуда-то издалека 

выбежал толстый чёрный кот с белым пушком 

на груди и, подпрыгнув к  писателю на руки, 

принялся лизать его прямо в  лицо. После от-

зывов критиков мы поняли, что увидели заро-

ждение новой звезды на литературном небо-

склоне.

Уже очевидно, что за этот небольшой текст, 

купленный одним небольшим издательством, 

будут бороться гиганты российского и, ко-

нечно, зарубежного книгоиздательства. Когда 

я  увидел одного из владельцев международ-

ного концерна, базирующегося в  Китае, то не 

поверил своим глазам — оказывается, даже ти-

таны бизнеса заинтересовались нашим писа-

телем!

Мы поздравляем не только автора, но и  нас 

самих, всю Россию и  весь мир с  тем, что скоро 

мы увидим настоящего писателя, который из-

менит нашу скучную, серую и  бессмысленную 
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жизнь. Это был тихий и  безмолвный эффект 

разорвавшейся бомбы. Бомбы, которая нако-

нец-то исправит весь наш мир и создаст его чи-

стым, новым и правильным.

Александр Боев, спец. корр.

Поздравляю, великий писатель!

Теперь я  со всем основанием могу тебя так 

называть! Я всегда верила в тебя. Даже тогда, 

когда мы встретились в  Праге и  ты, смешно 

вспомнить, притворялся олигархом… Я  сразу 

поняла, кто ты на самом деле  — как только 

ты начинал читать мне стихи. Как ты тогда 

преображался и  превращался в  прекрасного 

рыцаря, в  печального странника, в  ослепи-

тельного воина… Видишь, ты сам научил меня 

говорить как поэт.

Знаешь, я всегда, с самого начала, знала, что 

всё у  тебя получится. Что ты всего добьёшься 

и  всем докажешь. Что ты выносишь, создашь, 

сотворишь свою «нетленку», как ты её называл. 

И  ты это сделал. Да, отступал, падал, бежал 

и  снова возвращался, и  я, как могла, помогла 

тебе. Прости, если мало — в конце концов, я не 

гений, я всего лишь обыкновенная женщина.

Тебе будет тесно со мной, великий писа-

тель. Я не могу тебя держать. Тебе надо идти 
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дальше, творить, изменять мир своими «не-

тленками». Моя дача  — в  твоём распоряже-

нии. Ты можешь делать там всё, что хочешь 

(даже водить женщин, если это тебе понадо-

бится для вдохновения), только, пожалуйста, 

осторожнее с  камином. И  с  алкоголем тоже. 

Я знаю, что Джон Ячменное Зерно или Ивануш-

ка Пшеничкин  — это твой верный друг и  по-

мощник, но, помнишь, я  всегда говорила, что 

он может тебя предать.

А я  тебя не предаю. Мне правда нужно 

уехать в Китай — по бизнесу. Надолго. Может 

быть, очень надолго. А господин Лю — это про-

сто партнёр, ничего такого не думай.

И не думай обо мне.

Думай о своих «нетленках».

Я в тебя верю.

Удачи, великий писатель!

от: DG

дата: 21 апреля 2015 г., 13:24

тема: Re: по поводу работы

отправлено через: gmail.com

Здорово, писатель!

Наслышаны, наслышаны о  твоих успехах. 

Поди зазнался на своём литературном олимпе, 
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забываешь нас — старую гвардию, твоих олдовых 

дружбанов, с которыми выпил не одну бочку!

Я тут разбирал почту и  нашёл твоё письмо 

двухгодичной давности, где ты просишь по-

мочь с работой. Сорри, тогда не ответил, реаль-

но  — был завал. Да и  в  любом случае никакой 

работы не было, меня тогда тоже выперли из 

рекламного агентства.

Дальше там была куча приключений, а  вот 

сейчас открыл небольшую диджитальную ком-

панию, и дело как-то пошло.

Занимаемся и  креативом, и  производством, 

и стратегией с аналитикой. С нами теперь Дим-

ка Ульянов (тоже из нашей бывшей команды, 

может, помнишь его) — так вот он притащил ев-

ропейских клиентов. Потом завербовали Майка 

Гибсона, он тоже сидел на мели. Прикинь, сам 

Майк Гибсон с нами!

Именно Майк посоветовал нам перевезти 

всю команду на Кипр. Тут проще с налогами, ну, 

и дешевле, чем в Москве. Первая партия бойцов 

уже переехала, я пакую вещи.

Так вот, нам нужен спец по пиару. Я  как-то 

сразу вспомнил про тебя. Если ты ещё не со-

всем чокнулся на почве литературы — буду рад 

видеть тебя в нашей команде.

Твой друг, ДГ
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А А А ,

    

  

Августовское солнце гоняло в  саду жёлтых 

зайчиков по высохшей траве. Было душно, 

словно собиралась гроза. Ричи выглянул за 

дверь и вздохнул: погода была такая же давящая 

и мрачная, как и настроение дома.

А в  доме было непривычно пусто и  тихо. 

Никто больше не звал его, Ричи, чтобы про-

бежаться до соседского забора и посмотреть на 

забавных котят, никто не мурчал ему вечерами 

у  камина, не сопровождал в  ночных прогулках 

по крышам. А  его «двуногий» и  вовсе зачах без 

внимания.

Ричи прошёл в  комнату. Теперь тут было 

довольно грязно и  неуютно. На полках оста-

лись чёткие следы: вот здесь что-то лежало, 

а  теперь  — пустое место, чистый квадратик на 

запылённой полке. В  шкафу опустела часть 

полок, откуда-то выглядывал одинокий носок 

«двуногого». В  углу, где привычно стояла пере-

носка Маси, навалился на стену неуклюже при-

ткнутый «двуногим» фикус.
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Дача казалась чужой и  нежилой. Ричи сно-

ва вздохнул и  побрёл на кухню. Там было ещё 

тоскливее: сиротливо жалась в  углу его соб-

ственная миска, а  Масиной мисочки рядом не 

было.

Весь этот бардак продолжался уже третью 

неделю. Всё произошло как в  дурном сне: ка-

кие-то разговоры «двуногих» на повышенных 

тонах, частые одинокие поездки куда-то краса-

вицы-«двуногой»… Мася не рассказывала, что 

происходит с её подопечной, но была невесёлой 

и  непривычно молчаливой. Ричи никак не мог 

разговорить её и  в  конце концов оставил эти 

попытки. А  потом однажды «двуногая» взялась 

собирать чемоданы. Она что-то говорила про то, 

что собирается куда-то по работе, но без всяких 

подробностей — просто долгая командировка.

Ричи мрачно поддел лапой кусок луковой 

шелухи на полу. Тот улетел под стол, но котек-

тиву не хотелось вытаскивать его оттуда. Если 

бы можно было что-то сделать с его воспомина-

ниями так, как с шелухой: запулить куда подаль-

ше, чтоб и не видеть, и не вспоминать, а потом 

на большой уборке вынести с  остальным хла-

мом куда-нибудь подальше!. .

Когда «двуногая» собрала свои и  Масины 

вещи, стало ясно, что это не временный кри-
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зис. Мася просто молчала. «Двуногая» даже не 

попросила довезти их до аэропорта: просто не 

надо, и всё.

Ричи и  «двуногий» проводили кошку и  её 

«двуногую» до такси и даже не поцеловались на 

прощание. Котектив кинул последний взгляд 

на Масю, но та отвернулась. Всё, в общем, было 

понятно и  без слов: где-то там «двуногую» на-

верняка встречает новый партнёр с  новым 

котом.

Ричи не мог понять, что произошло. Лето 

так чудесно начиналось, дела шли замечатель-

но, горизонт был ясен. Детективная работа шла 

как по маслу, все препятствия исчезали сами 

собой. У  «двуногого» наконец сложилось с  «не-

тленкой». И тут такое — ни с того ни с сего. «Дву-

ногий» тоже, определённо, не ожидал такого 

развития событий — он был подавлён и мрачен. 

Несколько дней не появлялся дома, а затем при-

шёл в  порванном пиджаке, снова со здоровен-

ным фингалом под глазом и  запахом перегара. 

И  после этого ни словом не упоминал «двуно-

гую», словно её и  не было, и  делал вид, что всё 

в порядке.

Ричи тоже старался не подавать виду, что 

у  него на душе скребутся мыши. Как мог, он 

подбадривал «двуногого», а  тот  — котектива. 



17

 . ы     !

Они почти не выходили из дома, не общались 

со знакомыми и  соседями, а  когда те заходи-

ли, сообщали сухо: Мася и  «двуногая» уехали 

по работе. Без подробностей. Знакомые по-

жимали плечами, но особо проницательные 

догадывались о  том, что что-то пошло не так, 

и  старались помочь в  холостяцкой жизни. 

Соседка изредка приносила «двуногому» до-

машние котлеты  — мол, у  неё слишком много 

получилось, она сама не съест. Пару раз забре-

дал Лыжин, показывал своего котёнка, при-

носил пиво для «двуногого» и  свежую рыбку 

для Ричи.

Соседские кошечки поглядывали из-за за-

бора, но котектив был суров и  на их заигрыва-

ния не реагировал. Зато пара старых знакомых 

иногда забегала рассказать о  том, что творится 

в мире, у кого новая невоспитанная собака, где 

новые жильцы развели кроликов, а  то и  пред-

лагали пройтись к  обнаруженным у  речки ку-

стикам кошачьей мяты и валерьаны. Последнее, 

впрочем, Ричи отметал как недостойные котек-

тива варианты расслабления.

Он развернулся и  снова побрёл в  сад. «Дву-

ногий» попался ему навстречу на ступеньках.

— Ну что, мистер Кот, грустишь? Да не стоит 

оно того, — почесал он котектива за ухом.
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Ричи в  ответ муркнул неразборчиво  — мол, 

да не то чтобы грущу, просто настроения нет, 

и тряхнул лапкой.

— Погода противная, это да, — кивнул «дву-

ногий». — Ничего, скоро дождик пройдёт и лег-

че станет. У  меня вот голова весь день болит. 

Пойдём, посидишь со мной?

Ричи развернулся и  пошёл со своим ком-

паньоном обратно в комнату. «Двуногий» уселся 

в кресло и вытянул ноги. Кот устроился на под-

локотнике.

— Знаешь, я всё это время размышлял и по-

нял, что всю жизнь занимаюсь не тем. Просто 

не тем. Вечно бьюсь головой об стену, которую 

пробить мне ни за что не удастся. У меня всегда 

отлично получалось именно то, чего я не хотел. 

Я  не хотел ходить в  офис, не хотел заниматься 

бизнесом, а любил искусство. Ну, и вот она, моя 

«нетленка»,  — взял он с  тумбочки книжку,  — 

а  толку-то?  — «Двуногий» помахал в  воздухе 

томиком и, раздражённо бросив его обратно на 

стол, продолжил:  — И  вот судьба уже прямым 

текстом говорит, мол, прекращай этой дурью 

маяться. Куда уж яснее намёк, правда, Ричи? 

Пора менять всё и  меняться самому. Вот-вот 

наступит осень, а я решил устроить себе новый 

учебный год. Понимаешь?
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Ричи внимательно следил за «двуногим».

— Конечно, понимаешь… Так вот, пора на-

чинать новую жизнь. Новый год. Кстати, наши 

далёкие предки праздновали Новый год имен-

но осенью. Действительно, урожай уже собран, 

понятно, кто как поработал весной и  летом, 

можно в  прямом смысле пожинать плоды. Ка-

кие-то итоги получены, теперь  — время обнов-

ления, переработки полученного опыта и запа-

сов. Было время собирать камни, а  теперь при-

шло время разбрасывать. Время обновляться, 

анализировать, понимать и  вставать на новый 

путь.

«Двуногий», а  так рассуждать научился,  — 

отметил Ричи.  — Что переживания с  людьми 

делают…» Котектив перебрался к  хозяину на 

колени, показывая, что он поддерживает его 

начинания.

— Так вот, мистер Кот, я  решил вернуться 

к  тому, что у  меня всегда хорошо получалось. 

Удавалось легко и  удачно. Я  собираюсь вер-

нуться в  дело. В  бизнес. К  чёртовой бабушке 

всё это искусство! Искусство-фигуство. Чего 

оно мне стоило? Попорченные нервы, седина 

в голове, только беса в ребре что-то не чувству-

ется. Никакого самоудовлетворения, даже радо-

сти уже никакой. Бился головой в  стену, раз-
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бил себе лоб  — и  всё. Уйду в  пиар. С  рекламой 

у  меня всегда складывалось, она выстреливала, 

работала  — значит, это моё настоящее при-

звание. Я  могу и  умею это делать, я  знаю ходы, 

у меня ещё сохранились старые контакты. Зай-

мусь съёмками, продюсированием. Только не 

креативом  — хватит с  меня этой креативности, 

сыт по горло!  — «Двуногий» снял Ричи с  колен 

и возбуждённо вскочил с кресла. — Понимаешь, 

мистер Кот, я  тратил своё время впустую. Всё 

это время потрачено на бессмысленный сизи-

фов труд, который никому не был нужен и ока-

зался не нужен никому. Даже мне. Тем более  — 

мне! Столько времени улетело в трубу!. . Столько 

нервов потратил, столько эмоциональных ме-

таний — всё попусту! Но теперь-то я не позволю 

так издеваться над собой.

«Интересно, о  ком это он сейчас?»  — поду-

мал Ричи.

— Я буду чувствовать себя нормальным 

человеком, а  не бесконечно упорным неудач-

ником и  бездарностью! Теперь, старик, начнёт-

ся новая жизнь!  — «Двуногий» подхватил пакет 

с  двумя десятками авторских экземпляров «не-

тленки» и швырнул его в камин. — Да гори оно 

всё синим пламенем! Пора менять жизнь, Ричи! 

Что мы забыли в этой дачной дыре?
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Кот неопределённо махнул хвостом. Ему 

было безразлично, оставаться здесь или ехать 

куда-то ещё: интересных дел в деревне не было, 

привычная обстановка давила пустотой, но 

и  менять её не слишком хотелось. Но раз «дву-

ногий» предлагает, почему бы и нет?

— Сегодня же едем, Ричи! Димон меня зовёт 

пиарщиком. На Кипр. Помнишь Димона?

Котектив помнил высокого симпатичного 

«двуногого» из тех старых-старых времён, когда 

все ещё были молодыми и счастливыми.

— Я почти собрал чемоданы. Соберись и 

ты  — через пару часов укатим отсюда. Думаю, 

тебе нужно попрощаться с  дачными друзьями, 

не правда ли?

Ричи утвердительно махнул хвостом и  вы-

бежал из комнаты. Надо бы кому-то сообщить, 

что он уезжает… На улице котектива внезапно 

захватила волна энтузиазма «двуногого». Дей-

ствительно, почему бы и  нет? Впереди столько 

интересного и  неизведанного! Мир огром-

ный, нет никакого смысла запирать себя в этом 

уголке, где все всех знают и  событий проис-

ходит ровно два в  неделю: когда приезжает 

почта и  когда собирается ярмарка. Большой 

мир! Много новых котов, «двуногих» и  прочих 

животных!
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Он заглянул в  садик соседки и  вкратце объ-

яснил кошечке, что сегодня уезжает. Та охнула:

— Но как же так? Так быстро?

— А чего время тянуть?  — залихватски под-

мигнул Ричи. — Слишком мы тут влипли в боло-

то. Пора развеяться.

— Да, понимаю,  — вдруг кивнула соседка.  — 

Мне тоже кажется, что тут всё так застоялось и за-

глохло. Люди начали разъезжаться, скука. Я  бы 

тоже уехала, будь моя воля. Но пока…  — Она не 

договорила, выразительно взглянув на Ричи.

«Ну и  ну,  — подумал котектив.  — А  я  всё это 

время не замечал её. Может, надо будет попро-

щаться чуть дольше»,  — и  продолжил рассказ 

о преимуществах большого мира.

Ровно через два часа, когда солнце в  пыль-

ной тёмно-серой дымке клонилось к закату, а на 

зенит наползали тёмные тучи, Ричи прибежал 

к  дому. «Двуногий» уже собрался и  курил на 

крыльце трубку.

— Вот и ты! Я уже заждался и начал бояться, 

что ты захочешь остаться.

Ричи успокаивающе потёрся о  его ногу, да-

вая понять, что на такое предательство он не 

способен.

— Ну и  славно. Я  собрал твою переноску 

и твои вещи, вышел всего-то один чемодан. Не-
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много я нажил, — усмехнулся «двуногий». — По-

смотри, не забыли ли мы чего, и поехали.

Ричи обошёл дачу в  последний раз: ничего 

нигде не было оставлено, камин потушен, свет 

выключен. Он быстро выбежал из дома, кото-

рый своей теперешней пустотой уже и  вовсе 

пугал его.

— Поехали, Ричи!  — крикнул из машины 

«двуногий».

Котектив запрыгнул на штурманское место. 

«Двуногий» выехал со двора, запер за собой во-

рота и неспешно выкатился на деревенскую до-

рогу, а  дальше, всё ускоряясь, доехал до шоссе. 

Как только он вырулил на трассу, хлестанул ли-

вень. Далёкая гроза загромыхала где-то в полях, 

в  открытое окно ворвался прохладный ветер 

с каплями дождя.

— Ну что, Ричи, вперёд, на свежий воздух!
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Вот только уехать сразу и  насовсем получа-

ется только в  фильмах. На практике же всегда 

выходит гораздо дольше. Никто пока не при-

думал, как сделать монтаж в  реальной жизни, 

поэтому часто куда важнее сохранить настрой 

на какой-то период, чем единожды собраться 

с силами и принять решение.

Да, это было очень важно для них двоих  — 

перечеркнуть прошлое. Решиться. Быстро со-

брать чемодан, быстро сесть в машину и выда-

вить педаль газа, дождём размыв за собой доро-

ги к возврату. В хорошем сценарии дальше был 

бы самолёт, солнце, шум прибоя. В  жизнен-

ном сценарии неизбежно появляются мелкие 

препятствия и  проволочки, особенно у  «дву-

ногих».

Ричи никак не комментировал и  старался 

не показывать «двуногому» своего скепсиса. Он 

правда любил этого бестолкового человека и не 

хотел его расстраивать. Тем более что момент 

был важный и  для него самого. Он-то, научен-
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ный детективной жизнью, ожидал и закладывал 

небольшой коэффициент просрочки из-за не-

предвиденного развития событий. Всегда есть 

непредвиденное, и  этот случай не стал исклю-

чением.

Получить работу в другой стране, как оказа-

лось, не значит просто договориться со старым 

другом и  отправить скан подписанного кон-

тракта по электронной почте. Совсем нет. «Дву-

ногие» придумали себе кучу ограничений  — 

границы, государства, законы. Ричи знал, что 

нет иного закона, кроме нравственного в  нём 

самом. И  с  рождения, внутришкурно, это знал 

каждый кот, а  сформулировал доступным язы-

ком известный котофилософ в  прошлом веке. 

Нет иного закона и иных правил, кроме тех, что 

ведут кота по пути морали. «Двуногие» до этого 

ещё просто не доросли. Там, где можно быть 

совершенно свободным, они сами себя загнали 

в рамки правил. Поездка в другую страну требу-

ет кучи бумажек, бюрократических процедур — 

от разрешения на работу и оформленной визы 

до общения с консульским центром.

Слишком много проволочек, чтобы всё 

получилось и  чтобы полностью ощутить лёг-

кость принятого решения. Ричи стал серь-

ёзно волноваться, не сдуется ли его писатель, 
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не дрогнет ли духом? Однако через пару дней 

Ричи с  облегчением понял, что зря волновал-

ся. Слишком решительным был отказ от про-

шлого как для него самого, так и для его чело-

века. Теперь остановиться и  отступить просто 

невозможно.

Затем была поездка на скоростном поезде 

до аэропорта, досмотр, какие-то бумажки, раз-

говоры с сотрудниками аэропорта. Ричи позво-

лил писателю договориться о  месте в  салоне. 

Выяснилось, что в  огромном салоне одновре-

менно не могут находиться коты и  собаки. Тут 

котектив мысленно похвалил «двуногих»  — 

хоть немного, но соображают.

Зато маленьких собак, которые и  не соба-

ки вовсе, а  по уровню интеллекта вообще еле 

подошли даже к  черепахам или людям, позво-

лялось везти в  салоне. Вот это было явно лиш-

нее. Однако глупость на этом не заканчивалась! 

Если место для полёта было зарезервировано 

котом, то собаке лететь нельзя. А  вот если пер-

вым полёт забронировала собака, то в  салон 

не пускали кота. Это было просто неслыханно! 

Ричи негодовал и  не стеснялся в  выражениях, 

пока не понял, что и  его «двуногий» негодует, 

и  нагнетать атмосферу  — значит только откла-

дывать решение вопроса.
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Путешественникам повезло, на этом рейсе 

собак не было вообще, но сам факт подобного 

отношения возмущал.

За время полёта негатив сошел на нет. Всё-

таки летать  — это здорово. Потому коты и  лю-

бят высоту и  великолепные прыжки. Для неко-

торых смельчаков эти прыжки бывают порой 

последними в  жизни, но всё кошачье сообще-

ство к  таким экспериментаторам относится 

с  восхищением. Кто знает, а  вдруг какой-то 

самый храбрый кот, рванувшись за птичкой 

с  балкона многоэтажки, расправит лапы, на-

пряжёт хвост и взлетит в самые облака…

Взлёт, гул, маленькие домики внизу, обла-

ка и  безграничная небесная синь. Ричи полё-

ты нравились, хотя летел он всего третий раз 

в жизни, но мнение сложить уже успел.

Писатель же высоты не боялся, но всё равно, 

когда самолёт закладывал крутой вираж, кре-

стился и  прикладывался к  маленьким бутылоч-

кам, которыми забил карманы своего пиджака.

Что дальше? Вот дальше могло быть страш-

но. Дело в  том, что «двуногий» решил осуще-

ствить свою давнюю мечту и  купил билет до 

Салоников, а  дальше собирался отправиться в 

порт и доплыть до Кипра на пассажирском теп-

лоходе.
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Вода  — это совсем не то, что воздух. Да 

и  вообще под конец вдруг стало как-то груст-

но и  тоскливо. Но пути назад уже не было да 

и быть не могло.

Путешественники гладко приземлились, 

получили нехитрый багаж  — чемодан на колё-

сиках и большую спортивную сумку — и вышли 

из аэропорта под греческое солнце.

Ричи сохранял бесстрастный вид, но дава-

лось ему это с  трудом. Было жарко. А  может 

быть, это была обжигающая новизна чужой 

страны. В  своей переноске котектив не нахо-

дил покоя. Вообще он любил переноску. Мяг-

кая, удобная подстилка и  тёмное замкнутое 

пространство отгораживали от внешнего мира 

и  стимулировали мысли, позволяли сосредото-

читься на деталях, которые обычно ускользают 

от поверхностного восприятия. Такое состоя-

ние кот очень любил, своего рода медитация 

без дополнительных усилий  — эдакая малень-

кая камера самадхи, только для размышлений.

Но в  этот раз размышления почему-то не 

шли, лежать в  переноске было практически 

невыносимо — жарко, муторно, сложно. Сквозь 

тонкую матерчатую решётку Ричи рассматри-

вал дорогу, людей, местность, подмечал детали, 

анализировал.
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За границей он был лишь один раз — в Пра-

ге на выставке, где познакомился с Масей. Тогда, 

в той поездке, всё было понятно и естественно. 

Может быть, дело было в  Масе и  его чувствах 

к  ней, затмивших все иные впечатления, а  мо-

жет, в  том, что Прага понятна для жителя Рос-

сии. Она такая же, как Москва, только немного 

другая, и коты, и люди в ней понятны и чем-то 

даже близки по духу.

А вот в  Греции всё было по-другому. Кошки 

и люди были другие, природа другая, даже воз-

дух отличался от привычного.

Жаркое солнце хоть и  сушило землю, дере-

вья, стены домов, но оставляло при этом ощу-

щение внутренней наполненности окружаю-

щего мира. Всё вокруг было какое-то яркое 

и сонное одновременно. Казалось, сама приро-

да утомилась, но, скорее, довольной усталостью 

и негой.

Ричи размышлял над тем, что такая двой-

ственность присуща котам. Под их пушистой 

шкуркой прячутся мускулы, под кажущейся 

сонностью скрываются мощный интеллект 

и  работа мысли. Однако окружение, природа, 

даже «двуногие» тоже очень важны. Климат ме-

няет естество, этому, кстати, подвержены и «дву-

ногие», и совсем низшие существа. Проведя всю 
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жизнь в  России, Ричи привык и  реагировать 

иначе, вести себя чуть более «северно». Здесь он 

чувствовал себя не вписывающимся в этот сон-

ный, разомлевший ритм, а потому внимательно 

смотрел по сторонам.

На такси они с  «двуногим» доехали до пор-

та и  стали ждать свой теплоход «Агиа Елени». 

Писатель, листая рекламные буклеты, открыл 

переноску, но Ричи предпочёл не выходить из 

своего мини-дома. Оставаясь практически не-

видимым, он рассматривал людей в порту, ведь 

часть из них станет их попутчиками в морском 

круизе до Лимассола.

— «Агиа Елени» — это Святая Елена! — начал 

лекцию писатель, прикладываясь к чашке кофе, 

куда он до этого вылил лошадиную порцию 

коньяка. — Смотри-ка, что пишут! Оказывается, 

на Кипре к  началу четвёртого века случилась 

страшная засуха, в  результате которой разве-

лось огромное количество змей, угрожавших 

человеческим жизням. В  это самое время ост-

ров посетила святая царица Елена, мать импе-

ратора Константина Великого. Она приказала 

доставить на остров из Египта и Малой Азии ты-

сячу кошек для борьбы с опасными гадами. Ко-

гда-то первые кошки покинули пределы Египта 

именно на кораблях. Они были верными спут-
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никами моряков, кот и  одиночество разделит 

во время долгого морского путешествия, и  вы-

слушает, и посочувствует. — На этих словах пи-

сатель фыркнул и  указал пальцем на морскую 

синеву:  — Так что, Ричи, тоже будешь морским 

котиком! Так вот, кошки прекрасно справились 

с  поставленной задачей. Они быстро размно-

жились, и через несколько лет остров был очи-

щен от змей. С  тех пор кошки стали на Кипре 

почитаемыми животными.

Ричи слушал своего писателя вполуха, огля-

дываясь по сторонам. ещё неизвестно, какое 

их ждёт путешествие, и  нужно быть готовым 

к  любым неожиданностям. Вдруг он напрягся 

и  замер  — нечто прекрасное грациозно выша-

гивало по причалу, лениво ступая четырьмя 

лапками. Красивая эгейская кошка, сопрово-

ждаемая не менее красивой «двуногой», будто 

бы танцевала при каждом шаге. Раскосые зелё-

ные глаза, аккуратные округлые ушки, поджа-

рое тело и ножки, ах, какие ножки!

Ричи взволнованно заёрзал, стараясь прово-

дить взглядом красотку, и  вдруг понял, что его 

переноска движется. Похоже, «двуногий» решил 

не ограничиваться одним только разглядыва-

нием, а  действовать. И  зря, ох, зря! После дня 

на жаре, как ни приглаживай волосы пятернёй, 



 

свежее не станешь. Котектив видел, что они по-

чти приблизились к  привлекающей внимание 

парочке, но, немного подумав, его «двуногий» 

вдруг сделал пару шагов назад. И правильно.

«Всё-таки он у меня молодец, — подумал ко-

тектив. — Нельзя к таким красавицам с наскока. 

И  дело не в  самооценке или робости, а  просто 

в ситуации. Надо же оценивать!»

«Двуногая», особенно та, которой явно не 

раз говорили, что она красива, чаще всего осто-

рожна и  недоверчива. Подходить к  ней стоит, 

точно зная, зачем. А  для этого надо понаблю-

дать и подумать. Ричи подогнул лапки и погру-

зился в  созерцание четвероногой красавицы 

и  её достойной «двуногой» компаньонши. Как 

она смотрит вдаль, когда думает, что её никто не 

видит. Как нервно двигается кончик её хвоста, 

когда она притворяется заинтересованной. Ах, 

как много деталей можно увидеть, если не дать 

очаровать себя! Если не очароваться самому.
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Сначала из такси показались неправдо-

подобно длинные и  стройные ноги в  дорогих 

туфлях на высоченных каблуках. А потом — по-

том уже невозможно сказать, что стало следую-

щим. Может, это было потрясающее платье от 

модного кутюрье, может, огромные солнечные 

очки на миловидном личике или шляпа с  ши-

рокими полями, которые могут носить только 

очень красивые люди и  не выглядеть при этом 

смешно. А может, это была корзинка, в которой 

гордо восседала кошка платинового цвета с кра-

сиво очерченными чёрным голубыми глазами.

Афина смотрела на мир лениво и  свысо-

ка. Фотини совсем на мир не смотрела. Но это 

только на людях так, только когда они покида-

ют дом, в котором разбросанные там и сям мяг-

кие игрушки, в котором повсюду пустые бутыл-

ки вина и  обёртки от шоколадных конфет. Это 

там, дома, Афина и  Фотини простые и  смеш-

ливые. Там узкие лодыжки Фотини закрыты 

тёплыми носками, а  Афина носится как ненор-
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мальная за игрушечными мышками. Там они 

засыпают в гостиной на диване перед экраном, 

где чередуются цветные картинки под аккомпа-

немент простых мелодий.

Когда Афина впервые встретилась с  Фо-

тини, на мир она смотрела запуганными гла-

зами. Смотрела снизу, из-под груды хлама, на 

какой-то помойке в Салониках.

Свою мать Афина почти не знала. Она по-

мнила её нежный и тёплый запах, её шершавый 

язык, но ни разу толком не видела. Афина и ещё 

двое таких же нежных комочков, её братьев, це-

лую неделю провели в  обнимку со своей мате-

рью. В то утро, когда у Афины правый глаз стал 

слегка приоткрываться, она увидела изящный, 

но очень размытый силуэт кошки, выпрыгнув-

шей из коробки. Этот дымчатый абрис был её 

матерью. Она убежала на пару минут утолить 

голод и больше не вернулась. На задворках кро-

хотной таверны, где мать-одиночка хотела пе-

рехватить немного объедков, её задрали бойцо-

вые собаки какого-то «двуногого», пожиравше-

го внутри огромные порции двуножьего корма.

Сначала Афина и  её братцы боязливо мол-

чали. Затем ужасно проголодались. Очень хо-

телось пить. Братья всё время плакали. Афина 

хотела их успокоить и начала повторять движе-
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ния, которые помнила, — она обнимала братьев 

и вылизывала их шерсть. Это было мучительно. 

Жажда не давала слюне образовываться, язык 

резало, в рот попадала шерсть.

«Спите, спите! Сон прогонит голод», — шеп-

тала она фразу, которую запомнила от мамы. 

Когда у  Афины полностью открылись глаза, 

она увидела, что один из котят утром не про-

снулся. Зато в углу коробки образовалась лужи-

ца дождевой воды. С  жаждой проблем больше 

не было, но голод становился невыносимым. 

Котята начали громко мяукать, уже не надеясь 

на возвращение матери, они просто всё время 

кричали, чтобы хоть кто-то подошёл к  ним, 

если в этом мире кто-то вообще есть.

Тогда котят чудом нашёл их отец. Он даже не 

знал об их существовании, а  если бы и  знал  — 

это вряд ли бы что изменило.

Услышав писк на помойке, где накануне на-

лизался валерьянки со своими случайными зна-

комцами сомнительной репутации, Памбос, не 

поняв даже зачем, заглянул в коробку. И увидел 

крошечную Афину. Истощённую, грязную, но 

ответственно закрывшую собой перед лицом 

неизвестности братика. Она была очень похо-

жа на свою мать. На ту, которую сама ни разу 

ясно не видела. В углу коробки лежал ещё один 
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котёнок. Холодный. Неподвижный. У отъявлен-

ного одиночки, повесы и прожигателя кошачь-

их жизней сердце едва не остановилось.

Он вытащил мёртвого котенка, закопал его 

в клумбе на площади, а оставшимся в живых де-

тям принёс мышь. Они ничего не смогли с ней 

сделать. Тогда он принёс им сосиску. Шпротину. 

Половинку шефталии. Свиные ушки. Кусочек 

сувлаки. Козий сыр. Результат был один  — ко-

тята кричали, плакали и  продолжали чахнуть. 

Писк их становился всё менее уверенным. Он 

стал спрашивать у  своих друзей-забулдыг, что 

делать, а те только посмеялись над ним.

Эта история стала байкой на помойке. Пока 

о  несчастье котят не прослышала недавно око-

тившаяся Плебса  — простая крепкая кошка. 

Она стала наведываться к  Афине и  Ахиллу, её 

братику. Кормила их и  убегала к  своим род-

ным деткам. Благодарный Памбос таскал Плеб-

се мышей и  луканики, тайком оставлял их у  её 

коробки или у коробки с собственными детьми. 

На своих детёнышей он смотрел издалека, по-

нимая, что ничего другого сделать не может. Он 

любил их, но стыдился того, что они его не зна-

ют, боялся, что они не простят ему то, что он не 

заботился об их матери. Не знал, что и  как им 

рассказать.
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Как-то раз Плебса решила перетащить чу-

жих котят к  своим  — к  чему уже эти различия. 

Она приняла их за своих и  не хотела упускать 

из виду ни одного из котят. Но однажды Плеб-

су и  Памбоса отловили «двуногие» из какой-то 

службы по контролю за дикими и  бездомными 

животными. Коробку с  ними, котятами и  сла-

беньким Ахиллом погрузили в  синий грузови-

чок и  увезли навсегда  — в  особый приют для 

кошек.

Афина не знала ничего этого. Она лишь по-

няла  — кошка выбрала из них двоих её брата, 

а  странный кот со слезливыми глазами, ранее 

наблюдавший за ними издалека, просто пере-

стал приходить.

Малышка тосковала. Не решалась даже пла-

кать. Боялась спать. Пока наконец не решилась 

выбраться наружу. Выбравшись из коробки, 

Афина нерешительными шагами побрела куда 

глаза глядят. Брела она долго. Крошечное сер-

дечко сжималось от одиночества, боли, покину-

тости и отчаяния. Глаза почти перестали видеть 

из-за слёз, лапки совсем окоченели, решимость 

покидала Афину. И  вдруг она уткнулась сухим 

горячим носом в простые тряпочные кеды.

Фотини вывозила мусор на старом «Фиате». 

Полная коробка всякой дряни  — это всё, что 
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осталось от подонка, который бросил её и ушёл 

к  своей секретарше, крепкой и  наглой девчон-

ке из Восточной Европы. Счета за рестораны 

и  цветы, пустые бутылки от дорогого виски, 

нераспакованные подарки, пепельница из ма-

карон с  кривыми, неправильно написанными 

буквами «папачке». Истерика затаилась где-то 

внутри этой тонкой, нежной, хрупкой «двуно-

гой».

Молодая женщина скомкала рубашки, галс-

туки, ежедневники в  одну кучу и  пыталась 

облить её бензином из флакона для заправки 

зажигалок. Её колотила мелкая дрожь. Повезло 

девушке из Восточной Европы. Бойкая, смелая, 

но в то же время податливая, Фотини понимала 

своего бывшего мужа — легко ужиться с соглас-

ной на всё девчонкой, которая не видела жизни 

и следует любым установленным правилам.

Вдруг Фотини почувствовала, как через 

тонкую ткань дешёвых кед её словно удари-

ло током  — но так легко, так слабо, так безза-

щитно. Она опустила глаза и  увидела крошеч-

ную Афину. Опустилась на колени и протянула 

к ней руки:

— Милая! Я считала себя самой слабой — но 

я достаточно сильна, чтобы помочь тебе. Ты хо-

чешь пойти со мной и  разделить огонь наших 


