


Откровенная история писателя о том, 

как не перегореть к своему делу и не 

сбиться на пути к цели, если все склады-

вается не так, как хочется.

Не является пособием для писателей,  

но заменит десятки курсов и тренингов.

Эта книга не для тех, у кого все  

получается с первого раза.
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Дорогой читатель (а возможно, и писатель)!
Большая часть этой книги посвящена истории 

о том, как я стала писателем, как работала над 
книгами и пыталась пристроить их в издатель-
ство. О том, как я пришла к самиздату. О прода-
жах, продвижении и о вынужденной многофунк-
циональности самостоятельного автора. О том, 
как с помощью блога я окунулась в литератур-

ный мир и что из этого вышло. О том, почему для 
писателя важно сотрудничать с издательством. 
Какую роль в жизни автора играют единомыш-

ленники, литературное сообщество, авторы-кол-

леги и читатели. Как совместить основную рабо-

ту, учебу, материнство и активный образ жизни 
с писательством. Где искать идеи, как преодоле-
вать писательские кризисы, разрешить себе меч-

тать и не бояться собственных желаний. Я рас-
скажу о том, как сбылась моя мечта, какие страхи 
и радости возникали в связи с долгожданным 
событием. А еще мы с вами разберемся в при-

зрачных писательских заработках и поговорим 
про гострайтинг. В этой книге, так или иначе, со-

браны ответы на вопросы, которые я получала от 
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подписчиков и читателей на протяжении прак-
тически всего времени ведения своего писатель-
ского блога.

Джоан Роулинг отказали двенадцать изда-
тельств, прежде чем издательство Bloomsbury 
поверило в «Гарри Поттера». Но, если учитывать 
обилие англоязычных издательств, это не такая 
уж большая трагедия. Мы не знаем, может быть, 
она отправляла рукопись в сорок издательств, 
а отказали всего двенадцать. Мне же издатель-
ства отказывали на протяжении двенадцати лет, 
и эту цифру никак не назовешь относительной. 
Но что-то держало меня на плаву и не давало от-
вернуться от писательства. И сейчас я расскажу 
вам, что это было.
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Писательство вошло в мою жизнь без стука. 
Но разве могла я прогнать этого робкого неждан-

ного гостя? Мы сели на кухне, я налила ему горя-

чего чаю, и мы стали думать, куда его поселить 
и как нам дальше вместе существовать.

И вот теперь вы можете оценить, что из этого 
вышло.

Двенадцать лет. Звучит внушительно, как 
приговор. Неспроста перекликается с названием 
известного голливудского фильма «Двенадцать 
лет рабства». Самиздат сковывал меня, не давал 
вздохнуть полной писательской грудью, до опре-
деленного времени даже не позволял называть 
себя писателем. А сколько комплексов и неуве-
ренности было связано с этим клеймом — «са-
миздатный автор»!

Но есть во всем этом одно смягчающее обсто-

ятельство: если ты стал узником или попал в раб-

ство и не знаешь, что впереди годы заточения, 
а веришь, что уж следующий-то день точно ста-
нет днем освобождения, который принесет дол-

гожданную свободу, то проживаются они легко. 
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И только оглядываясь назад, удивляешься: «Ого, 
как я протянул столько?!» Благостное незнание 
спасает жизни и бережет психику.

То есть, если бы в 2008 году, когда я впервые от-
правила рукопись в издательство, мне сказали бы, 
что в ближайшие двенадцать лет положительный 
ответ мне не светит, как, вы думаете, я бы себя по-

чувствовала? Продолжила бы писать?
Все эти годы я жила надеждой, каждый день 

проверяла почту и верила, что если не сегодня, 
то завтра точно получу заветный оффер. И точно 
так же я не хочу знать сейчас, что ждет меня еще 
через двенадцать лет, особенно если оно сильно 
отличается от того, что я себе воображаю.

Робинзон Крузо тоже не знал, что пробудет 
на острове двадцать восемь лет. Каждое утро он 
искал взглядом на горизонте спасительный ко-

рабль. Если бы ему изначально, как приговорен-

ному, озвучили предстоящий срок, он бы, навер-

ное, сошел с ума. Но на деле же он духовно вырос 
за годы, проведенные наедине с собой.

Только недавно я осознала, что годы самизда-
та даны мне не зря. Они — мой лучший учитель, 
стимул для роста, хороший повод не расслабить-
ся, не свесить ножки на волне первого опьяня-

ющего успеха. Когда ситуация раз за разом за-
ставляет тебя задаться вопросом «Что со мной 
(моими текстами) не так?», ты не перестаешь ис-
кать, копаться в себе и главное — не перестаешь 
делать то, что нравится.

Кто-то скажет, что договор с издательством — 
это идея фикс, одержимость. Самиздат я освоила 
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прекрасно: книги печатаются — читатели чита-
ют. Зачем зацикливаться на контракте, который 
не только ограничивает права автора на соб-

ственное произведение, но еще и будет систе-
матически отщеплять часть прибыли? Все дело 
в том, что я не знаю авторов самиздата, кото-

рые по-настоящему достигли популярности (про 
коммерцию поговорим чуть позже). А мне нуж-

на популярность, признание в широком смыс-
ле. Публикация издательства означает, что мою 
книгу прочитает огромное количество людей. 
Именно в этом цель.

Со временем я сделала вывод, что мои рома-
ны не отвечают запросам современного книжно-

го рынка. А формируют его во многом западные 
веяния. Тянется это с выхода «Сумерек» и иже 
с ними, но есть и другие трендсеттеры, вроде 
«Пятидесяти оттенков серого». Незадолго до на-
писания этой книги я услышала, что на западе 
набирает популярность New Adult (это следую-

щая возрастная категория после Young Adult, где 
целевой аудиторией выступают молодые люди 
от 12 до 25 лет), и подумала, что, вероятно, и до 
нас он скоро дойдет, перевернет рынок и даст 
дорогу новым авторам. Вопрос лишь в том, когда 
это «скоро» наступит. Некоторые редакции от-
дают предпочтение «янг-эдалту», онлайн-плат-
формы продвигают в массы СЛР (современный 
любовный роман), «нонфик» вытесняет «ху-
дожку», фэнтези заполонило рынок, не заботясь 
о форме и стилистике… Некоторые рождают-
ся не в свою эпоху, а я немножко не в то время 
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и не с тем жанром решила стать писателем. Да, 
в своем творчестве я использую горючую смесь 
жанровых ингредиентов. Да, я уже знаю, о чем 
можно было бы написать, чтобы с большей веро-

ятностью заинтересовать издателя. Но я не хочу. 
Гонка за трендами — дело неблагодарное, всегда 
есть большой риск застрять в вечно отстающих. 
Я считаю, что тот, кто пишет о том, что ему нра-
вится, что его волнует, не может проиграть, даже 
если он останется один на один со своими книга-
ми на долгие годы.

Чувствовалось легкое дыхание перемен. Дет-
ские издательства открывали подростковые ли-

нейки, подростковые — взрослые. Почему это 
было так важно для меня? Ведь я пишу «эдалт» 
(взрослую прозу). Порой с фантастическими 
и мистическими допущениями, но мои герои — 
это двадцатилетние, тридцатилетние и соро-

калетние люди с соответствующими их возра-
сту проблемами. Мне не интересно писать про 
шестнадцатилетних подростков, покоряющих 
космос, или про юных ведьм. Пока не интерес-
но — не буду зарекаться.

Про мою историю с издательствами и об их 
предпочтениях последних лет мы еще погово-

рим. Начнем по порядку.
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Я точно знаю, с чего все началось, ибо у меня 
никогда не было растекающегося желания 
«когда- нибудь написать книгу». Это просто слу-
чилось, просто ворвалось в мою жизнь. Как я по-

том поняла — довольно банальным способом, но 
тогда это показалось настоящим чудом.

Мне приснился яркий сон, один из многих, 
которые достойны превратиться в сюжет голли-

вудского блокбастера, но именно этот я решила 
записать. Именно он стал основой для пролога 
моей первой книги «Затмение».

У меня всегда было отменное воображение, 
я с самого детства живу в мире фантазий и вы-

мышленных персонажей, читаю книги. Но я ни-

когда не думала стать писателем. Со стороны 
писательство выглядело жутко сложным делом. 
Больше всего пугали объемы — иногда целые ме-
сяцы уходят на чтение одной книги, а сколько 
жизней понадобится, чтобы такую книгу напи-

сать? Написание книги — это ведь выстраива-
ние структуры, продумывание сюжета, образов, 
диалогов… Пока я не попробовала окунуться во 
все это, писательство казалось мне чем-то запре-
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дельным. До сих пор есть книги, вызывающие 
у меня трепет («Я никогда так не напишу!»), но 
есть и такие, после прочтения которых я думаю, 
что у меня эта книга получилась бы лучше, сюжет 
бы я закрутила интереснее и правдоподобнее. 
И вот однажды меня захватил азарт художника, 
желающего увидеть картину целиком: получится 
ли из небольшой задумки целая книга?

Я писала «Затмение» на протяжении года, мо-

жет быть, чуть больше. Без системы, без дедлай-

нов, просто когда было время и настроение. Важ-

но отметить, что писать я начала с наступлением 
в моей жизни нового этапа. Если бы не первая 
беременность и декрет, быть может, я никогда не 
взялась бы за перо. Но я уже не раз убеждалась, что 
в такой период в женщине не просто зарождается 
новая жизнь — она перерождается сама. Начина-
ется все с вакуума: когда будущая мама переста-
ет ходить на работу и заполнять жизнь привыч-

ными активностями, в ее голове освобождается 
место для чего-то нового, а помимо подготовки 
к рождению малыша и забот о нем появляется зу-
дящая потребность в самореализации. С каждой 
женщиной случаются свои метаморфозы в этот 
период — я вот стала писать. Писала и днем, и но-

чью. Чаще, конечно, ночами. С первым ребенком 
у меня была возможность засиживаться до утра 
перед компьютером, а потом еще и высыпаться — 
с сыном мне помогала моя бабушка, благодаря ей 
я частенько могла позволить себе такую роскошь, 
как ночное писательство, без мысленных укоров 
и подсчитывания часов до подъема.



14

О ь а Г я а

И вот примерно через год в первой рукописи 
была поставлена последняя точка. Меня посети-

ло удивительное чувство: я смогла, я сделала это! 
Но что дальше? Мне-то история нравится, но что 
скажет про нее читатель? Я не питала особых ил-

люзий, но и убирать ее в стол и прятать ото всех 
тоже не собиралась.

Очень ограниченный круг людей знал, чем 
я занимаюсь, часами сидя за компьютером. 
Знали только самые близкие, от которых про-

сто невозможно было скрыть, что я пишу книгу. 
Может, еще пара-тройка друзей. И дописав, я не 
стала особенно распространяться. Первыми чи-

тателями были мама и муж. Им понравилось. 
Мама всегда много читала, ее мнение обнадежи-

ло меня. Муж при мне почти не читал, так что, 
пожалуй, это вообще было первое произведение, 
которое он читал запоем. Интерес сложно под-

делать, а я видела, что он не может оторваться, 
и упивалась этим. Потом моя мама дала почи-

тать рукопись сестре (моей тете), сказав, что ска-
чала книгу в интернете и хочет узнать ее мнение. 
Тут, как вы понимаете, ничто не мешало тете вы-

сказаться о книге, не подбирая выражений. Но 
она сказала, что книга ей понравилась, а еще на 
протяжении всего прочтения она пыталась пред-

ставить себе автора. Когда мама показала ей на 
меня, тетя так и села.

Я воодушевилась и предложила почитать ру-
копись некоторым друзьям. Отзывы были про-

питаны неподдельным восторгом. Тогда я на-
чала думать, что делать с рукописью дальше. 
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Знакомый мужа (продюсер) сказал: «Оля, надо 
издавать». На тот момент я уже отправила руко-

пись в несколько издательств. Не помню, были 
ли какие-то ответы, но положительных не было 
точно. Впрочем, тогда я даже не потрудилась 
написать сопроводительное письмо — просто 
приложила файл и поставила подпись в теме: 
«Рукопись на рассмотрение». Да мне, если чест-
но, и похвастаться было нечем. Первая работа, 
ноль продаж, неотредактированный текст. Веры 
в положительный ответ у меня было совсем 
мало — где я и где книжный мир? Никто даже 
читать не будет мое письмо! Настоящие писате-
ли представлялись мне бородатыми дядьками, 
похожими на тех, что взирают на школьников 
с портретов, развешанных по периметру класса 
литературы. А что за народ редакторы и издате-
ли, мне и вообразить было сложно. Да, в нулевых 
полки книжных были забиты всякими легкими 
романами, но даже эти труды казались мне под-

вигами. Я высоко оценивала свою работу, но не 
знала, как обратить на нее внимание издателя, 
заставить его поверить в меня.

Были мысли о литагенте, правда, платить 
я была готова только по результату. Проценты от 
продаж — пожалуйста, но никаких авансов. Де-
сять лет назад мне и в голову не приходило, что 
писатель может сам заниматься продвижением, 
маркетингом и прочими приземленными во-

просами.
И я просто начала писать вторую книгу. Герои 

«Затмения» неожиданно продолжили активно 
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существовать в моей голове, и я решила выпу-
стить их. Так родился роман «Расплата». Долгие 
годы эта история будет дилогией, только в 2018 
году я решусь написать третью часть. В 2010 году 
я дописала «Расплату» и к 2011 году стала авто-

ром уже двух книг. Ни одна из них не была из-
дана даже в самиздате, но узкий круг читателей 
с удовольствием распробовал новинку.

Был один не особо удачный опыт публикации 
на «Проза.ру». Для меня до сих пор большая за-
гадка, как авторы набирают большое количество 
читателей на электронных платформах. У меня 
ни с одной из них так и не сложилось.
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