


Посвящается моей Кристин –
Единственной в целом мире,

Той, что не переставала слышать
мелодию барабанов.



«Белыми и черными молниями проносились дни и ночи.
Как-то в полночь пришел, стал перед ним лев, 

горделиво потрясая гривой,
и  заговорил человеческим голосом…

„Кто ты?“

— Я — это ты. Лев, алчущий в  сердце твоем, и  в  теле твоем, 
и рыщущий по ночам вокруг загонов — царств мирских, 

примеряясь, как бы запрыгнуть внутрь и утолить голод».

Никос Казандзакис, «Последнее искушение Христа»1

____________

«Из глубины света придет могучий грохот — естественный 
звук абсолютной сути, подобный тысяче одновременных 

ударов грома. Это естественный звук твоей абсолютной сути, 
поэтому не бойся и не впадай в  смятение».

«Тибетская книга мертвых»

1 Пер. А. Васильева
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«Н
у что, Дэйв… погнали?»

Сильный итальянский акцент Андре резанул 
воздух огромного холодного склада. Я  затя-
нулся, кивнул и  приготовился услышать рез-

кое электрическое жужжание самодельной тату-машин-
ки, переделанной из старого дверного звонка. И  прошу 
заметить, все это происходило не в  профессиональ-
ном лицензированном салоне. Дело было в  заброшен-
ном почтовом отделении Van Hall в центре Амстердама, 
когда-то в  середине 1980-х там тусовались панки, а  по-
том здание служило пристанищем моей группе Scream 
во время нашего первого европейского турне, куда я от-
правился восемнадцатилетним пареньком. Не самая 
стерильная обстановка для подобной хирургической 
процедуры, скажу я  вам, но, как и  большинство начи-
нающих рок-н-ролльщиков, я  годами мечтал о  наколке. 
Через несколько секунд от ожога иглы по позвоночни-
ку побежали мурашки. И  пока она все глубже вреза-
лась в мягкую плоть правого плеча, я сидел неподвижно, 

ПРЕДИСЛОВИЕ
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сконцентрировавшись на жгучей боли, а  рука мастера 
изящно выводила замысловатый узор, который после 
тщательных раздумий я  решил сделать своей первой 
тату: знак Джона Бонэма — «Три кольца».

Этот культовый символ выбран неслучайно. Наблю-
дая за работой Андре в  грязном зеркале, я  размышлял 
о  том, что Джон Бонэм не впервые накладывает отпе-
чаток на мою жизнь. Когда в  двенадцать лет я  услы-
шал «When the Levee Breaks», его ударные ритмы про-
никли под кожу гораздо глубже той иглы, запав в душу 
и  изменив все, что я  знал (как мне казалось) о  бараба-
нах. С  того самого дня музыка перестала быть просто 
звуком, запечатанным между канавками на виниловой 
пластинке, отныне она стала формой уникального чело-
веческого самовыражения. Мощь и  эхо громоподобных 
барабанов Бонэма, больше походивших на природную 
стихию, чем на инструмент, раскатывались волнами ура-
ганной силы по динамикам, пока я с благоговением слу-
шал этот ритм, даже не представляя, что человек может 
создать нечто настолько мистическое. На меня снизош-
ло озарение, и  так начались попытки познать уникаль-
ный язык. Часами я  играл под альбомы Led Zeppelin, 
изучая каждый, словно древнее писание, в  надежде од-
нажды прочувствовать то ощущение, пробудить в  себе 
тот инстинкт и  обрести то самое звучание.

Однако довольно быстро стало понятно, что это не-
возможно. Выяснилось, что помимо сверхчеловеческих 
способностей, определенно заслуживающих уважения, 
не все в  жизни возможно воссоздать или до конца по-
знать. Встречаются уникальные феномены, такие как 
отпечатки пальцев или нити ДНК. И  это как раз слу-
чай Джона Генри Бонэма, окутанное тайной «восприя-
тие», чью суть до сих пор не удалось постичь.

Всем известно, что музыканты играют по-разному, 
должно быть, есть что-то неуловимое, благодаря чему 
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музыка, записанная в  нотном стане, отличается от той, 
что рождается у разных барабанщиков. Получается, что 
каждый мозг различно интерпретирует один и  тот  же 
шаблон. Может, существует какой-то 
внутренний механизм, определяемый 
психологической и эмоциональной орга-
низацией? Выходит, пространство меж-
ду нотами воспринимается по-разному. 
Я  не раз наблюдал, как продюсеры пы-
таются истолковать и сформировать это 
«восприятие», но считаю, что чрезмер-
ные философствования здесь излишни. 
Это нечто божественное, что способна 
создать лишь вселенная, подобно серд-
цебиению или звездам. Обособленное 
мироздание внутри каждого музыканта 
уникально. В  моем представлении «вос-
приятие» сродни поэтическому ритму, 
иногда умиротворяющему, а  временами неспокойному, 
но это всегда дар одной души другой. Роман между да-
рителем и адресатом, порождающий некую истину.

Определить выдающегося барабанщика легко. За-
кройте глаза, включите запись, и  если сможете за пять 
секунд угадать, кто играет, то он точно обрел свое зву-
чание. Именно это в  моем понимании и  есть величие, 
причем оно никак не связано с  опытом. Звуковая под-
пись. Уникальное ДНК барабанщика, отпечаток пальца. 
И нет лучше примера, чем утонченность и ярость, отра-
женные Бонэмом на восьми студийных (и четырех кон-
цертных) альбомах, навсегда изменивших курс истории 
барабанной музыки.

От чарующего ритма «Since I’ve Been Loving You» 
и «I’m Gonna Crawl» до заразительного фанка «Trampled 
Under Foot», «The Wanton Song» и гипнотического рит-
ма «Kashmir» и «In the Light» — поистине уникальный 

ОПРЕДЕЛИТЬ 
ВЫДАЮЩЕГОСЯ 
БАРАБАНЩИКА 

ЛЕГКО. ЗАКРОЙТЕ 
ГЛАЗА, ВКЛЮЧИТЕ 
ЗАПИСЬ, И ЕСЛИ 

СМОЖЕТЕ ЗА ПЯТЬ 
СЕКУНД УГАДАТЬ, 

КТО ИГРАЕТ, ТО ОН 
ТОЧНО ОБРЕЛ СВОЕ 

ЗВУЧАНИЕ. 
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звук Бонэма отражает весь спектр эмоций и  динамики, 
не только затмевая всех барабанщиков в  истории че-
ловечества, но и  демонстрируя глубокую эмпатию слу-
шателю. Это сердце и  душа, обнаженные на всеобщее 
обозрение, раскатистая череда признаний музыканта, 
которому не нужны ни микрофон, ни ручка, чтобы оха-
рактеризовать себя, лишь барабанная установка и  две 
палочки (а  иногда он и  от них отказывался, предпочи-
тая играть руками). С каждым сейсмическим ударом по 

малому барабану получалось что-то вро-
де мелодичной ЭКГ, давая представле-
ние о  том, что его заставляло отбивать 
такт. Его ДНК. Тем самым слушателям 
предоставлялась возможность открыть-
ся собственным эмоциям — похоти, яро-
сти, боли. Вот где проявляется эмпатия.

Я  уверен, что связь между сердцем 
и  руками музыканта способна служить 
порталом в  душу, и если он открыт, по-
лучится услышать истинный голос ар-
тиста. С годами я обнаружил, что можно 
гораздо больше узнать о  человеке, ког-
да он непосредственно за инструментом, 
ощутить близость и  инстинкты, доступ-

ные лишь при раскованном музыкальном общении, чего 
у  Zeppelin явно было в  избытке. Это редкость, но если 
испытаешь нечто подобное, то остальные отношения 
отойдут на второй план. Это словно язык, который учат 
на слух. К  счастью, мир становился свидетелем этого 
каждый раз, когда Джимми Пейдж, Джон Пол Джонс, 
Роберт Плант и  Джон Бонэм исполняли свои песни.

Мощи и  точности Бонэма посвящена не одна книга, 
но, честно говоря, я  никогда не копался в  технических 
нюансах. Неважно, как сыграна партия. Мне интереснее 
знать, почему. Что побуждает музыкантов делать то, что 

МЕЛКИЕ ШРАМЫ 
ОТ ИГЛЫ —  

НЕГЛУБОКИЕ; 
ЗАТО В СЕРДЦЕ 

ОТМЕТИНА 
ОСТАЕТСЯ 

НАВСЕГДА. 
И ЗА ЭТО 

НАМ СЛЕДУЕТ 
ПОБЛАГОДАРИТЬ 
ДЖОНА БОНЭМА.
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они делают, и  то, как они это делают? Каждый  ли день 
способствовал этому моменту? Каждое  ли сказанное 
слово? Каждый  ли человек, кого они когда-то любили, 
или, может, чувства, которые когда-либо испытывали?

«Зверь» Чада Кушинса — глубокое и  увлекательное 
погружение в  жизнь Джона Бонэма, до и  на протяже-
нии всего времени в Led Zeppelin. Книга добавляет лич-
ности ударника еще одно измерение, проливает свет на 
то, что вдохновило музыканта на исполнение культовых 
битов, и  служит достойным дополнением его сохранив-
шимся шедеврам, величайшим в  истории. И  пока мы 
не оставляем попыток истолковать его язык, чтобы по-
знать магию чувств, давайте позволим музыке просла-
вить человека, скрытого за мировой легендой, величай-
шего барабанщика современности. В  конце концов, он 
такой один.

Прошло тридцать четыре года с  того вечера в  Ам-
стердаме, когда мне набивали первую тату, и  каждый 
раз, глядя в  зеркало, я  вспоминаю ее значение. Со  вре-
менем татуировки неизбежно тускнеют, поскольку чер-
нила начинают расплываться и  кровоточить. Мелкие 
шрамы от иглы — неглубокие; зато в  сердце отметина 
остается навсегда. И  за это нам следует поблагодарить 
Джона Бонэма. Ну что, начинаем.

«We’ve done four already, but now we’re steady, and 
then the 1… 2… 3… 4…»

Дэйв Грол, 2021



Воскресенье, 17 июля, 1977
Стадион Kingdome

Сиэтл, штат Вашингтон
22:20

Ш
ел третий час концерта, и  в  свете десятков со-
фитов, обжигающих разноцветными лучами че-
тырех музыкантов, тысячи мерцающих точек 
в  кромешной тьме казались бушующим светя-

щимся океаном, морем, полным звезд. Шестьдесят две 
тысячи зажигалок вспыхнули, едва заиграла музыка, 
и  как только раздался грохот барабанов, фанаты уви-
дели освещенную пиротехникой сцену. Гром и молнию.

Грациозный светловолосый вокалист вышел на центр 
сцены и  легким движением убрал влажный волнистый 
локон за ухо. Взмахнув левой рукой, он подошел к  ми-
крофону. Выкрики многотысячной толпы эхом раз-
носились по арене единым оглушительным пульсом. 
Было видно, что певец устал. Его порядком измотали 

ПРОЛОГ

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС
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тринадцать исполненных сегодня песен, тридцать девять 
концертов, отыгранных в  рамках очередного американ-
ского турне, и длительная хромота (последствие автомо-
бильной аварии, в которой он чудом выжил).

«В  следующей композиции вы услышите соло ар-
тиста, не нуждающегося в  представлении, — объявил 
Роберт Плант. — Музыкант, игравший на тамбурине 
в  „Battle of Evermore“ — Джон Генри Бонэм! Полный 
улет!»

Последнее слово электронным эхо разносилось по 
громкой связи арены, дублируя фальцетом: «УЛЁТ-ЛЁТ-
ЛЁТ!»

Долгое время Джон Бонэм считал, что барабанщик 
группы должен играть на авансцене, символически ве-
сти за собой других музыкантов, ведь именно он дви-
жущая сила коллектива, ну и  еще потому, что так бара-
баны звучали  бы громче. На любых выступлениях Led 
Zeppelin Джону предоставляли возможность исполнить 
настолько долгое, отвязное и динамичное соло, насколь-
ко он того пожелает, — так ему удавалось максималь-
но приблизиться к  позиции центрового, о  которой ар-
тист всегда мечтал. И  он использовал эту возможность 
на всю катушку: за девять лет существования группы 
время Джона в центре всеобщего внимания увеличилось 
с  десяти минут практически до часа.

Его товарищи по группе, солист Плант, басист Джон 
Пол Джонс и лидер как в гитарном, так и в общем твор-
ческом направлении, Джимми Пейдж, не возражали 
против столь длительного перерыва — у них выдавалось 
почти полчаса за кулисами, чтобы передохнуть, выку-
рить сигарету или сделать пару глотков, прежде чем 
снова предстать перед публикой. Но сперва Пейдж до-
полнял соло Джона зажигательной «Out on the Tiles», 
появляясь в  свете софитов за спиной у  Планта с  пер-
выми раскатами Gibson Les Paul Standard 1959  года. 
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Теплый коричневый инструмент контрастировал с  кри-
чащим белоснежным комбинезоном, украшенным маком 
и драконами, — «героиновым костюмом».

После этого Джон играл один.
Сегодняшний вечер не стал исключением. Приступив 

к  исполнению своего знаменитого двадцати четырехми-
нутного соло «Моби Дик», Джон еще не знал, что аме-
риканским зрителям последний раз выпал шанс увидеть 
музыканта во всем его дерзком великолепии. И  пусть 
всегда находились критиканы, избегавшие легендарных 
марафонских соло Джона и  обвинявшие ударника, да 
и  всю группу, в  потакании своим прихотям, большин-
ство из них благоговели перед человеческим фейервер-
ком, способным обуздать их чувства. В  этом и  заклю-
чалась суть песни, сочиненной Джоном, композиция не 

только демонстрировала его мастерство 
и  виртуозность, но и  показывала по-
клонникам, критикам и  многочислен-
ным завистникам среди коллег, насколь-
ко новаторской может быть его техника.

Барабанщик много лет работал над 
длительным соло, позаимствовав пару 
фишек у  Арта Блэйки, какие-то движе-
ния  — у  Джина Крупы, и  добавив фир-
менные парадидлы, сверхбыстрые, слов-
но пулеметная очередь. Начиная свою 
дробь, Джон практически вводил окру-

жающих в  транс: традиционной линейной схеме он 
предпочитал собственный многослойный стиль, больше 
походивший на контролируемый хаос, Бонэм добавлял 
импульсивные вставки, нанося двойные удары ногами 
в  массивных ботинках. Остервенело нарезая круги по 
томам установки, Джон все быстрее и  быстрее наращи-
вал ногой остинато, а кульминацией песни про Пэт ста-
новился поток небывалой мощи. Сыграв половину соло, 

СЫГРАВ ПОЛОВИНУ 
СОЛО, МОКРЫЙ 
КАК МЫШЬ ОТ 
ПОТА БОНЭМ 

БРОСАЛ ПАЛОЧКИ 
И ПРИНИМАЛСЯ 

ИГРАТЬ СТЕРТЫМИ 
В КРОВЬ РУКАМИ.
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мокрый как мышь от пота Бонэм бросал палочки и при-
нимался играть стертыми в кровь руками.

Влюбившись, Джон с  удовольствием развлекал бу-
дущую миссис Бонэм соляками и,  к  ее неописуемому 
изум лению, даже назвал трек в  честь девушки. Когда 
к  Led Zeppelin пришел успех, он играл «Pat’s Delight» 
на каждом концерте. Джимми песня тоже нравилась. 
К тому времени, когда загадочный гитарист-тире-продю-
сер решил включить эту песню во второй альбом груп-
пы, Джон успел ее переименовать, чтобы соответство-
вать милым наблюдениям маленького сына Джейсона. 
Громоподобное соло, как утверждал ребенок, и  впрямь 
было размером с  мифического кита Мелвилла. «Моби 
Дик» практически мгновенно стал классикой барабан-
ной игры.

Во время турне Led Zeppelin по Северной Америке 
в 1977 году Джон преобразовал композицию в масштаб-
ный концертный номер, внедрил электронные элементы, 
увеличил отдельные фрагменты, а благодаря усовершен-
ствованным лагам1 недавно приобретенный «Людвиг» 
из нержавеющей стали стал казаться еще громче. Услы-
шав новое звучание перед началом тура, группа еще раз 
переименовала песню в «Полный улет!»

Название песни оказалось более чем подходящим, 
оно отлично характеризовало стиль Джона и  самой 
группы. Пагубное пристрастие к  отвязным вечеринкам 
и  еще более отвязному образу жизни постепенно ска-
зывалось на всех. Этот одиннадцатый тур по Соеди-
ненным Штатам, казалось, был обречен с  самого нача-
ла: их любимому Боингу-707 Starship запретили летать… 

1 Лаг барабана или «tuning lug», по-русски их также иногда на-

зывают «ракушки» или «замки барабана». С  помощью лагов про-

исходит подстройка силы натяжения рабочей поверхности бараба-

на. — Прим. науч. ред.
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последний альбом продавался не так хорошо, как дру-
гие, что не могло не огорчать музыкантов… беспорядки 
в  Цинциннати и  Тампе… «Пищевое отравление» Джим-
ми и отмененные шоу…

Казалось, единственное, с чем, как и раньше, не было 
проблем — деньги. Их менеджер (все его сто восемьде-
сят сантиметров и  сто тридцать килограммов) позабо-

тился об этом и  вообще обо всем, что 
было связано с  долларами, все это он 
строго контролировал с помощью своих 
пресловутых приспешников.

Но самое худшее в  заключительном 
турне Led Zeppelin ждало впереди. Все-
го через несколько дней Роберту Планту 
сообщат, что его пятилетний сын мертв, 
а  Джона впервые арестуют в  Амери-
ке, на ударника заведут уголовное дело 
за то, что он позволил гневу взять верх. 
«А  ведь когда-то, — думал он, — эта 
страна нас обожала».

Во время исполнения соло для Джо-
на не существовало ничего: ни грехов 
прошлого, ни преступлений, которые 
еще только предстояло совершить. Се-
годня была лишь музыка — игра, над-

вигающийся шторм, который привел Джона в  Америку 
из тихой английской деревушки, где для всех он был 
лишь приветливым плотником, фанатом автомобилей 
и дизайнерских костюмов.

Сегодня настал его последний звездный час, момент, 
когда музыка и ее мощь все еще могли сдерживать зверя.

ВО ВРЕМЯ 
ИСПОЛНЕНИЯ СОЛО 

ДЛЯ ДЖОНА 
НЕ СУЩЕСТВОВАЛО 

НИЧЕГО: 
НИ ГРЕХОВ 

ПРОШЛОГО, НИ 
ПРЕСТУПЛЕНИЙ, 

КОТОРЫЕ 
ЕЩЕ ТОЛЬКО 
ПРЕДСТОЯЛО 
СОВЕРШИТЬ. 

СЕГОДНЯ БЫЛА 
ЛИШЬ МУЗЫКА...
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