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После того как Фэй разместилась в своей комнате на втором эта-
же, Делия Мерфи пригласила ее вниз, в библиотеку. Мать девочки 
немедленно приступила к инструктажу:

— Кисе следует позволять играть в любые игры — главное, 
чтобы она не скучала. Никаких ограничений. Мы с мистером 
Мерфи полагаем, что в детях следует поощрять способность при-
мерять разные роли.

Говоря это, Делия приводила в порядок письменный стол и пе-
рекладывала стопки бумаги. Фэй заметила, что одну из стопок она 
возвращала на то же место три раза.

— Предоставляя полную свободу фантазии ребенка, мы 
стимулируем его интеллект. Киса вправе воображать себя кем 
угодно — диким пони, пиратом, принцессой, — и мы не станем 
ей в этом мешать.

— Да, мэм, — безропотно отвечала Фэй.
Сама она воспитывалась по совсем иным правилам, но, по-

жалуй, такой взгляд на воспитание звучал здраво. Раскованно 
и свободно.

	 Эшли	Фрэнсис, «Киса». 

 Нью-Йорк: Drake, Richards and Weems, 1976
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Глава	6

В квартире у Фрэнсис пахло органическим моющим 
средством с лимоном. Я понятия не имела, что в этой 
усыпальнице можно было отмывать, но домработница 
все равно, надо или не надо, исправно появлялась тут 
каждое утро и проводила в квартире два часа, с десяти до 
полудня. Должно быть, Эйса предупредил, что я здесь. 
В холодильнике меня ждали два аккуратных ряда газиро-
ванной воды и диетической колы, бублики из «Инмэн-
са» и готовые обеды из «Мото» — местного ресторана 
суши.

Я бросила в ведро пустой стакан из «Старбакса», спо-
лоснула лицо и плеснула в свою свежевымытую кружку 
шампанского из недопитой бутылки. С кружкой в руке 
я пошла по слабо освещенному коридору и останови-
лась перед распахнутой дверью кабинета Фрэнсис.

В комнате, как и повсюду в доме, царил безупреч-
ный порядок. Интерьер был выдержан в цвете слоно-
вой кости. Все книги, которые ей когда-либо нрави-
лись, мать расставила на полках, выстроенных вдоль 
стен. Здесь были редкие первые издания, книги ав-
торства ее знаменитых друзей, даже издания в мягкой 
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обложке, побывавшие в ванне, куда она их ненароком 
уронила. Одна стена, напротив окна, выходящего на 
Пятую авеню, была целиком отведена под ее собствен-
ные труды и награды. На верхней полке стояли хру-
стальные многогранники, серебряные диски и золо-
тые дощечки. Слегка помятый серебряный кубок для 
мятного джулепа (возможно, какая-то книжная награ-
да южных штатов) и нечто вроде резной ложки из сло-
новой кости (я и близко не представляла, что бы это 
могло быть). На каждой вещице было выгравировано 
имя Фрэнсис Эшли, и каждая провозглашала ее гени-
альным писателем.

Я обошла комнату кругом, поигрывая кружкой 
с шампанским и касаясь пальцами корешков книжной 
коллекции матери. По спине побежали мурашки, будто 
это не я касаюсь пальцами книг, а кто-то касается паль-
цами меня. Я ничего не могла с этим поделать: кабинет 
Фрэнсис всегда внушал мне тревогу. Даже нечто вроде 
ужаса.

Сделав круг по комнате, я добралась до главной до-
стопримечательности — стены «Кисы». Целая полка 
была заполнена экземплярами первых изданий в твер-
дой обложке, книгами ранних изданий и образцами 
ограниченных подарочных тиражей. Ниже ровным 
рядком послушных детей стояли все мыслимые вариан-
ты воплощения книги в мягкой обложке и в переводах 
чуть ли не на все языки мира. Фрэнсис освободила пол-
ку под наградами для нового издания, которое должно 
было вот-вот выйти в честь сорокалетия романа, — как 
раз его рекламу я видела на автобусе.

Я сделала шаг назад — так отступают перед масштаб-
ными полотнами, которые невозможно охватить взгля-
дом, если стоять слишком близко.
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Все эти издания «Кисы» напоминали взвод сол-
дат — от их количества и от их идеально ровных ря-
дов мне становилось не по себе. Господи. Все вместе 
они производили впечатление и в самом деле гранди-
озное. Стена буквально наступала на меня, по-друго-
му не скажешь. Я вздрогнула, испытывая ко всем этим 
книгам одновременно ненависть и почему-то — бла-
годарность. Именно благодаря книгам матери я стала 
тем, кем стала: избалованной мажоркой, ни на что не 
годной дилетанткой. Девушкой-провалом. Побочным 
продуктом «Кисы».

Я дотронулась до одного из корешков. Палец 
скользнул вверх по тисненым буквам и зацепился за 
край. Я потянула, и появился фрагмент знакомой облож-
ки — черно-розовое изображение демонической девоч-
ки в платье-сарафане и название, набранное типичным 
для 70-х зловещим шрифтом. У меня в голове снова с ре-
вом пронесся автобус, а на нем — лицо Фрэнсис с кривой 
усмешкой, как будто она скрывает какую-то тайну.

А что, если это и в самом деле так? Вдруг на страни-
цах книги действительно таится нечто такое, чего я не 
знаю о собственной матери? Возможно, если бы я по-
трудилась прочесть «Кису», у меня появился бы некий 
ключ к загадке Фрэнсис? Появилось бы нечто такое, от 
чего жизнь моя стала бы немного менее невыносимой?

Я затолкнула книгу обратно в шеренгу ее боевых то-
варищей, подошла к рабочему столу Фрэнсис и села. До-
пив остатки шампанского, стала вертеться в чудовищно 
дорогом эргономичном рабочем кресле. На сверкающей 
стеклянной поверхности стола не было ни фотографий 
в рамках, ни растений, ни аляповатых сувениров. Толь-
ко кожаная карандашница цвета слоновой кости с буке-
том ручек цвета слоновой кости, и камень-пресс-папье 
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с неровными краями. Когда я была маленькой, Фрэнсис 
запрещала мне притрагиваться к ее наградам. К награ-
дам, к письменному столу и к ее пресс-папье.

Но ведь я давно выросла, правда?
Я вытянула из карандашницы одну из ручек, уложила 

на ладонь и стала пристально разглядывать. Потом взя-
лась за оба конца и сняла с ручки колпачок. Раскрутила 
корпус и вынула картридж. Он был наполнен черными 
чернилами. Теми самыми, которыми Фрэнсис когда-то 
твердым витиеватым почерком набрасывала свои пер-
вые черновики в разлинованных блокнотах с листами 
кремового цвета.

Я несколько раз согнула картридж, и тот наконец 
лопнул, вылив мне на подушечку пальца несколько ка-
пель чернил. Я наблюдала, как черная клякса дрожит на 
поверхности кожи и медленно впитывается в завитки 
папиллярного рисунка, а потом нагнулась над столом 
и прижала палец к пресс-папье. Чернила оставили иде-
альный отпечаток.

Я встала и подошла к полке «Кисы». Провела чер-
нильным пальцем по ряду безупречно чистых корешков, 
оставляя на них черные размазанные точки и тире. Аз-
бука Морзе Пятой авеню.

На помощь. На помощь.
Я остановилась в конце ряда, на последней книге 

в мягкой обложке. Корешок треснул по всей длине так, 
что название почти невозможно было разобрать. Я сня-
ла книгу с полки.

Это было издание 2007 года — даже удивительно, 
как такая относительно новая книга успела так сильно 
истрепаться. На внутренней стороне обложки каранда-
шом было выведено: «Сюзан Эвелин Дусетт на 12-ле-
тие. От тети Джо». Ах да. Я и забыла. Самые оголтелые 
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фанаты Фрэнсис любили присылать ей в подарок свои 
любимые, зачитанные книги каждый раз, когда выходи-
ло новое издание. В каком-то интервью, в начале нуле-
вых, она обмолвилась, что любит просматривать чита-
тельские пометки на полях, и с тех пор ее заваливали 
старыми «Кисами». Для членов Культа Кисы это было 
нечто сродни религиозному акту — вернуть экземпляр 
книги в материнское лоно.

Я полагала, что мать немедленно передавала эти по-
дарки помощнику, чтобы тот от них избавлялся, если, 
конечно, книгу присылал не кто-нибудь вроде Бил-
ла Клинтона, Джорджа Клуни или Рут Бейдер Гин-
збург1. Имя Сюзан Дусетт мне ни о чем не говори-
ло. Может, девочка из «Осуществи мечту»2 или вроде 
того. Наверняка какой-то очень особенный ребенок, 
раз Фрэнсис решила сохранить книжку у себя. И вид 
у этой «Кисы» был очень потрепанный — как будто 
владелец с ней и спал, и ел, и вообще не расставался.

Я поднесла книгу к носу и принюхалась. Она пахла 
так, как пахнут старые книги, — смесью типографской 
краски и прелости. Некоторым людям нравился такой 
запах. Мне — нет.

— Ищете, что бы почитать?
Я резко обернулась. В дверях стоял Эйса Блох. На 

нем был мятый свитер с закатанными рукавами, а на 
шее — бледно-голубой шарф, который его ничуть не 
украшал. В свете, падающем из окна, лицо его казалось 
еще более серым, чем накануне.

1 Гинзбург Рут Бейдер — судья Верховного суда США  
(в истории США вторая женщина на этом посту). 
2 Make-A-Wish Foundation — фонд, помогающий осуществлять 
мечты смертельно больных детей. Был основан в США  
в 1980 году и теперь имеет отделения в 45 странах по всему миру.
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— Что вы здесь делаете? — рявкнула я и швырнула 
книжку на стол. — Фрэнсис что, дала вам ключ?

Он показал мне ключ.
— Я же просила вас не приходить. Когда мать в отъ-

езде, эта квартира принадлежит мне.
— Согласен, справедливое замечание. Но прежде 

чем я уйду, не могли бы мы с вами переговорить?
— Сейчас не лучший момент для этого.
Эйса окинул взглядом комнату, возможно отметив 

для себя чернильные следы на пресс-папье и книжных 
корешках. Впрочем, лицо его этого не выдало.

— Вам понравилась еда, которую я вам оставил? — 
спросил он.

— Я думала, это домработница.
— Вы думали, домработница купила ваши любимые 

булочки с корицей, роллы с тунцом и лимонную воду 
«Пеллегрино»?

— Господи. Любите преследовать людей?
— Нет, просто хотел произвести на вас благоприят-

ное впечатление.
— Ясно. — Я заглянула в пустую кружку из-под шам-

панского. — Маленькие радости маленьких людей.
Он рассмеялся:
— Вас трудно впечатлить. Мне это нравится.
— Тогда мою мать вы, наверное, просто обожаете. 

Но в самом деле, не стоило так утруждать себя. Возмож-
но, вас не предупредили, но производить на меня благо-
приятное впечатление совершенно необязательно. Мне 
на это плевать. И на вас, и на все, что вы там собрались 
мне сказать.

— Ясно. Как угодно. Просто я принес вам все это, 
потому что сочувствую вам. ... Ну, из-за Эдгара и вооб-
ще всего. Я знаю, что это тяжело.
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Я сглотнула. Я не выспалась, все тело ломило, и я лег-
ко раздражалась. Следующим пунктом программы будет 
покалывание. Я стала разрабатывать дипломатическую 
стратегию по вышвыриванию этого типа из квартиры. 
Технически помощников матери нанимало литератур-
ное агентство «Рэнкин Льюис», но в прошлом мало кто 
из них заявлялся к нам домой. Они все были чересчур 
замотанные, невыспавшиеся и озлобленные, носились 
по городу с бесконечными поручениями, доставляли 
рукописи, иногда даже отвозили меня на занятия, если 
няня не могла выйти на работу. Никому из них и в го-
лову бы не пришло вступить со мной в личную беседу. 
Это было что-то новенькое.

— Вам кажется это удивительным? — спросил Эй са. — 
Что кто-то может потратить время на то, чтобы выяснить, 
какую еду вы любите?

Раздражение во мне постепенно перерастало в отчая-
ние. Я скрестила руки на груди.

— Обойдемся без психоанализа. Если вы знаете, где 
я покупаю булочки и суши, это еще вовсе не означает, 
что вы знаете, кто я такая.

— Конечно, — согласился он. — Но я за вами давно 
слежу. Читал статьи о вас и Фрэнсис. Можно даже ска-
зать, читал между строк.

— Клиника, — усмехнулась я. — Ну да ладно, у каж-
дого свои развлечения.

Я вела себя грубо. Нацепила маску крутой нью-йорк-
ской тусовщицы, чтобы он наконец заткнулся. Но было 
понятно, что тактика не работает. Эйса улыбался.

Он снова заговорил. Тихо. Доверительно.
— Я знаю, что вам пришлось нелегко, Мег. Быть до-

черью Фрэнсис Эшли... Я представляю, через что вы 
прошли, и хочу вам помочь. Вы ведь на днях подавали 
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заявку на вакансию в «Омниа», некоммерческую орга-
низацию в Гарлеме, да?

Я застыла. Откуда он об этом знает? С кем разгова-
ривал? Мозг работал с бешеной скоростью, перебирая 
все возможные варианты.

— Им нужен был ваш список контактов, правиль-
но? — продолжал он. — Чтобы иметь возможность до-
ить друзей вашей матери.

Он печально покачал головой:
— Хреново это, должно быть, — всю жизнь быть 

чь ей-то дочерью.
Меня словно хлестнули по щеке.
— Кто вы такой? — спросила я. — Чего вам надо?
— Просто парень, который хочет, чтобы вы тоже по-

лучили от жизни свое.
— Говорите по-английски, пожалуйста.
Эйса невозмутимо пояснил:
— Я хочу, чтобы вы написали книгу о своей матери.
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— Ее лучшая подружка на острове — индейская девочка по име-
ни Каппи Стронгбау. Она живет с матерью, та помогает нам по до-
му... Когда бывает в состоянии это делать.

Делия вытерла ладони о юбку, наконец прекратив двигать бу-
маги по столу.

— У Кисы такое богатое воображение, что она, естественно, 
часто притворяется, что и она тоже — индианка. У вас ведь нет 
предубеждений на этот счет?

Фэй мотнула головой:
— Нет... Нет, мэм.
Делия прищурилась:
— Если она станет утверждать, что она индианка, ей не сле-

дует перечить.
— Да, мэм.
— Мы учим Кису, что все люди на земле одинаковые, и цвет 

кожи значения не имеет.

	 Эшли	Фрэнсис, «Киса». 

 Нью-Йорк: Drake, Richards and Weems, 1976


