


Я совсем один,
У меня нет дома.

Lonely Boy, Sex Pistols
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Вступительное слово Вступительное слово 
от переводчикаот переводчика

Панк — уникальный феномен, давший начало культурно-музыкаль-
ной революции во всем мире. Его появлению мы обязаны этим четве-
рым мальчишкам из лондонского рабочего класса. Во многом столь 
маргинальная субкультура могла зародиться лишь в одной стране: 
в послевоенной Англии, задыхающейся от жуткой бедности, всеобщей 
безысходности, жесткого классового разделения, серости и безрабо-
тицы. Герой книги, Стив Джонс, стал не только свидетелем той эпохи, 
но и одним из ключевых участников тех событий. «Одинокий маль-
чишка» — невероятно откровенная и увлекательная история одного 
из пионеров панк-рока. В книге Стив выворачивает душу наизнанку, 
рассказывая без прикрас правду, о которой многие всю жизнь пред-
почитают молчать. Но панк всегда был прямолинейной, искренней 
и бескомпромиссной музыкой, где нет места лжи, лицемерию и стра-
ху перед насквозь прогнившей системой, поэтому и автобиография 
культового гитариста поражает удивительно простым и доступным 
языком, полностью лишенным цензуры. Мне, как профессиональному 
переводчику и лингвисту, книга была интересна обилием английско-
го сленга, жаргонизмов и употреблением знаменитого рифмованного 
сленга кокни. При работе над книгой я старался по максимуму пере-
дать манеру повествования и язык Стива Джонса, поскольку за годы 
посмотрел / послушал не один десяток интервью гитариста и самой 
группы, несколько фильмов о Sex Pistols, документальных передач, 
а также, для более объемного восприятия событий того времени, 
прочитал две книги Джона Лайдона + книгу, состоящую из интервью 
со всеми участниками группы. Поэтому хотелось бы надеяться, что 
данная автобиография даст читателю погрузиться в атмосферу того 
времени и поможет проникнуться симпатией к героям повествования. 
Скажу честно, после перевода и прочтения книги я еще долго нахо-
дился под впечатлением.

Этой группе, как сказал Стив Джонс, было не суждено записать 
второй альбом и отправиться на гастроли. Им было суждено «раз-



биться и сгореть». Возможно, все могло бы выйти иначе, если бы не 
два роковых события: совершенно случайное появление Sex Pistols 
на вечернем телешоу Билла Гранди и решение уволить Глена Мэтло-
ка — талантливого музыканта, тем не менее сыгравшего роль козла 
отпущения (сильно выделяющегося на фоне других своими консерва-
тивными взглядами, поведением и происхождением), взяв на его ме-
сто эпатажного, легко поддающегося дурному влиянию Сида Вишеса, 
который, как и его нерадивая мамаша, употреблял героин и прожи-
гал жизнь. Однако окончательный крах наступил с появлением Нэнси 
Спанджен, дерзкой омерзительной американки, конченой наркоман-
ки, в какой-то степени забравшей с собой в могилу наивного бед-
нягу Сида (в душе так и оставшегося вечным подростком) и группу 
с крайне нелепым и вместе с тем эпатажным названием — Sex Pistols.

Как уже было сказано, книга написана простым языком, но, не-
смотря на доверительно-веселую манеру повествования, нельзя не 
почувствовать, что глубокие душевные детские раны Стива так и не 
затянулись. Это не просто книга музыканта одной из легендарных 
панк-групп, а откровение человека с непростой судьбой, продираю-
щегося к личному и душевному равновесию, которое Стиву удалось 
обрести уже в более зрелом возрасте, разменяв шестой десяток. 
И что иронично, произошло это именно в Америке, куда Джонс из 
Лондона — родного, но ставшего ему таким чужим, — перебрался 
еще в начале 80-х.

Отдельно хотелось бы сказать про наличие обильного количества 
сносок (примечаний) в книге. Они даны для того, чтобы читать авто-
биографию Стива Джонса мог не только человек, хорошо разбира-
ющийся в этой музыке и культуре, но и простой обыватель. В сносках 
содержатся подробные пояснения о многих группах, телепередачах, 
молодежных культурных движениях, музыкантах и прочих деятелях 
культуры того времени. Сноски способствуют лучшему, более глубо-
кому, восприятию материала и полному погружению в текст. В про-
цессе чтения вы увидите, насколько примечания в книге необходимы 
для создания подробной картины происходившего.

Приятного чтения!

Станислав Ткачук 
(переводчик и научный редактор)

Вступительное слово от переводчика / 9
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ПредисловиеПредисловие

Когда мы с ним познакомились, он был подростком. Я не заме-
тила, что он тащил с собой мешок, полный грез и надежд, но так 
и было. Как и все мы, он хотел играть на гитаре в рок-н-рол ьной 
группе. Но ни один коллектив ему не подходил.

Мы зависали с Малкольмом и Вив, прог-рок и вся эта искус-
ственная сахарная вата под названием «Вершина популярности» 
(Top of the Pops) казались нам бессмысленной устаревшей ерун-
дой. Когда однажды вечером он появился на сцене в нигилисти-
ческом прикиде в составе Sex Pistols, образ и суровый вид слегка 
портили переводные наклейки на его гитаре Les Paul.

Он был фанатом Элвиса. Щеглом. Стилягой.
Девушки питали слабость к этому застенчивому хулигану из 

Западного Лондона, а он и рад был воспользоваться. (На рас-
свете с ним было небезопасно.) Когда группа развалилась, он 
поступил как Лемми и свалил в Лос-Анджелес. Практически без 
гроша в кармане.

Никто и подумать не мог, что он станет ведущим лучшего  ради-
ошоу в Калифорнии. Но ведь Джонси всегда был непредсказуем.

Крисси Хайнд, июль 2016
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Глава 1Глава 1

ЛОВКИЙ ПЛУТЛОВКИЙ ПЛУТ

Детство в Западном Лондоне в 1960-е годы ассоциируется у 
меня с заборами из профнастила и Фордами «Англия», словно 
из другой эпохи. Весьма необычное зрелище. Всюду шла стройка 
и валялся строительный мусор — ощущение, что вокруг все ру-
шится. И перелезть через заборы было не так просто. Высотой 
они были 2,5 метра и края достаточно острые. Подтягиваясь, легко 
можно порезать руки. Как будто строители нарочно не хотели, что-
бы я туда лез и совершенствовал навыки вождения на находящихся 
под высоким напряжением бульдозерах, желая в щепки разнести 
деревянные домики. Сраные эгоисты. Только о себе и думают!

В трущобах Шепердс Буш1 в те дни редко можно было встре-
тить кинозвезд, хотя телестудии BBC находились буквально за 
углом. Поэтому, когда однажды в 1960-х в конце моей ули-
цы прошел Джек Уайлд — паренек, сыгравший Ловкого плута 
в фильме «Оливер!»2, — я, разумеется, не мог его не заметить. 
Я и сам к тому времени уже был ловким плутом — по карманам, 
может быть, не шарил, но умел выгодно загнать украденный ве-
лик или совершенно новую железную дорогу, стащив ее со скла-
да в магазине игрушек Hamleys. Но в Джеке я не видел образец 
преступника. Меня интересовало лишь то, что он знаменит : если 

1 Район в Западном Лондоне.
2 «О л и в е р!» — музыкальный художественный фильм, снятый в 1968 году 

режиссером Кэролом Ридом, производство Великобритании. Экранизация однои-
менного мюзикла Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса «При-
ключения Оливера Твиста».
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бы по моей улице прошла Элси Таннер1 из сериала «Улица Ко-
ронации»2, я был бы удивлен не меньше.

Мы с ребятами наконец доперли, кто он такой, и стали ходить 
за ним. Полагаю, в этом не было ничего странного, обычная ре-
акция тринадцатилетнего паренька, увидевшего кого-то из фильма 
или телика, — желание быть как можно ближе и надеяться, что 
и тебе перепадет немного волшебства. Но мне всегда приходилось 
действовать с двойным напором. Один за другим мои кореша рас-
ходились, а я все продолжал выслеживать этого мальца, как будто 
он был какой-нибудь Питер Пэн. Сегодня не могу ответить себе на 
вопрос, зачем я это делал. Полагаю, я больше них хотел испытать 
это особенное состояние, которое давал звездный статус.

Джек Уайлд был на пару лет старше меня, но не сильно боль-
ше. Выглядел вполне обычно — он был без своей знаменитой шля-
пы. Просто, когда чувствуешь себя зажатым в угол и, может быть, 
немного одиноким и видишь кого-то, кто со стороны производит 
впечатление человека, у которого все на мази, невольно начина-
ешь думать, что, если стать к нему хоть немного ближе, все будет 
хорошо и боль уйдет.

Не знаю, что он думал, видя, как я хожу за ним по пятам. 
Возможно, его это немного раздражало, особенно заборы по 
обеим сторонам улицы, через которые он никогда бы не смог 
перелезть и сбежать. Мы с друзьями считались представителями 
первой волны скинхедов; слушали мотаун, ска и блю-бит, нам 
нравилась музыка исполнителей вроде Принца Бастера3, кото-
рую мы слышали от детишек из Вест-Индии, живших в округе. 
И если бы Джек обернулся и украдкой взглянул на меня — пы-
таясь не привлекать к себе внимания, — то увидел бы, как я бы-

1 Э л с и  Г р е г о р и — вымышленный персонаж из британской мыльной оперы 
ITV «Улица Коронации», котор ого играет Пэт Феникс с начала сериала в 1960–
1973 годах, а затем с 1976 по 1984 год.

2 Coronation Street (англ.). Британская мыльная опера производства компа-
нии Granada Television, созданная Тони Уорреном и стартовавшая 9 декабря 
1960 года.

3 С е с и л  Б у с т а м а н т е  К э м п б е л л, более известный как Принц Бастер, 
а также известный под своим мусульманским именем Мухаммед Юсеф Али, — 
певец в стилях ска и рокстеди .
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стро шагаю в темно-красных «Мартинсах»1 с резиновой, почти 
прозрачной подошвой. Свою первую пару я начищал до блеска. 
Также на мне, возможно, были модные клетчатые брюки фирмы 
Sta-Prest или Prince of Wales и одна из накрахмаленных футболок 
Ben Sherman, за которыми я ходил аж в Ричмонд, чтобы стащить 
из магазинчика «Лига плюща».

Возможно, Джек облегченно выдохнул, когда через полтора 
километра я наконец перестал его преследовать. В последующие 
годы я не раз переступал грань, чтобы 
сблизиться с теми, кто, как мне каза-
лось, может меня исправить, но к этому 
времени я еще не начал бухать, поэ-
тому все же какие-то рамки приличия 
у меня оставались. Совсем скоро Джек 
Уайлд окажется в Голливуде, но не ду-
маю, что его история будет со счастли-
вым концом. Похоже, многие молодые 
звезды заканчивают жизнь трагично, 
разве нет? Слава наносит им травму 
еще в юном возрасте, но  когда кому-то 
завидуешь, тебе и в голову не приходит, 
что у них самих могут быть проблемы.

В детстве я любил фантазировать, 
что у меня другие родители. Видел ак-
теров в фильмах и телешоу и думал: 
«Почему я не могу быть в их семье?» 
Диана Дорс, которую считали английской Мэрилин Монро, была 
одной из них. Я годами размышлял о том, как было бы здорово 
иметь такую мамочку: «Заберите моих предков, а меня отведите 
к Диане». И я даже не думал о том, что она настоящая секс-бом-
ба, еще не дорос до таких мыслей. Мне просто не нравилась 
моя дерьмовая жизнь, и я искал любую возможность свалить из 
чертовой дыры, в которой жил.

1 Легендарные тяжелые ботинки (как «Камелоты» и «Гриндерс»), часто ассоци-
ирующиеся с  панками и скинхедами.

Когда чувствуешь 

себя зажатым в угол 

и, может быть, 

немного одиноким 

и видишь кого-то, кто 

со стороны производит 

впечатление человека, 

у которого все на мази, 

невольно начинаешь 

думать, что, если стать 

к нему хоть немного 

ближе, все будет 

хорошо и боль уйдет.
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