



Я совсем один,  
У меня нет дома.

*Lonely Boy, Sex Pistols*

# СОДЕРЖАНИЕ

Вступительное слово от переводчика .....	8
Предисловие .....	10

## Часть I ДО

Глава 1. ЛОВКИЙ ПЛУТ .....	13
Глава 2. ПЕРВАЯ ПАПИРОСА .....	18
Глава 3. ВОНЬ ОТ РЕЗИНЫ .....	23
Глава 4. ПЕДОФИЛ В ПОДЗЕМНОМ ПЕРЕХОДЕ .....	32
Глава 5. БРИТОГОЛОВЫЕ ИДУТ .....	42
Глава 6. ПЛАЩ-НЕВИДИМКА .....	51
Глава 7. СЕРЕБРЯНАЯ МАШИНА .....	59
Глава 8. НА РОДА УПОВАЕМ .....	70
Глава 9. МУЖИК С ВИЛАМИ .....	80
Глава 10. МЕБЕЛЬНАЯ ПЕЩЕРА .....	89

## ЧАСТЬ II ВО ВРЕМЯ

Глава 11. «ПУСТЬ БУДЕТ РОК» .....	101
Глава 12. ПРИЗРАК «ОДЕОНА» .....	111
Глава 13. ЛИЦО СО ШРАМОМ ОТ УХА ДО УХА .....	120

Глава 14. КРАСАФЧИК ДЖОНС И ЕГО АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ .....	129
Глава 15. ДЖОННИ .....	138
Глава 16. ПРИНЦ С ДЕНМАРК-СТРИТ .....	147
Глава 17. ЗАПИСЬ СБОРНИКА <i>SPUNK</i> .....	157
Глава 18. КУДА ЖЕ ДЕЛСЯ БИЛЛ ГРАНДИ? .....	168
Глава 19. СИД ВИШЕС .....	180
Глава 20. НЕ ПАРЬСЯ ПО ВСЯКОЙ ХЕРНЕ... .....	190

## **ЧАСТЬ III ПОСЛЕ**

Глава 21. ПАРНИ ИЗ БРАЗИЛИИ .....	205
Глава 22. УПУЩЕННАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ .....	213
Глава 23. «Я ПОМОЧИЛСЯ НА МОГИЛУ ЭЛВИСА» .....	223
Глава 24. АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА .....	231
Глава 25. ДЕТОКС В ТАРЗАНЕ .....	239
Глава 26. ИГГИ, ДИЛАН И ВЕЛИКИЙ О. ....	248
Глава 27. ОБОРОТЕНЬ С БУЛЬВАРА САНСЕТ .....	258
Глава 28. ГРУППОВАЯ ТЕРАПИЯ .....	265
Глава 29. НИКТО НЕ СПИТ, ПОКА МЫ НЕ ПРИЕДЕМ В «ХАММЕРСМИТ» .....	274
Глава 30. ХОЧЕШЬ ЖИТЬ — УМЕЙ ВЕРТЕТЬСЯ .....	286
Приложение. ВСЕ ЭТО НЕ РОК-Н-РОЛЛ .....	301
Благодарности .....	303

# Вступительное слово от переводчика

Панк — уникальный феномен, давший начало культурно-музыкальной революции во всем мире. Его появлению мы обязаны этим четверым мальчишкам из лондонского рабочего класса. Во многом столь маргинальная субкультура могла зародиться лишь в одной стране: в послевоенной Англии, задыхающейся от жуткой бедности, всеобщей безысходности, жесткого классового разделения, серости и безработицы. Герой книги, Стив Джонс, стал не только свидетелем той эпохи, но и одним из ключевых участников тех событий. «Одиноким мальчишка» — невероятно откровенная и увлекательная история одного из пионеров панк-рока. В книге Стив выворачивает душу наизнанку, рассказывая без прикрас правду, о которой многие всю жизнь предпочитают молчать. Но панк всегда был прямолинейной, искренней и бескомпромиссной музыкой, где нет места лжи, лицемерию и страху перед насквозь прогнившей системой, поэтому и автобиография культового гитариста поражает удивительно простым и доступным языком, полностью лишенным цензуры. Мне, как профессиональному переводчику и лингвисту, книга была интересна обилием английского сленга, жаргонизмов и употреблением знаменитого рифмованного сленга кокни. При работе над книгой я старался по максимуму передать манеру повествования и язык Стива Джонса, поскольку за годы посмотрел / послушал не один десяток интервью гитариста и самой группы, несколько фильмов о Sex Pistols, документальных передач, а также, для более объемного восприятия событий того времени, прочитал две книги Джона Лайдона + книгу, состоящую из интервью со всеми участниками группы. Поэтому хотелось бы надеяться, что данная автобиография даст читателю погрузиться в атмосферу того времени и поможет проникнуться симпатией к героям повествования. Скажу честно, после перевода и прочтения книги я еще долго находился под впечатлением.

Этой группе, как сказал Стив Джонс, было не суждено записать второй альбом и отправиться на гастроли. Им было суждено «раз-

биться и сгореть». Возможно, все могло бы выйти иначе, если бы не два роковых события: совершенно случайное появление Sex Pistols на вечернем телешоу Билла Гранди и решение уволить Глена Мэтлока — талантливого музыканта, тем не менее сыгравшего роль козла отпущения (сильно выделяющегося на фоне других своими консервативными взглядами, поведением и происхождением), взяв на его место эпатажного, легко поддающегося дурному влиянию Сида Вишеса, который, как и его нерадивая мамаша, употреблял героин и прожигал жизнь. Однако окончательный крах наступил с появлением Нэнси Спанджен, дерзкой омерзительной американки, конченной наркоманки, в какой-то степени забравшей с собой в могилу наивного беднягу Сида (в душе так и оставшегося вечным подростком) и группу с крайне нелепым и вместе с тем эпатажным названием — Sex Pistols.

Как уже было сказано, книга написана простым языком, но, несмотря на доверительно-веселую манеру повествования, нельзя не почувствовать, что глубокие душевные детские раны Стива так и не затянулись. Это не просто книга музыканта одной из легендарных панк-групп, а откровение человека с непростой судьбой, продирающегося к личному и душевному равновесию, которое Стиву удалось обрести уже в более зрелом возрасте, разменяв шестой десяток. И что иронично, произошло это именно в Америке, куда Джонс из Лондона — родного, но ставшего ему таким чужим, — перебрался еще в начале 80-х.

Отдельно хотелось бы сказать про наличие обильного количества сносок (примечаний) в книге. Они даны для того, чтобы читать автобиографию Стива Джонса мог не только человек, хорошо разбирающийся в этой музыке и культуре, но и простой обыватель. В сносках содержатся подробные пояснения о многих группах, телепередачах, молодежных культурных движениях, музыкантах и прочих деятелях культуры того времени. Сноски способствуют лучшему, более глубокому, восприятию материала и полному погружению в текст. В процессе чтения вы увидите, насколько примечания в книге необходимы для создания подробной картины происходившего.

Приятного чтения!

Станислав Ткачук  
(переводчик и научный редактор)

# Предисловие

Когда мы с ним познакомились, он был подростком. Я не заметила, что он тащил с собой мешок, полный грез и надежд, но так и было. Как и все мы, он хотел играть на гитаре в рок-н-рольной группе. Но ни один коллектив ему не подходил.

Мы зависали с Малкольмом и Вив, прог-рок и вся эта искусственная сахарная вата под названием «Вершина популярности» (*Top of the Pops*) казались нам бессмысленной устаревшей ерундой. Когда однажды вечером он появился на сцене в нигилистическом прикиде в составе Sex Pistols, образ и суровый вид слегка портили переводные наклейки на его гитаре Les Paul.

Он был фанатом Элвиса. Щеглом. Стилягой.

Девушки питали слабость к этому застенчивому хулигану из Западного Лондона, а он и рад был воспользоваться. (На расвете с ним было небезопасно.) Когда группа развалилась, он поступил как Лемми и свалил в Лос-Анджелес. Практически без гроша в кармане.

Никто и подумать не мог, что он станет ведущим лучшего радишоу в Калифорнии. Но ведь Джонси всегда был непредсказуем.

Крисси Хайнд, июль 2016

**Часть I**

**ДО**





# Глава 1

## ЛОВКИЙ ПЛУТ

Детство в Западном Лондоне в 1960-е годы ассоциируется у меня с заборами из профнастила и Фордами «Англия», словно из другой эпохи. Весьма необычное зрелище. Всюду шла стройка и валялся строительный мусор — ощущение, что вокруг все рушится. И перелезть через заборы было не так просто. Высотой они были 2,5 метра и края достаточно острые. Подтягиваясь, легко можно порезать руки. Как будто строители нарочно не хотели, чтобы я туда лез и совершенствовал навыки вождения на находящихся под высоким напряжением бульдозерах, желая в щепки разнести деревянные домики. Сраные эгоисты. Только о себе и думают!

В трущобах Шепердс Буш<sup>1</sup> в те дни редко можно было встретить кинозвезд, хотя телестудии BBC находились буквально за углом. Поэтому, когда однажды в 1960-х в конце моей улицы прошел Джек Уайлд — паренек, сыгравший Ловкого плута в фильме «Оливер!»<sup>2</sup>, — я, разумеется, не мог его не заметить. Я и сам к тому времени уже был ловким плутом — по карманам, может быть, не шарил, но умел выгодно загнать украденный велик или совершенно новую железную дорогу, стащив ее со склада в магазине игрушек Hamleys. Но в Джеке я не видел образец преступника. Меня интересовало лишь то, что он значит: если

---

<sup>1</sup> Район в Западном Лондоне.

<sup>2</sup> «Оливер!» — музыкальный художественный фильм, снятый в 1968 году режиссером Кэролом Ридом, производство Великобритании. Экранизация одноименного мюзикла Лайонела Барта по мотивам романа Чарльза Диккенса «Приключения Оливера Твиста».

бы по моей улице прошла Элли Таннер<sup>1</sup> из сериала «Улица Коронации»<sup>2</sup>, я был бы удивлен не меньше.

Мы с ребятами наконец доперли, кто он такой, и стали ходить за ним. Полагаю, в этом не было ничего странного, обычная реакция тринадцатилетнего паренька, увидевшего кого-то из фильма или телика, — желание быть как можно ближе и надеяться, что и тебе перепадет немного волшебства. Но мне всегда приходилось действовать с двойным напором. Один за другим мои кореша расходились, а я все продолжал выслеживать этого мальчика, как будто он был какой-нибудь Питер Пэн. Сегодня не могу ответить себе на вопрос, зачем я это делал. Полагаю, я больше них хотел испытать это особенное состояние, которое давал звездный статус.

Джек Уайлд был на пару лет старше меня, но не сильно больше. Выглядел вполне обычно — он был без своей знаменитой шляпы. Просто, когда чувствуешь себя зажатым в угол и, может быть, немного одиноким и видишь кого-то, кто со стороны производит впечатление человека, у которого все на мази, невольно начинаешь думать, что, если стать к нему хоть немного ближе, все будет хорошо и боль уйдет.

Не знаю, что он думал, видя, как я хожу за ним по пятам. Возможно, его это немного раздражало, особенно заборы по обеим сторонам улицы, через которые он никогда бы не смог перелезть и сбежать. Мы с друзьями считались представителями первой волны скинхедов; слушали мотаун, ска и блю-бит, нам нравилась музыка исполнителей вроде Принца Бастера<sup>3</sup>, которую мы слышали от детишек из Вест-Индии, живших в округе. И если бы Джек обернулся и украдкой взглянул на меня — пытаюсь не привлекать к себе внимания, — то увидел бы, как я бы-

---

<sup>1</sup> Элли Грегори — вымышленный персонаж из британской мыльной оперы ITV «Улица Коронации», которого играет Пэт Феникс с начала сериала в 1960–1973 годах, а затем с 1976 по 1984 год.

<sup>2</sup> Coronation Street (англ.). Британская мыльная опера производства компании Granada Television, созданная Тони Уорреном и стартовавшая 9 декабря 1960 года.

<sup>3</sup> Сесил Бустаманте Кэмпбелл, более известный как Принц Бастер, а также известный под своим мусульманским именем Мухаммед Юсеф Али, — певец в стилях ска и рокстеди.

стро шагаю в темно-красных «Мартинсах»<sup>1</sup> с резиновой, почти прозрачной подошвой. Свою первую пару я начищал до блеска. Также на мне, возможно, были модные клетчатые брюки фирмы Sta-Prest или Prince of Wales и одна из крахмаленных футболок Ben Sherman, за которыми я ходил аж в Ричмонд, чтобы стащить из магазинчика «Лига плюща».

Возможно, Джек облегченно выдохнул, когда через полтора километра я наконец перестал его преследовать. В последующие годы я не раз переступал грань, чтобы сблизиться с теми, кто, как мне казалось, может меня исправить, но к этому времени я еще не начал бухать, поэтому все же какие-то рамки приличия у меня оставались. Совсем скоро Джек Уайлд окажется в Голливуде, но не думаю, что его история будет со счастливым концом. Похоже, многие молодые звезды заканчивают жизнь трагично, разве нет? Слава наносит им травму еще в юном возрасте, но когда кому-то завидуешь, тебе и в голову не приходит, что у них самих могут быть проблемы.

В детстве я любил фантазировать, что у меня другие родители. Видел актеров в фильмах и телешоу и думал: «Почему я не могу быть в их семье?»

Диана Дорс, которую считали английской Мэрилин Монро, была одной из них. Я годами размышлял о том, как было бы здорово иметь такую мамочку: «Заберите моих предков, а меня отведите к Диане». И я даже не думал о том, что она настоящая секс-бомба, еще не дорос до таких мыслей. Мне просто не нравилась моя дерьмовая жизнь, и я искал любую возможность свалить из чертовой дыры, в которой жил.

---

Когда чувствуешь  
себя зажатым в угол  
и, может быть,  
немного одиноким  
и видишь кого-то, кто  
со стороны производит  
впечатление человека,  
у которого все на мази,  
невольно начинаешь  
думать, что, если стать  
к нему хоть немного  
ближе, все будет  
хорошо и боль уйдет.

---

<sup>1</sup> Легендарные тяжелые ботинки (как «Камелоты» и «Гриндерс»), часто ассоциирующиеся с панками и скинхедами.