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Введение

Д
ля каждого большого писателя наступает время, когда он вос-
принимается как «непрочитанный», как «знакомый незнако-
мец», ожидающий читательского открытия и научного пере-

осмысления. Эту закономерность сформулировал В.С. Непомнящий: 
«У каждого времени свои песни и свой Пушкин»1. Но судьба Маяков-
ского все же оказалась уникальной. Всем памятны слова Б.Л. Пастер-
нака о «второй смерти» поэта, в которой «он неповинен». Маяковско-
му выпало не просто вернуться к читателю, но в буквальном смысле 
воскреснуть из мертвых. Творчество, столь тесно связанное с исто-
рически обреченной государственной системой, фактически присво-
енное советскими идеологами, искусственно разъятое на лозунги и 
навязанное в этом качестве «массам», при кардинальном изменении 
ситуации заново привлекло внимание к поэту живому, а не мумии. 

Хотя представление о внеидеологической ценности творчества 
Маяковского вызревало давно, вопреки диктату советского офици-
оза, путь исследователей к новому пониманию поэта не мог быть 
легким. Неслучайно М.С. Бодров, чья книга о лирике Маяковского 
1920-х годов появилась на рубеже эпох, начал разговор о необходи-
мости непредвзятого чтения цитатой из Велемира Хлебникова, пере-
дающей трагизм непонимания2:

И с ужасом
Я понял, что я никем невидим:
Что нужно сеять очи,
Что должен сеятель очей идти!

На протяжении 1990-х годов были осознаны главные задачи но-
вого маяковсковедения. Поэты ХХ в., непосредственно либо генети-

1 Непомнящий В.С. Пушкин. Избранные работы 1960-х — 1990-х гг.: в 2 т. 
М.: Жизнь и мысль, 2001. С. 127.

2 Бодров М.С. Время и человек 20-х годов в поэзии Маяковского. Философ-
ско-этические проблемы. Рига: Изд-во Латвийского ун-та, 1987. С. 3.
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чески связанные с эпохой модернизма, освобождались от советских 
истолкований любого значительного явления в духе «реализма» или 
«движения к реализму». Идеологическая модель, согласно которой 
Маяковский проделал путь от «революционного футуризма» до «со-
циалистического реализма», была мертворожденной и потому неиз-
бежно пала под напором фактов. Модернистский и авангардистский 
контекст индивидуальных творческих поисков был восстановлен3.

Между тем новый этап рефлексии о Маяковском (прежде всего о 
его послереволюционном творчестве) выявил специфические труд-
ности восприятия. В частности, обнаружилось, что беспристрастно-
му прочтению поэтических текстов препятствует человеческий опыт 
пишущего; след социальной травмы — «личный счет» к советскому 
прошлому — зачастую определяет сверхзадачу литературоведческих 
штудий и публицистических построений: либо оправдать поэта как 
«жертву режима», либо обвинить его как соучастника утверждения 
тоталитаризма. В последнем случае можно наблюдать следующий па-
радокс: аргументация в пользу лучшего и талантливейшего, вырабо-
танная советским маяковсковедением, подхватывается современны-
ми обвинителями, всего лишь меняющими «плюс» на «минус». 

Советская трактовка Маяковского как поэта «общедоступного» 
оказалась по существу очень близка Ю. Карабчиевскому, чей подход 
был знаковым для 1990-х  годов. «Воскрешая» Маяковского, автор 
знаменитой книги утверждал, что смысловая глубина его поэтиче-
ского мира «зрима» (то есть фактически отсутствует), что она опре-
деляется неким «готовым» словом, которое в крайнем случае употре-

3 Сахно И.М. Русский авангард: живописная теория и поэтическая практи-
ка. М.: Диалог-МГУ, 1999; Поэзия и живопись: сб. трудов памяти Н.И. Харджие-
ва. М.: Языки русской культуры, 2000; Васильев И.Е. Русский поэтический аван-
гард XX века. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2000; Бирюков С.Е. Поэзия 
русского авангарда. М.: Литературно-издательское агентство «Р. Элинина», 2001; 
Иванюшина И.Ю. Русский футуризм: идеология, поэтика, прагматика. Саратов: 
СГУ, 2003; Крусанов А.В. Русский авангард: 1907–1932 (Истор. обзор): в 3 т. Т. 2: 
Футуристическая революция (1917—1921). Кн. 1. М.: НЛО, 2003; Т. 1: Боевое деся-
тилетие. Кн. 1, 2. М.: НЛО, 2010; «Слово как таковое»: к юбилейному году русско-
го футуризма: материалы междунар. науч. конференции (Женева, 10–12 апреля 
2013 г.). СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2014.
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блено в переносном значении: «Главное в том, что все без исключения 
стихи Маяковского, каждый его образ и каждое слово, существуют 
в конечном, упрощенном мире, ограниченном внешней стороной яв-
лений, оболочкой предметов и поверхностью слов»4. И хотя иного 
Мая ковского описывали в разное время Р.О. Якобсон, Л.Я. Гинзбург, 
В.Н. Альфонсов, М.Ф. Пьяных, Ежи Фарыно, М.С. Бодров, В.В. Му-
сатов, И.Ю.  Искржицкая, И.Ю.  Иванюшина, А.Ю.  Морыганов (ряд 
имен может быть продолжен), «старшая» тенденция все еще остается 
не до конца преодоленной. 

Проблема заключается не только в том, что версию поэтиче-
ской «элементарности» Маяковского приняли на вооружение лите-
ратуроведы, практикующие вместо анализа текста постмодернист-
скую игру, что популярными остаются «прогулки по Маяковскому» 
А.К.  Жолковского и его менее талантливых единомышленников. 
Даже отказ от советской апологетической установки и обусловлен-
ного ею постсоветского нигилистического дискурса сам по себе не 
привел к обновлению исследовательских принципов. Важнейшее до-
стижение нового маяковсковедения — восстановление культурного 
контекста — создало лишь предпосылки для осмысления индивиду-
альной поэтики Маяковского. С тех пор, когда было констатирова-
но, что «поэтическую жизнь Маяковского надо описывать заново»5, 
маяковсковедение все еще находится в процессе выработки научных 
методов, адекватных объекту исследования. 

С нашей точки зрения, Маяковский ставит перед современной 
наукой задачи необычайной сложности — именно потому, что вну-
треннее смысловое пространство его стиха, «там, внутри» (Е.  Эт-
кинд), создается принципиально иначе, чем у предшественников или 
современников; в поле зрения исследователя зачастую не попадает 
сам «механизм» порождения высказывания  — причина, внутрен-
ний контекст произносимого слова, принципы его развертывания. 
Поэзия Маяковского  — это поэзия разворачивающегося во време-

4 Карабчиевский Ю. Воскресение Маяковского. М.: Сов. писатель, 1990. 
С. 20. (Курсив в цитатах здесь и далее наш. — Л. Б., М. А. Курсив, принадлежа-
щий цитируемому автору, оговаривается специально.)

5 Бодров М.С. Время и человек 20-х годов в поэзии Маяковского… С. 3.
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ни высказывания, это всегда «здесь и сейчас». Позиция лирического 
героя не «предъявляется», но формируется динамически, развитием 
лирического сюжета. Нам представляется продуктивным внимание 
исследователя к поэтическому микрообразу, переход от него к ма-
крообразу, движение от частного к общему.

Другая сторона проблемы (она также до сих пор не вполне оче-
видна для маяковсковедения, как российского, так и мирового)  — 
это статус ключевых текстов раннего Маяковского, которые на годы 
вперед определили построение его художественной вселенной: ос-
мысления требует устойчивость композиционных моделей, воспро-
изведение поэтом главных элементов образной системы, найденных 
уже в первых произведениях. 

Когда на смену версии «идеального» (с разным оценочным зна-
ком) включения Маяковского в советскую эпоху пришли концепции 
идеологического разочарования поэта6, когда заново был поставлен 
вопрос о смысле его самоубийства7, то исследователи сосредоточи-
лись на произведениях последних лет — таких, как «Баня», «Клоп», 
«Во весь голос» («Первое вступление в поэму»). Выраженное в них 
авторское отношение к миру трактуется как путь от утопии к анти-
утопии или, по выражению И.Ю. Иванюшиной, движение «от карна-
вала к субботнику»8. Подобное изменение, проявляющееся в осозна-
нии самим поэтом утраты заветной цели, понято как деструктивное 
для поэтического мира Маяковского. Иначе говоря, принцип проти-
вопоставления разных этапов творчества здесь также сохраняется. 
Это неизбежно затрудняет осмысление лирического героя Маяков-

6 См. об этом: Морыганов А.Ю. Стилевые процессы в русской поэзии второй 
половины 1920-х годов: проблема стилевой рефлексии. Дис. ... канд. филол. наук. 
Иваново, 1993; Иванюшина И.Ю. Творчество В.В. Маяковского как феномен уто-
пического сознания. Дис. ... канд. филол. наук. Саратов, 1992.

7 См. об этом: «В том, что умираю, не вините никого»?.. Следственное дело 
В.В. Маяковского. Документы. Воспоминания современников / вступ. ст., сост., 
подгот. текста и коммент. С.Е. Стрижневой; науч. ред. А.П. Зименков. Гос. музей 
В.В. Маяковского. М.: Эллис Лак 2000, 2005; Сарнов Б.М. Маяковский. Самоубий-
ство. М.: Эксмо, 2006.

8 Иванюшина  И.Ю. От карнавала к субботнику (Об изменении характера 
праздничности в творчестве В.В. Маяковского) // «Человек играющий» в твор-
честве В.В. Маяковского. Саратов: СГУ, 1991. 
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ского, воплощенного не в отдельных текстах, даже не в произведе-
ниях конкретного исторического периода, а в художественном мире. 
Между тем вопрос о лирическом герое признается в маяковсковеде-
нии первостепенным для решения любых исследовательских задач.

Сама категория лирического героя в мировом литературоведе-
нии остается дискуссионной. Еще родоначальники американской 
«новой критики» (прежде всего Томас Стерн Элиот), признав авто-
номность лирического высказывания по отношению к автору, фак-
тически ушли от рефлексии о формах и специфике существования 
субъекта в лирике: «Единственный способ выражения эмоции в ху-
дожественной форме состоит в том, чтобы найти для нее “объектив-
ный коррелят”,  — другими словами, ряд предметов, ситуацию или 
цепь событий, которые станут формулой данного конкретного чув-
ства. Формулой настолько точной, что стоит лишь дать внешние фак-
ты, должные вызвать переживание, как оно моментально возникает» 
(«Гамлет и его проблемы»)9. «Объективный коррелят» Элиота пере-
носит внимание с субъекта творчества на сотворенный объект  — 
произведение как структуру. Очевидна типологическая близость 
между «новой критикой» и русской «формальной школой» в подхо-
де к тексту как эстетически самодостаточному объекту; между тем 
именно в кругу «формалистов» возникло понятие лирического героя, 
заведомо не актуальное для элиотовской традиции. Показательно, 
что Виллем Г. Вестстейн, авторитетный исследователь русской лири-
ки начала ХХ в., солидаризируется с российской традицией осмыс-
ления феномена лирического героя, заложенной Ю.Н. Тыняновым10. 

Эта традиция имеет, в свою очередь, непростую историю. Вопрос о 
лирическом герое обострялся каждый раз, когда литературоведческой 
интерпретации подлежала драма поэта-современника, «напрямую» об-
ращавшегося к публике11. На злоупотребление термином «лирический 

9 Элиот Т.С. Назначение поэзии / пер. с англ. Киев: AirLand; М.: ЗАО «Со-
вершенство», 1997. С. 154–155.

10 См.: Weststeijn W.G. Лирический субъект в поэзии русского авангарда // 
Russian Literature. T. ХХIV. North-Holland, 1988. Р. 235–255. 

11 В.В. Виноградов писал 13 февраля 1926 г. по поводу «лирического лица 
Есенина»: «Неправда, что художник лично себя в лирике воплощает. Но неправ-
да и то, что поэт кажет не лицо, а маску. <…> Публика смотрит не на стихи, а на 
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герой» неоднократно указывала Л.Я. Гинзбург12; но она же на практи-
ке подтвердила эвристическую ценность высказанной по конкретному 
поводу тыняновской идеи. О продуктивности этой идеи свидетельству-
ет и тот факт, что М.М. Бахтин, полемизировавший с ранним форма-
лизмом13, принял сам термин «лирический герой», в целом отвечавший 
его концепции взаимоотношений автора и героя в лирике14.   

Итак, мы понимаем «лирического героя» в том значении, кото-
рое было впервые предложено Ю.Н.  Тыняновым и конкретизиро-
вано впоследствии Г.А. Гуковским, Л.Я. Гинзбург, Д.Е. Максимовым, 
Б.О. Корманом, С.Н. Бройтманом и другими исследователями. В то 
же время термин «лирический герой» по необходимости дополняет-
ся в нашей работе такими общепринятыми понятиями, характеризу-
ющими разные уровни субъектно-образной структуры лирики, как 
«лирическая личность», «носитель лирического сознания», «лириче-
ское Я». Их сопряженность с понятием «лирического героя» обуслов-
лена общим свойством — эстетической автономностью по отноше-
нию к биографическому (авторскому) Я15. 

автора. И вот лирическую драму делает художник не из слов, а из своей жизни» 
(Виноградов В.В. «Сумею преодолеть все препятствия»: Письма к Н.М. Виногра-
довой-Малышевой // Новый мир. 1995. № 1. С. 188).

12 Гинзбург Л.Я. Пушкин и лирический герой русского романтизма // Пуш-
кин: Исследования и материалы. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1962. Т. 4. С. 140–141; 
Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом. Л.: Сов. писатель, 1989. С. 291, 293.

13 См., в частности, статью М.М. Бахтина  «Проблема содержания, материа-
ла и формы в словесном художественном творчестве» (1924). 

14 См. главу «Смысловое целое героя» в работе М.М. Бахтина «Автор и ге-
рой в эстетической деятельности», где понятие «лирический герой» вынесено в 
преамбулу. 

15 Для российской научной традиции не характерна рефлексия о специфи-
ке каждой из этих форм лирической субъектности, они используются разными 
литературоведами как интуитивно ясные. Попытку их конкретизации в связи с 
тыняновским словоупотреблением предпринял Оге А. Ханзен-Леве, акцентируя 
при этом трудность исчерпывающих дефиниций: «Тынянов склоняется к тому, 
чтобы понимать “лирическую личность” прежде всего как персонификацию им-
манентной произведению авторской перспективы и реализуемого в воображе-
нии “образа поэта”  — иллюзии, позволяющей реальному Автору <…> высту-
пать одновременно и как “лирическому герою” (персонификация “лирическо-
го Я”), и как творцу произведения, в котором фигурирует лирический герой; в 
то же время, с эволюционной точки зрения, ни одна из этих двух позиций <…> 
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Эта установка позволяет нам не вступать в продолжающуюся 
дискуссию о том, насколько полно выражается «подлинная» лич-
ность поэта в его лирическом герое16. Для нас очевидна правота 
М.М. Бахтина: «личное» высказывание в художественном творчестве 
не может быть тождественно высказыванию в реальной жизни; ис-
следователь призван осмыслить эстетическую деятельность писателя 
как довлеющую всем иным формам его самовыражения. 

Творчество Маяковского (наряду с лермонтовским и блоков-
ским)  — классический пример, к которому обращается для иллю-
страции своих основных положений современная теория лирического 
героя, сложившаяся в российском литературоведении. Между тем за 
рамками поэтологического анализа и теоретического обобщения до 
сих пор оставались именно те структурные особенности лирического 
героя Маяковского, которые мы определяем как «незавершенность». 

«Незавершенность» лирического героя Маяковского является 
окказиональным определением, требующим специального обосно-
вания. Мы исходим из методологического положения Ю.Н. Тыняно-
ва: «Каждый термин теории литературы должен быть конкретным 
следствием конкретных фактов. Нельзя, исходя из вне- и надлите-
ратурных высот метафизической эстетики, насильно “подбирать” 
к термину “подходящие” явления. Термин конкретен, определение 
эволюционирует, как эволюционирует сам литературный факт»17.

Само понятие «незавершенности», характеризующее феномен ли-
рического героя Маяковского, восходит к разработанной М.М. Бах-

не может быть, согласно Тынянову, установлена абсолютно, поскольку каждая 
из них раньше или позже подвергается переоценке, демотивации, депсихологи-
зации или ремотивации — но уже иным образом» (Ханзен-Леве Оге А. Русский 
формализм: Методологическая реконструкция развития на основе принципа 
остранения / пер. с нем. С.А. Ромашко. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 404).

16 Крайний случай — сознательный отказ Ю.И. Левина от понятия «лири-
ческий герой», идея замещения героя «самим автором» в позднем творчестве 
Мандельштама (Левин Ю.И. О некоторых особенностях поэтики позднего Ман-
дельштама // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материа-
лы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. Воронеж: Изд-во 
Воронежского ун-та, 1990. С. 406–416).

17 Тынянов Ю.Н. Литературный факт // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История ли-
тературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 270.
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тиным системе категорий, описывающих процесс самоопределения 
в мире «ответственного сознания» («Автор и герой в эстетической 
деятельности»). Мы полностью разделяем убежденность Н.Д. Тамар-
ченко, что «плодотворное развитие современной поэтики без опоры 
на систему идей Бахтина и его научный язык вряд ли возможно»18.

Очевиден парадокс, создаваемый самой формулировкой темы 
исследования. Именно герою Маяковского свойственна максималь-
ная внешняя выраженность, «оформленность», «воплощенность», 
что было сразу воспринято современниками как эстетический фе-
номен — образ поэта, творимый в тексте и в публичном поведении: 
«Самое ценное в Маяковском — его необычайная законченность, эта 
невероятная, небывалая реализация своего темперамента. Начиная 
от внешности, кончая самым незначительным словом, голосом его, 
манерой произносить стихи»19. В советском маяковсковедении это 
своеобразие лирического героя Маяковского объяснялось идеоло-
гической уверенностью автора. Однако Б.Л. Пастернак в «Охранной 
грамоте» проницательно подметил, насколько трудно давалось поэту 
сохранение единожды, в юности, избранной «позы внешней цельно-
сти»20. Нам предстоит отнюдь не реконструкция внутреннего мира 
Маяковского-человека (это задача биографов), но осмысление его 
мощной творческой устремленности к «воплощению», к «завершен-
ности воплощения». Такая интенция сама по себе свидетельствует 
об отсутствии желанного самоощущения не только в реальной жиз-
ни поэта («в психологической подоплеке» творчества, как сказано 
Б.Л. Пастернаком), но и в акте лирического высказывания.

Итак, «незавершенность» — это протяженная во времени фор-
ма существования лирического Я Маяковского, обусловленная не 
свойством конкретного текста (например, открытым финалом), а об-
щей неустойчивостью мировоззренческой позиции «первого лица» 

18 Тамарченко Н.Д. «Эстетика словесного творчества» М.М. Бахтина и рус-
ская философско-филологическая традиция. М.: Изд-во Кулагиной, 2011. С. 8.

19 Ховин В.Р. В.В. Розанов и Владимир Маяковский // В.В. Маяковский: pro et 
contra. Личность и творчество Маяковского в оценке современников и исследо-
вателей: Антология. Т. 1 / сост., вступ. ст., коммент. В.Н. Дядичева. СПб.: РХГА, 
2006. С. 673.

20 Пастернак  Б.Л. Охранная грамота  // Пастернак Б.Л. Полн. собр. соч.: 
в 11 т. Т. III. М.: Слово / Slovo, 2004. С. 216.
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данного художественного мира. «Незавершенность» сопряжена с 
особым характером лирического самовыражения, когда наедине с 
собой, из глубины себя невозможно найти оснований для ощуще-
ния целостности, полноценности собственного Я. Признаками «не-
завершенности» лирического героя Маяковского являются эпатаж 
(который лишь внешним образом совпадает с футуристической про-
граммой творческого поведения), юродство, исповедь «без адреса» 
(ибо в мире нет авторитетного «другого»), гротескные метаморфозы 
внешнего облика (от карнавально-праздничных до страшных, знаме-
нующих отчуждение Я от самого себя). В эмоционально-психологи-
ческом аспекте «незавершенность» — это коллизия мужественности 
и детскости, чувство уязвимости даже в момент проявления силы, 
переживание одиночества как своей несоразмерности человеческо-
му миру и вселенной. 

Понятие «незавершенности» лирического героя Маяковского мо-
жет быть пояснено также контрастной историко-литературной парал-
лелью. Для романтического героя диссонансы его собственной души 
становятся малозначимыми в момент столкновения с человечеством 
или высшими силами; коллизии внутренние и внешние он пережива-
ет как бы «раздельно», поэтапно, и в момент борьбы всегда достигает 
состояния цельности. Напротив, герой Маяковского изначально по-
ставлен перед необходимостью одновременного снятия противоре-
чий внутренних и внешних; в творчестве советского этапа решение 
этой проблемы окажется иллюзорным. Напряженный поиск цельно-
сти обусловит риторическую линию лирического поведения; условное 
лирическое Я многих советских стихов Маяковского — производное 
от состояния «незавершенности», искусственная альтернатива ему.

Несомненно, у феномена Маяковского есть историко-литера-
турные корни: подобный тип лирического сознания мог возникнуть 
только в кризисную эпоху, после утраты творческой личностью «хо-
ровой» поддержки, и как «выпавшие из хора голоса» (М.М. Бахтин) 
существовали многие поэты рубежа ХIХ–ХХ вв. Однако литератур-
ная судьба Маяковского остается уникальной. 

Несопоставимо с кем бы то ни было его упование на революцию 
как силу, способную избавить от внутреннего разлада и дать желан-
ное чувство единения с миром. Среди не сумевших пережить круше-
ние советской утопии он также стоит особняком. Объяснить «точку 
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пули в конце» исключительно разочаровывающими впечатлениями 
новой реальности невозможно хотя бы потому, что большинство ме-
муарных свидетельств предсмертного прозрения Маяковского име-
ют, по справедливому замечанию Б.М. Сарнова, беллетристический 
характер21, а сам поэт в завещательном «Во весь голос» подтвердил 
свою преданность коммунистическому идеалу. С нашей точки зре-
ния, требует уточнения и концепция В.В. Мусатова, который абсо-
лютизирует имманентную социальным факторам логику судьбы по-
эта (во всех остальных отношениях маяковсковедческие работы это-
го исследователя для нас убедительны). Категоричность обобщений 
В.В. Мусатова в определенной степени оправдана контекстом постсо-
ветской эпохи, в частности реакцией на конспирологические гипоте-
зы смерти Маяковского (убийство либо доведение до самоубийства 
всесильным ОГПУ): «Жизнь поэта разыгрывается в его творчестве, 
и на такой глубине, куда не только не проникает Лубянка, но которая 
вообще не зафиксирована ничем, кроме стихов. Собственно, стихи 
и есть единственный “документ”, по которому мы можем судить о 
внутренней драме поэта»22. С нашей точки зрения, внутренняя дра-
ма поэта Маяковского, «разыгранная» его лирическим героем в соб-
ственном художественном мире, не может быть осмыслена без учета 
такой повторяющейся ситуации, как поиск высшего авторитета вне 
себя. Отсюда необходимость по-новому взглянуть на место события 
революции в творческом сознании Маяковского и в процессе онто-
логического самоопределения его лирического героя.

В нашей работе, имеющей цель исследовать закономерности «не-
завершенного» существования лирического героя Маяковского, мы 
обращаемся прежде всего к лирическим стихотворениям; для соз-
дания необходимого контекста привлекаются также произведения 
«большой формы» (поэмы, киносценарии, драматургия).

Сосредоточенность на герое лирики позволяет выявить и опи-
сать саму модель «незавершенности», которая является смысло- и 
формопорождающей для всего творчества Маяковского.  

21 Сарнов  Б.М. Заодно с гением: Путеводитель по Маяковскому. М.: Изд. 
центр «Москвоведение», 2014. С. 376.

22 Мусатов В.В. О логике поэтической судьбы Маяковского // Известия АН 
СССР. Сер. лит. и языка. Т. 52. 1993. № 5. С. 26.
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Глава первая

ОНТОЛОГИЯ И ПОЭТИКА 
ЛИРИЧЕСКОГО ГЕРОЯ МАЯКОВСКОГО

1.1. Вопрос о лирическом герое Маяковского 

в прижизненной литературной критике 

и современном литературоведении: пути понимания

О
страя реакция современников — первых читателей и зрите-
лей — на личность Маяковского, воплощенную в творчестве, 
чрезвычайно показательна для истории маяковсковедения. 

В 1910-е годы весь художественный мир Маяковского осмысливает-
ся через позицию лирического Я, еще не отличаемую рецензентами 
от позиции эмпирического автора. Так отразился в воспринимающем 
сознании феномен лирического героя Маяковского, что предварило 
саму постановку вопроса о лирическом герое в статье Ю.Н. Тынянова 
«Блок» (1921), открывшую теоретические перспективы для исследо-
вателей поэзии. 

Если восприятие лирического героя Блока было достаточно еди-
нодушным («все полюбили лицо, а не искусство»23), то вокруг Мая-
ковского, как известно, создалась совсем иная атмосфера. Это объ-
ясняется не только степенью эстетической чуткости критиков, их 
принципиально разным отношением к бунтарству и традиции, их 
вовлеченностью в круг футуристов либо отчужденностью от него. 
Анализ критической рецепции раннего творчества Маяковского по-
зволяет наметить — в первом приближении — структурные особен-
ности лирического героя, создавшие вокруг него проблемное поле. 

23 Тынянов Ю.Н. Блок // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. 
М.: Наука, 1977. С. 119.
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Легче всего осмысливалась та коллизия, на которую указал сам Мая-
ковский в статье «О разных Маяковских» (1915): противоречие меж-
ду футуристической «скандальной» тактикой поведения и ценност-
ным смыслом высказывания. Но онтологическая позиция Я, пафос 
Я оказались трудноопределимы, отчего и возникали сшибки мнений 
относительно существа новой лирической личности. 

А.Е. Крученых интерпретировал цитату из первого стихотворе-
ния цикла «Я!» («Иду один рыдать…») в духе футуристической про-
граммы: «…отчего же рыдать апашу? <…> он зарыдал оттого что его 
чувства еще сохранили первобытную восприимчивость!»1. «Чувстви-
тельность» Маяковского здесь противопоставлена тому, «что случи-
лось с людьми “утонченной” мозговой кашицы — Ницше, Гаршиным 
и др.»2. Напротив, М. Левидов настаивал: «…сама сила Маяковского 
больная, спелый плод неврастении»3. К.И. Чуковский поначалу сде-
лал попытку просто «снять вопрос», дистанцироваться от поэта, «на-
вязывающего» миру свое страдание: «В авторе прекрасно то, что он 
пробует в поэзии говорить от лица апаша, стоящего на границе отча-
яния и сумасшествия; но, к сожалению, это — единственная струна, 
на которой он умеет играть и играет хорошо, но однообразно, а пото-
му обычно присутствие скуки»4.

П.М.  Пильский откликался на недоумения других рецензентов 
следующим образом: «Напрасно думаете, что вы один не понимаете 
Вл. Маяковского. Вы уже потому не один, что Вл. Маяковский тоже 
не совсем себя понимает, что, однако, ни в какой, даже самомалей-
шей, мере нельзя ставить в упрек ни ему, ни вам»5. Критик подчер-
кивал, что тексты Маяковского по своей «ясности, толковости, от-

1 Крученых А.Е. Стихи Маяковского [1914] // В.В. Маяковский: pro et contra. 
СПб.: РХГА, 2006. С. 216.

2 Там же.
3 Левидов М.Ю. Сборник «Стрелец» [1915] // В.В. Маяковский: pro et contra. 

СПб.: РХГА, 2006. С. 248.
4 Чуковский К. «Футуристическое действо» [1913] // В.В. Маяковский: pro et 

contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 201.
5 Петроний <Пильский П.М.>. Не… (Новая книга стихов. Вл. Маяковский. 

«Простое, как мычание») [1916]  // В.В. Маяковский: pro et contra. СПб.: РХГА, 
2006. С. 338.
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четливости и даже точности» вполне доступны логическому разбору 
(в отличие от футуристических экспериментов с «заумью»), но при 
этом дышат хаосом, в плену которого пребывает поэт. Иное дело, 
что причина смятения сводится критиком все к той же «нервно-из-
дерганной впечатлительности», а в исповеди «пораженного хаосом» 
увидено прежде всего желание «поразить»; впрочем, и это самолюби-
вое желание воплощается «с расчетом на какой-то неизвестный <…> 
результат»6.

В.Р. Ховин стремился определить сущностное в Маяковском, до-
верившись образному выражению самоощущения поэта. Эпигра-
фом к статье «Великолепные неожиданности» стало двустишие из 
«Облака в штанах»: 

Хорошо когда в желтую кофту
душа от осмотров укутана.

Тем самым было указано на первостепенно важную для Мая-
ковского коллизию публичности и уязвимости; одновременно про-
звучал намек на трудность адекватной интерпретации лирического 
самовыражения такой души. В.Р. Ховин увидел в театральности по-
зиции Маяковского, в его «крикливой арлекинаде» главное — «по-
следнюю откровенность»: «Кто решится на такое признание? Кто 
решится так-таки на публике сделать такую гримасу, отважится на 
такую детскость? А вот Маяковский отважился»7. Апеллируя к те-
ории театральности Николая Евреинова, используя его термино-
логию, В.Р.  Ховин описывает все-таки иной, глубоко самобытный 
творческий опыт и в то же время тонко сближает  — «поверх» по-
этики — позиции Маяковского и Елены Гуро. Если «театральность 
для других» культивирует эффектную позу «перед зеркалом», озна-
чающую застывание жизни, то «театральность для себя», артистиче-
ская «проба себя» («Невероятно себя нарядив, // пойду по земле…») 
исполнена движения: «…“не быть самим собой”, т.е., значит, не при-

6 Петроний <Пильский П.М.>. Не… (Новая книга стихов. Вл. Маяковский. 
«Простое, как мычание»). С. 338, 339, 340.

7 Ховин В.Р. Великолепные неожиданности [1915] // В.В. Маяковский: pro et 
contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 288.
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нимать и себя, и мир как раз установленное, не принимать их рассуд-
ком, а созидать какое-то свое личное, интимное, творческое общение 
с жизнью, созидать именно то, что Елена Гуро называла “своим голо-
сом”»8 (курсив В.Р. Ховина).

В статье В.Р. Ховина «Ветрогоны, сумасброды, летатели!..» про-
должено размышление о душе поэта — обнаженной и укутанной от 
осмотров: «…Маяковский познал тяготу раскрытия себя. Поэт тра-
гического, он сам трагичен, трагична вскрытость его, трагичен, му-
чителен для поэта голос его. <…> И снова все тот же парадокс “те-
атральности для себя”: в желтой кофте, в гримасах и корчах бьется 
свой, настоящий свой голос, — голос Вл. Маяковского»9. К читателю 
обращена «не легенда творимая, а жизнь творимая»10. 

Когда в оценке модальности позиции Маяковского критики раз-
делились по эстетическому и этическому принципу, почти все они так 
или иначе обращались к понятию лица. «Истинный лик» — озаглавил 
свою сочувственную рецензию на «Облако в штанах» Сергей Будан-
цев11. Скептический в целом анонимный разбор «Простого, как мы-
чанье» содержит важную оговорку: «Стихи ли это? Едва ли. Но это не 
очень далеко от них и часто интересно. Кроме того, тут — свое лицо, 
и оно любопытное»12. Г.О. Винокур, стремясь попасть в тон Маяков-
скому, писал: «Идет поэт, “красивый, двадцатидвухлетний”. В груди 
его пламя. Не спасете, пожарные. Поэт “прекрасно болен”, и нет ему 
спасенья: сгорит. Но сгорев, явит нам страшный лик свой»13. 

П.М. Пильский отказал поэту с «пожаром сердца» в трагическом 
масштабе: «Конечно, это не трагедия Прометея. Для этого у него нет 
многого, и главное, трагического спокойствия силы». Тем не менее и 

8 Ховин В.Р. «Ветрогоны, сумасброды, летатели!..» [1916] // В.В. Маяковский: 
pro et contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 299.

9 Там же. С. 300.
10 Там же. С. 301.
11 Буданцев С.Ф. Истинный лик // В.В. Маяковский: pro et contra. СПб.: РХГА, 

2006. С. 306–311.
12 П. Д-Р. Вл. Маяковский. Простое, как мычанье. Вас. Каменский. Девушки 

босиком. Стихи [1917] // В.В. Маяковский: pro et contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 355.
13 Г.  В. <Винокур Г.О.>. В.В.  Маяковский. Облако в штанах. Тетраптих 

[1916] // В.В. Маяковский: pro et contra. СПб.: РХГА, 2006. С. 329.
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взгляд предубежденного критика зафиксировал некие важные про-
явления лирического Я, сопряженные с мучительным поиском жиз-
ненной позиции в окружающем хаосе: Маяковский «весь в движении. 
В борьбе и драке. Он не убит, но и не вознесен на вершины мудрости. 
Маяковский конвульсирует. Он до последней степени беспокоен. 
Бранится, сердится, борется. У него слишком много жестов, движе-
ний, нервов»14. Эта психологическая характеристика — коррекция к 
высокому артистическому беспокойству, которое прославил в герое 
Маяковского В.Р. Ховин. О том, что «неустойчивость» лирического 
Я имеет не только творчески-продуктивную, но и разрушительную 
сторону, свидетельствует сквозной для творчества Маяковского мо-
тив самоубийства.

Так или иначе, достаточно рано сложилось представление о слож-
ности лирической личности Маяковского, обусловившей его отказ 
от традиционных для поэзии форм рефлексии и самовыражения. 

Историческая дистанция позволяет увидеть также, что вместе с 
этим отказом изменился сам статус лирического Я и его творческая 
ответственность: теперь поэту было недостаточно просто деклари-
ровать чувство, переживание, высказываться в конкретных лириче-
ских ситуациях, но подобало выступить силой, интегрирующей все 
множество попыток объясниться с миром; иначе говоря, стало необ-
ходимо выстроить собственную судьбу15. Ради решения этой творче-
ской сверхзадачи Маяковский, как свидетельствует Борис Пастернак 
в «Охранной грамоте», попытался преодолеть свою сложность, об-
уздать тот напор внутреннего хаоса, который ощутили первые его 
читатели: 

За его манерою держаться чудилось нечто подобное решенью, когда 
оно приведено в исполненье и следствия его уже не подлежат отмене. 
Таким решеньем была его гениальность, встреча с которой когда-то 

14 Петроний <Пильский П.М.>. Не… С. 338.
15 Симптоматично, что первые интерпретаторы творчества Маяковского 

перебрали все варианты судьбы поэта: от трагического сгорания на глазах у все-
го мира (то есть окончательного совпадения эмпирического автора и его героя) 
до превращения бунтаря в модного сотрудника респектабельных журналов (по-
следняя версия принадлежит П.М. Пильскому).
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так его потрясла, что стала ему на все времена тематическим пред-
писаньем, воплощенью которого он отдал всего себя без жалости и 
колебанья. 

Но он был еще молод, формы, предстоявшие этой теме, были 
впереди. Тема же была ненасытима и отлагательства не терпела. 
Поэтому первое время ей в угоду приходилось предвосхищать свое 
будущее, предвосхищенье же, осуществляемое в первом лице, есть 
поза. 

Из этих поз, естественных в мире высшего самовыраженья, как 
правила приличья в быту, он выбрал позу внешней цельности, для 
художника труднейшую и в отношении друзей и близких благород-
нейшую. Эту позу он выдерживал с таким совершенством, что те-
перь почти нет возможности дать характеристику ее подоплеки. 

А между тем пружиной его беззастенчивости была дикая застен-
чивость, а под его притворной волей крылось феноменально мни-
тельное и склонное к беспричинной угрюмости безволье16. 

Труднейший для художника выбор означал ставку Маяковского 
на эстетическую сублимацию хаоса, который был ему имманентен. 
За достижение идеального состояния поэту приходилось бороться 
хоть и разными способами на разных этапах творчества, но непре-
станно, пожизненно; таким образом, именно желанная цельность 
оборачивалась вечной «незавершенностью» Я. 

В замечательном тексте Б.Л. Пастернака мы выделили повторяю-
щееся понятие темы, синонимичное другой его известной формуле, 
рожденной размышлениями о Маяковском: «…поэт не автор, но — 
предмет лирики»17. Б.Л. Пастернак либо мыслит в категориях памят-
ной ему статьи Ю.Н. Тынянова о лирическом герое Блока, либо зако-
номерно сходится с филологом в понимании новых форм реализа-
ции лирического сознания; сравним: «Тема <…> была ненасытима» 
и «Блок — самая большая лирическая тема Блока»18. Следуя той же 
логике, варьирует формулу Ю.Н.  Тынянова современный европей-

16 Пастернак Б.Л. Охранная грамота. С. 215–216.
17 Там же. С. 218.
18 Тынянов Ю.Н. Блок. С. 118.
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ский исследователь: «Маяковский — самая большая лирическая тема 
Маяковского»19.

Развитие тыняновских идей позволит исследователям спроеци-
ровать понятие лирического героя на другие этапы истории литера-
туры, типологически соотнести разновременные явления: «В  исто-
рии русской лирики несколько раз возникали условия для того, 
чтобы наиболее отчетливым образом сложилось человеческое лицо 
<…>. Самые отчетливые лица русской поэзии  — Лермонтов, Блок, 
Маяковский»20. Но сам Ю.Н. Тынянов был сосредоточен на явлении, 
рожденном эпохой модернизма, когда произошло радикальное ус-
ложнение художнического самосознания во всех его аспектах. Это и 
породило новые условия существования лирического героя; важной 
стала не просто устойчивость его черт, повторяемость признаков 
лица в разных текстах, но особая роль лирического Я в сопряжении 
этих текстов. В эпоху модернизма конкретное стихотворение оказа-
лось принципиально «разомкнутым» в большой контекст творче-
ства, где высказывание продолжалось, уточнялось, опровергалось, а 
рефлексия о подобных перипетиях оформляла линию судьбы героя, 
его личную «тему», личный «сюжет». Отсюда следует: «Эта тема <ли-
рическая тема Блока> притягивает как тема романа еще новой, неро-
жденной (или неосознанной) формации»21. Ю.Н. Тынянов опирался 
на суждения самого Блока о «трилогии вочеловеченья» как «романе 
в стихах»22; формула из авторского предисловия к трехтомному со-
бранию стихотворений, изданному в «Мусагете» (1911–1912), внятно 
отсылала к русской «книге книг» — «Евгению Онегину»23. 

Показательно, что и Маяковский включил свое лирическое Я в 
большую «сюжетную» перспективу, но она имеет иную, нежели у Бло-
ка, онтологическую природу. Главное из написанного к 1915 г. Мая-
ковский определил как трагедию: «Строчки стихов взяты из второй 

19 Weststeijn W.G. Лирический субъект в поэзии русского авангарда. С. 241.
20 Гинзбург Л.Я. О лирике. М.: Интрада, 1997. С. 152 (курсив Л.Я. Гинзбург).
21 Тынянов Ю.Н. Блок. С. 118.
22 Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. М.; Л.: ГИХЛ, 1960–1962. Т. 1. С. 559.
23 См. об этом: Минц З.Г. Александр Блок // История русской литературы: 

в 4 т. Т. 4. Л.: Наука, 1983. С. 541.
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трагедии поэта Маяковского — “Облако в штанах”» [1, 347]. Антино-
мия «роман — трагедия» может послужить самой общей характери-
стикой принципов бытия лирического героя Блока и Маяковского, 
предпосылкой уточнения места Маяковского в ряду других «самых 
отчетливых лиц русской поэзии»24.

Ориентация Блока на пушкинскую романную норму, воплощен-
ная прежде всего в продуманной композиции нового «романа в сти-
хах», означала многообразие связей лирического героя с миром, об-
ретение им веры в жизнь «без начала и конца»25 при полном осоз-
нании трагических ее сторон, эмоциональную «многострунность»26. 
Напротив, «сверхжанровая» идея трагедии, изначально витающая 
над ранним творчеством Маяковского, воплощенная в текстах лю-
бого жанра и рода, предполагала абсолютизацию лирического Я, его 
эмоций, готовность героя посягать на мироустройство, учить людей 
«непреклонно и строго», единолично расплачиваясь «за всех». Ли-
тературные «первообразы» отношений героя с миром подвергались 
при этом характернейшей трансформации. Р.О. Якобсон вспоминал: 
«Как-то, когда я спросил: чем ты занимаешься? (это было еще очень 
давно, до революции), он ответил: «Я переписываю мировую литера-
туру, переписал “Онегина”, потом переписал “Войну и мир”, теперь 
переписываю “Дон-Жуана”». Но этот “Дон-Жуан”, как известно, не 
сохранился»27. Пушкинский «роман в стихах», отозвавшийся в лю-
бовной коллизии «Облака в штанах», толстовский эпос, заглавная 
формула которого позаимствована для поэмы «Война и мир», — все 
превращается Маяковским в лирическую трагедию, трагедию новой 
формации28. Только в пространстве трагедии герой Маяковского мо-
жет реализовать свой грандиозный потенциал.

24 Гинзбург Л.Я. О лирике. С. 152.
25 Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 301.
26 См. об этом подробно: Минц З.Г. Блок и Пушкин // Минц З.Г. Александр 

Блок и русские писатели. СПб.: Искусство-СПБ, 2000. С. 145–260.
27 Роман Якобсон. Будетлянин науки: Воспоминания, письма, статьи, стихи, 

проза / сост., вступ. ст., коммент. Б. Янгфельдта. М.: Гилея, 2012. С. 247.
28 В черновых заметках, датируемых началом 1940-х годов, М.М.  Бахтин 

высказал мысль о том, что Маяковский «романизирует» лирику, но из кон-
текста понятно, что здесь имеется в виду главным образом «прозаизация поэ-
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Романоподобный контекст существования лирического героя 
Блока допускает «открытый финал» его личной судьбы, что зачастую 
эмблематизируется в конкретной лирической ситуации: «Выхожу я в 
путь, открытый взорам…»29; «Доспех тяжел, как перед боем. // Теперь 
твой час настал. — Молись!»30.

Напротив, трагедия предполагает обязательное увенчание лич-
ного героического акта. Но если классический герой трагедии прохо-
дит свой путь единожды, осуществляясь вполне, «завершаясь» в под-
виге и гибели, то лирический герой Маяковского обречен повторять 
цикл страданий, гибели, возрождения к новым страданиям: таков 
сюжет произведений большой формы («Человек», «Про это»), лири-
ческих стихотворений («Дешевая распродажа», «Ко всему»), то есть 
метасюжет творчества — вплоть до предсмертного «Во весь голос». 
Последний пример свидетельствует о том, что попытка Маяковского 
отказаться в советский период, после поэмы «Про это», от трагиче-
ской (и трагедийной) «личной темы» не только не снимет проблему 
возможности существования лирического героя31, но еще более обо-
стрит ее. 

Если «незавершенность» пути героя Блока символизирует 
по-пушкински переживаемую безграничность жизни, если сама не-
полнота «вочеловечения» — условие стремления «земного сердца» к 
идеалу, то в мире Маяковского «незавершенность» лирического Я, 
взятого за точку отсчета во всех исканиях, — принципиально иного 
рода; это проклятие, сущность которого еще предстоит осмыслить.

зии» в противоположность символистской «поэтизации прозы» (Бахтин М.М. 
К вопросам теории романа. К вопросам теории смеха. <О Маяковском> // Бах-
тин М.М. Собр. соч.: в 7 т. Т. 5. М.: Русские словари, 1996. С. 53). Нашей концеп-
ции не противоречит типологическое сближение художественного мира Мая-
ковского с одной из разновидностей романа — «романом-трагедией» Достоев-
ского.

29 Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 2. С. 75.
30 Там же. Т. 3. С. 253.
31 В постсоветском литературоведении вопрос о значении для лирическо-

го самосознания Маяковского отказа от «темы Маяковского» впервые поставил 
В.В. Мусатов (Мусатов В.В. О логике поэтической судьбы Маяковского. С. 27–
28).



Лирический герой Маяковского: феномен «незавершенности»

24

Л.Я.  Гинзбург строит по принципу со- и противопоставления 
триаду «Лермонтов — Блок — Маяковский», где именно Маяковский 
выделен из ряда: «Поэт Маяковского — лирический герой в лермон-
товском, в блоковском смысле (понятно, что на героев Лермонтова 
и Блока он вовсе не похож)»32. Однако определение «резкой индиви-
дуальности»33 героя Маяковского не может, на наш взгляд, исходить 
только из тех установок поэта, которые воплотились в его аксиоло-
гии, идеологии («традиционные для русского общественного созна-
ния ценности революции и гуманизма», вечные ценности творчества 
и любви34), в обновленном «грандиозном» стиле («Гиперболы, кон-
трасты, развернутые метафоры  — естественное выражение огром-
ной лирической личности»35), в поисках синтеза обобщенного и кон-
кретного («Герой Маяковского обобщен до масштабов Человека, и 
он же доведен до конкретности современного человека»36). Процити-
рованные положения Л.Я. Гинзбург (разделяемые большинством ис-
следователей Маяковского) абсолютно справедливы, но они требуют 
развития, что возможно при смене аналитического ракурса. Между 
тем об онтологии лирического героя Маяковского после первых чи-
тателей-критиков, «донаучных» его интерпретаторов, пораженных 
самим фактом явления новой лирической личности, после Бориса 
Пастернака, потрясенного гибелью поэта, писали явно недостаточно.

Близко к этой проблеме подошел Б.М.  Эйхенбаум в статьях 
«О художественном слове» (1918) и «О Маяковском» (1940). Он под-
черкнул, что у Маяковского «весь словарь языка, вся конструкция 
оборотов и сочетания слов» не просто отмечены новизной, но «как 
бы впервые рождаются»37. Первозданность «словаря» мыслится ус-
ловием самого существования новой лирической личности. Статье 
юбилейного 1940 года предшествовал опыт рефлексии Б.М. Эйхен-

32 Гинзбург Л.Я. О лирике. С. 378–379.
33 Там же. С. 376.
34 Там же. С. 378.
35 Там же. С. 376.
36 Там же. С. 378.
37 Эйхенбаум Б.М. О художественном слове [1918] // Эйхенбаум Б.М. «Мой 

временник»… Художественная проза и избранные статьи 20–30-х годов. СПб.: 
ИНАПРЕСС, 2001. С. 523.
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баума об историческом переломе, когда «вопрос о том, “как писать”, 
сменился или по крайней мере осложнился другим — “как быть пи-
сателем”. Иначе говоря, проблема литературы как таковой заслони-
лась проблемой писателя»38. Это позволило исследователю обозна-
чить коллизию онтологического свойства в литературной судьбе Ма-
яковского: «История поставила перед Маяковским задачу огромной 
важности и трудности. Он должен был изменить не только поэзию, 
но и самое представление о ней и о поэте, что было, пожалуй, еще 
труднее»39. Труднее в том смысле, который подразумевал Б.М. Эйхен-
баум в статье «Литературный быт»; вопрос «как быть писателем?» оз-
начает, что проблематичной стала сама возможность полноценного 
высказывания. 

Определяя место Маяковского в истории поэзии, Б.М. Эйхенба-
ум провел аналогию с Некрасовым, который не только сказал «но-
вое слово», но и выразил в стихе новое «я» поэта, содержательно и 
структурно феноменальное. И хотя далее драма рождения нового 
лирического сознания трактуется преимущественно как борьба Не-
красова, а вслед за ним и Маяковского за единство гражданского и 
интимного в лирической личности40, мысль Б.М. Эйхенбаума вновь и 
вновь возвращается к более общим вопросам: фундаментальное про-
тиворечие между интимной и злободневной тематикой обусловило, 
с одной стороны, творческий крах символистов (Брюсова, Сологуба) 
как «гражданских поэтов», с другой — творческий подвиг Блока как 
автора «Двенадцати», ставший «взрывом собственной системы, тра-
гичным для символизма и для самого поэта»41. О трагедии Маяков-
ского сказано максимум возможного в тех условиях, когда полным 
ходом шла советская канонизация поэта: «Революция должна была 
снять это противоречие — и история поручила это ответственное и 

38 Эйхенбаум Б.М. Литературный быт  // Эйхенбаум Б.М. «Мой времен-
ник»… Художественная проза и избранные статьи 20–30-х годов. СПб.: ИНА-
ПРЕСС, 2001. С. 63.

39 Эйхенбаум Б.М. О Маяковском [1940] // Эйхенбаум Б.М. О прозе. О по-
эзии: сб. ст. Л.: Худож. литература, 1986. С. 441.

40 «Ода и элегия вступили в новый бой, но вопрос шел уже не о жанре, а 
о самом понятии лирики и лирического “я” поэта» (Там же. С. 442).

41 Там же. С. 441.
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трудное дело Маяковскому. <…> Он не боялся трудных положений и 
задач, хотя они грозили катастрофой»42. Фактически речь идет о том, 
что Маяковский, «создатель новой поэтической личности, нового по-
этического “я”», которое вместило в себя весь этот мир и несет ответ-
ственность за него43, ввергается в новые противоречия, поражается 
новыми внутренними диссонансами, требующими преодоления — и 
непреодолимыми. 

Хотя суждения Б.Л.  Пастернака и Б.М.  Эйхенбаума включены 
во многие исследовательские концепции, нам представляется, что 
их потенциал остается нереализованным. Догадки мемуариста-по-
эта о подоплеке избранной Маяковским в юности «позе внешней 
цельности», «труднейшей для художника», и признание историком 
литературы трагизма положения новой лирической личности, по-
святившей себя «снятию исторических противоречий», охватывают 
главные аспекты онтологии Маяковского, все ее уровни  — от пси-
хологического до эстетического. То свойство лирического героя, ко-
торое мы определяем как «незавершенность», обусловлено именно 
онтологическими причинами. 

В позднесоветском, постсоветском и современном мировом ма-
яковсковедении можно выделить несколько весьма несходных по 
жанру и задачам исследований, которые свидетельствуют об акту-
альности проблемы «незавершенности» лирического героя. 

Если в книге Л.Я. Гинзбург «О лирике» Маяковский фактически 
выведен за рамки разговора о лирической личности модернистской 
и авангардистской формации44, то Виллем Г. Вестстейн  в статье «Ли-
рический субъект в поэзии русского авангарда»45 возводит присущие 
Маяковскому свойства лирического сознания, формы его воплоще-

42 Эйхенбаум Б.М. О Маяковском... С. 441–442.
43 Там же. С. 441.
44 Ср., в частности, преамбулу главы «Наследие и открытия», где описан тип 

«личности конца века, разъеденной солипсизмом, уже не верящей в собствен-
ную ценность» (Гинзбург Л.Я. О лирике. С. 230), и процитированную выше обоб-
щенную характеристику Маяковского как наследника гуманистической тради-
ции.

45 Мы не обсуждаем здесь особенности употребления терминов «модер-
низм» и «авангардизм» в статье Вестстейна.
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ния к философскому и культурному перевороту рубежа веков, когда 
позитивистские установки сменились «принципиальным сомнением 
в познаваемости действительности и человека», неуверенностью в 
идентичности и цельности собственного «я»46. Констатируя, что поэт 
эпохи модернизма мог эстетически уступать смятению либо оказы-
вать «сопротивление своей раздвоенности» — вводить в текст образ 
persona, «собирающий» эмпирическую личность47, Вестстейн обра-
щается к творчеству Маяковского: «Мало поэтов так акцентировали 
в своих произведениях проблематику “я”, как Маяковский. <…> При 
этом бросается в глаза большая переменчивость лирического “я”, не 
только от одного стихотворения к другому, но и в пределах одного 
стихотворения. Маяковский вводит в свои стихотворения большое 
количество различных persona или представляет лирическое “я”» 
носителем «несовместимых черт характера»48. Общепризнано, что 
«разные Маяковские» запечатлены в дореволюционном и совет-
ском творчестве, но лирические облики поэта резко контрастны из-
начально49. Даже наиболее свободные от советских идеологических 
установок исследователи (например, В.Н.  Альфонсов) стремились 
оправдать эти диссонансы масштабом лирического героя Маяков-
ского, извлечь из контрастов новую цельность: герой всеобъемлющ, 
а потому он одновременно «грубее грубых и нежнее нежных»50. Для 
европейского исследователя очевидна также «несведенность» раз-
ных проявлений грандиозной лирической личности, следовательно, 
ее «нестабильность». Эти наблюдения корректируют (хотя и не опро-
вергают, конечно) суждение того же В.Н.  Альфонсова о сверхзада-
че творчества Маяковского: «…страстное, за себя и за всех, за саму 
жизнь, стремление воплотиться, осуществиться, быть  — быть в 
максимальном объеме и содержании, в разных планах  — социаль-
ном, лирическом, эстетическом»51. Впрочем, и советский исследова-

46 Weststeijn W.G. Лирический субъект в поэзии русского авангарда. С. 237.
47 Там же. С. 238.
48 Там же. С. 239.
49 Там же. С. 240–241.
50 Альфонсов В.Н. Нам слово нужно для жизни. В поэтическом мире Мая-

ковского. Л.: Сов. писатель, 1983. С. 102.
51 Там же. С. 97 (курсив В.Н. Альфонсова).
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тель отмечал (ограничивая свои выводы ранним творчеством поэта), 
что сверхзадача воплощения «осталась неразрешенной»52. 

Принципиально важные положения содержит монография 
Оге А. Ханзен-Леве, посвященная становлению русского формализ-
ма в художественном контексте эпохи: «Амбивалентное самопред-
ставление Маяковского — то как пророка, распятого космического 
страстотерпца, глашатая безмолвных и униженных, то как хулига-
на, скандалиста, шарлатана и грешника — встроено в столь же ам-
бивалентную, поляризованную метафорическую систему, в кото-
рой космическое, святое, религиозное, возвышенное и т.д. опроки-
дывается в земное, грешное, сексуальное, банальное — и наоборот. 
Само “лирическое я” становится персонифицированной метафорой 
“мерцания” между двумя ценностными системами»53. Но эту амбива-
лентность, неустойчивость, «мерцательность» позиции лирического 
субъекта Ханзен-Леве обусловливает исключительно карнавальной 
природой творчества раннего Маяковского, понимаемой в духе идей 
М.М.  Бахтина54. Карнавал представляет собой «торжество “смены 
как таковой” и “процесса смены”»55, а лирический герой Маяковско-
го осмысливается преимущественно как функция этого надличного 
процесса56. Таким образом, идея о персонификации острых культур-
но-исторических и ментальных коллизий в герое Маяковского оста-
ется неразработанной.

52 Альфонсов В.Н. Нам слово нужно для жизни... С. 97.
53 Ханзен-Леве Оге А. Русский формализм: Методологическая реконструк-

ция развития на основе принципа остранения. С. 146.
54 См. также замечания И.М. Сахно о характерном для лирического «я» по-

эта-авангардиста процессе метаморфозы, определяющем «тематическую размы-
тость, двойничество или несколько ролей лирического героя», его «ряженность» 
(Сахно И.М. Русский авангард: живописная теория и поэтическая практика. Ав-
тореф. дис. … докт. филол. наук. М., 1999. С. 3).

55 Ханзен-Леве Оге А. Русский формализм: Методологическая реконструк-
ция развития на основе принципа остранения. С. 444.

56 См. «бахтинианское» обобщение творческого опыта поколения Маяков-
ского: «Именно потому, что карнавал действует “функционально”, а не “субстан-
циально”, его внутренняя логика может быть олитературена или карнавализо-
вать литературу даже тогда, когда его изначальная социальная роль давно уте-
ряна» (Там же).
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В соответствии с общими задачами исследования Ханзен-Леве 
останавливается на внешней стороне тех противоречий, которые 
возникли при самоопределении Маяковского в послереволюцион-
ном контексте: «Маяковский пытался соединить эгоцентрическую, 
ориентированную на Я, лирику дореволюционного времени с новым 
“социальным заказом”, стилизуя себя под “ремесленника”, чье “при-
звание” в романтически-идеалистическом смысле секуляризуется и 
превращается в профессию, в занятие!»57. Этот внешний ракурс со-
храняется и в работе, автор которой (солидаризируясь с общей кон-
цепцией и конкретными наблюдениями Ханзен-Леве) обращается к 
вопросам поэтической рефлексии Маяковского.

При всей ценности диссертации М.Ю. Маркасова для современ-
ного маяковсковедения необходимо отметить, что предмет исследо-
вания оказывается сужен: это обусловлено традиционным представ-
лением о сугубой риторичности поэтического мышления Маяковско-
го58. Отсюда, в частности, механистичность подхода к «определению 
границ творческого “я” и творческого “мы” лирического субъекта»59, 
упрощенная трактовка «перемещения между полюсами персональ-
ного поэтического “я” и коллективного “мы”»60.

Нам представляется продуктивным то острое, будоражащее впе-
чатление противоречивости воплощенного в стихах Маяковского Я, 
которое явилось предпосылкой размышлений для некоторых лите-
ратуроведов и литературных критиков постсоветского времени; пре-
красно отдавая себе отчет в том, какие именно социально-полити-
ческие факторы обусловили конкретные литературные жесты поэта, 
они не удовлетворяются этим объяснением, пытаясь приблизиться к 
пониманию внутренних законов феноменальной лирической лично-
сти, определивших всю судьбу поэта61. Эффект второго «открытия» 

57 Ханзен-Леве Оге А. Русский формализм: Методологическая реконструк-
ция развития на основе принципа остранения. С. 474.

58 Маркасов М.Ю. Поэтическая рефлексия Владимира Маяковского в кон-
тексте русского авангарда. Дис. … канд. филол. наук. Барнаул, 2003. С. 18.

59 Там же. С. 30.
60 Там же. С. 63.
61 Отметим прежде всего статьи: Искржицкая И.Ю. Возвращение Маяков-

ского (актуальные проблемы изучения творчества поэта) // Вестник МГУ. Сер. 9. 
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Маяковского создает переклички с реакциями первых читателей. Со-
средоточенность на противоречиях была вызвана потребностью от-
делить «настоящего Маяковского» от «принудительно введенного», 
опровергнуть, с одной стороны, официальную концепцию «стреми-
тельного роста» его лирического героя после революции62, с другой 
стороны, осмыслить версию отказа Маяковского  — «гениального 
юноши»  — от самого себя, выдвинутую поэтами-современниками 
(Пастернаком, Ахматовой, Цветаевой) и поддержанную таким ав-
торитетным исследователем, как Е.Г.  Эткинд63. Непредвзятое про-
чтение целого ряда зрелых и поздних стихотворений Маяковского 
позволило Б.М. Сарнову настаивать и на преемственности его поэ-
тики, и на неистребимой сложности — под маской цельности — его 
лирического сознания. Аргументируя свою концепцию в основном 
очень убедительно, автор книги «Заодно с гением» все же останавли-
вается перед проблемой «состава» лирического героя Маяковского. 
«Разные Маяковские» (один — тонкий, эстетический, чуткий, само-
отверженно растрачивающий себя в любви и творчестве, другой — 
напористый прагматик, выразитель «классового сознания», делови-
то присваивающий материальный мир) «могут явиться перед нами в 
одном стихотворении. Вдруг, совершенно неожиданно, ни с того ни 
с сего второй оттирает плечом первого и начинает говорить, как бы 
от его имени, другим, совершенно тому не свойственным голосом, 
с чужими, совершенно тому не свойственными “хамскими” интона-
циями»64. Так, эстетически «немотивированным» для Б.М. Сарнова 
оказывается стилевой диапазон лирического голоса в стихотворении 

Филология. 1991. № 4. С. 3–12; Мусатов В.В. О логике поэтической судьбы Мая-
ковского. С. 26–31.

62 «Новое качество» лирического героя Маяковского трактовалось как «вос-
произведение всего богатства умонастроений и эмоций нового, социалистиче-
ского человека, преобразователя общественных отношений» (Гончаров Б.П. По-
этика Маяковского. Лирический герой послеоктябрьской поэзии и пути его ху-
дожественного утверждения. М.: Наука, 1983. С. 5).

63 «После 1917 года и особенно после 1923 года, как бы советские крити-
ки ни старались доказать обратное, наблюдается катастрофическое падение та-
ланта и искусства Маяковского» (Эткинд Е.Г. Там, внутри. О русской поэзии 
ХХ века. СПб.: Максима, 1996. С. 273).

64 Сарнов Б.М. Заодно с гением: Путеводитель по Маяковскому. С. 192.
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«Город» (1925). Начало монолога признано достойным «настоящего» 
Маяковского: 

Один Париж — 
                             адвокатов, 
                                                 казарм, 
другой — 
                   без казарм и без Эррио. 
Не оторвать 
                       от второго 
                                           глаза — 
от этого города серого. 
Со стен обещают: 
                               «Un verre de Koto 
donne de I’energie». 
Вином любви 
                         каким 
                                    и кто 
мою взбудоражит жизнь? 
Может, 
             критики 
                            знают лучше. 
Может, 
             их 
                  и слушать надо. 
Но кому я, к черту, попутчик! 
Ни души 
                не шагает 
                                  рядом. 
Как раньше, 
                      свой 
                               раскачивай горб 
впереди 
              поэтовых арб — 
неси, 
          один, 
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                    и радость, 
                                      и скорбь, 
и прочий 
                людской скарб…65

Здесь безошибочно узнается «старая, давняя, вечная, едва ли не 
главная его лирическая тема: “За всех расплачусь, за всех распла-
чусь…”. С удивительным постоянством возвращается он к ней — и 
в ранних, и в поздних своих стихах: “Домой”, “Разговор на рейде…”, 
“Тамара и Демон”, “Запретить совсем бы ночи-негодяйке…”. Но тут 
она выплеснулась у него с какой-то необыкновенной пронзительно-
стью и лирической мощью»66:

Мне скучно 
                     здесь 
                               одному 
                                             впереди, — 
поэту 
          не надо многого, — 
пусть 
          только 
                       время 
                                  скорей родит 
такого, как я, 
                        быстроногого. 
Мы рядом 
                  пойдем 
                                дорожной пыльцой… [6, 201]

Прервав на этом месте цитирование, Б.М. Сарнов опять подчер-
кивает «странность» переключения в другой стилевой регистр: 

65 Маяковский В.В. Полн. собр. соч.: в 13 т.: 1955–1961. Т. 6. М.: Гослитиздат, 
1957. С. 200–201. Далее тексты Маяковского цитируются по этому изданию, но-
мера тома и страницы приводятся после цитаты в квадратных скобках. — При-
меч. ред.

66 Сарнов Б.М. Заодно с гением: Путеводитель по Маяковскому. С. 194.
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И вдруг: 
Одно 
          желанье 
                         пучит: 
мне скучно — 
                         желаю 
                                     видеть в лицо, 
кому это 
                я 
                   попутчик?! 

К чему это подчеркнуто антиэстетическое, нарочно разрушаю-
щее, разбивающее весь лирический настрой стихотворения, против-
ное, из ряда каких-то совсем других, не душевных, а желудочных ас-
социаций словцо: «пучит»?67

Ответ на этот вопрос для нас как раз достаточно очевиден: «про-
тивное» слово пучит зарифмовано с оскорбительным для Маяков-
ского идеологическим штампом попутчик, то есть является реак-
цией на обвинение, ответным эпатажем, адресат которого вполне 
конкретен. В данном случае можно говорить о сугубо психологиче-
ской мотивировке резкого словесного жеста, вовсе не разрушающего 
единство образа Я. Другие тексты, рассмотренные Б.М.  Сарновым, 
представляют собой более сложные речевые структуры, но в целом 
недоумение интерпретатора перед стилевым «срывом» в момент 
большого лирического напряжения объясняется несколько упро-
щенным представлением о противоречивости лирического героя 
«советского» Маяковского. Из своих наблюдений Б.М. Сарнов делает 
вывод, что срыв в «хамское» речевое поведение на манер «победив-
шего пролетария», жестокая радость по поводу казни «королевки» 
в «Версале», демонстрация невежества по части «небесной готики» 
в «Notre-Dame» и т.п. — не более чем механическая, насильственная 
«прививка» себе чуждого начала, «напяливание маски», которая в 
итоге приросла к лицу поэта68. Защищая Маяковского от постсовет-
ских «разоблачителей», Б.М. Сарнов все же невольно поддерживает 

67 Сарнов Б.М. Заодно с гением: Путеводитель по Маяковскому. С. 194.
68 Там же. С. 201.
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обвинения поэта в сервилизме, следовательно, в творческом само-
предательстве. Но главная проблема заключается в другом. 

Используя понятие лирического героя, автор книги неизменно за-
ключает его в кавычки — либо графические, либо интонационные. 
Можно предположить, что это отголосок дискуссий 1950–1960-х го-
дов, когда с лирическим героем связывали представление о лицедей-
стве, неискренности поэта. Так или иначе, в истолковании Б.М. Сар-
нова «настоящий Маяковский» глубок, сложен, но целостен, а его 
идеологический двойник враждебен самому поэту; попытка «ужить-
ся» с двойником, породнившись через него с новым миром, рождает 
губительное для поэта противоречие. В рамках предложенного под-
хода противоречие это неизбежно оказывается внешним — проти-
воречием между «лицом» и «маской». 

Такая постановка вопроса переносит внимание на причины и по-
следствия политического выбора Маяковского, уводя от осмысления 
того факта, что контраст «обликов» Я, «голосов» Я изначально ха-
рактерен для его лирической системы. Очевидно, что противоречие 
остается структурным признаком лирического героя Маяковского 
вне зависимости от внешних обстоятельств.

Наша гипотеза заключается в том, что противоречие есть усло-
вие самого существования лирического героя Маяковского, объяс-
няющее его «незавершенность».

Не соглашаясь с вектором размышлений Б.М. Сарнова, мы при-
знаем ценность его конкретных наблюдений. Они объективно совпа-
дают с общими положениями статьи Виллема Г. Вестстейна, в которой 
поставлен вопрос о принципиальной полисубъектности высказыва-
ния в лирике Маяковского. Наряду со стихотворениями монологи-
ческого строя, где лирическое Я предстает целостным, где стилевые 
и иные контрасты психологически мотивированы (таков рассмо-
тренный выше «Город»), в творчестве Маяковского на всех его эта-
пах регулярно возникают лирические ситуации иного рода: налицо 
несколько субъектных позиций, несколько стилистически маркиро-
ванных точек зрения, заявленных от первого лица, и синтез их невоз-
можен в рамках «характера», пусть даже самого сложного69. 

69 Дискуссия о возможности образа-характера в лирике, подытоженная 
С.Н. Бройтманом (Бройтман С.Н. Субъектная структура лирического произве-
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Переход лирического героя Маяковского от одной позиции к 
другой имеет смысл испытания себя в мире, «пробы», самопознания; 
взаимодействие позиций, их конфликт, их смена — все это образует 
событийную основу стихотворения, определяет его драматическую 
или трагическую тональность. Нескончаемый поиск единственной, 
воистину «своей» позиции, который выражает онтологическую неу-
корененность лирического героя, порождает феномен его «незавер-
шенности». 

1.2. Распад жанровой системы лирики 

и новые принципы «оцельнения» художественного мира 

в творчестве Маяковского

На фоне романа ХIХ в. (единственного, по М.М. Бахтину, бесконечно 
«становящегося» жанра), который позволял воплощать разнообраз-
нейший жизненный опыт, открывал пути освоения неизмеримого 
количества жизненных коллизий, очевидна определенная консер-
вативность русской лирики: ее возможности откликаться на меня-
ющийся мир остаются ограниченными до наступления эпохи мо-
дернизма. Эта неравномерность литературного развития во многом 
объясняется спецификой жанровых процессов в лирике, затрудняв-
ших полноценное творческое восприятие опыта двух поэтов-рефор-
маторов — Пушкина и Некрасова. 

В современном литературоведении сложилась достаточно це-
лостная концепция эволюции жанрового сознания в лирике70. В об-
щем виде она выглядит следующим образом: если до начала ХIХ в. 

дения // Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Теория литературы: в 2 т. 
Т. 1. М.: Изд. центр «Академия», 2004. С. 344–345), для обоснования нашей кон-
цепции не имеет принципиального значения, хотя именно Маяковский (сопо-
ставимый в этом отношении с Некрасовым) создал лирику, побуждающую не 
закрывать проблему характера «первого лица». 

70 Гинзбург Л.Я. О лирике. С. 46–52; Бройтман С.Н. Историческая поэтика // 
Теория литературы: в 2 т. / под ред. Н.Д. Тамарченко. Т. 2. М.: РГГУ, 2004. С. 313–
335; Зырянов О.В. Эволюция жанрового сознания русской лирики: Феноменоло-
гический аспект. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2003.
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лирика существует в жанровых формах, то с середины 1820-х годов 
начинается постепенный распад жанровой системы, который от-
крывает новые пути реализации лирического сознания, в частности 
неканонические жанры и формы внежанровой лирики. По словам 
Л.Я. Гинзбург, «индивидуализация лирики <…> предопределила все 
возрастающее значение индивидуального контекста: тем самым кон-
кретизацию лирических ситуаций»71. Максимально важным и не до 
конца осознанным в данном аспекте нам представляется собственно 
процесс перехода от жанрового к иным формам сознания в лирике 
и как следствие — принципиально иные формы отношения между 
автором и лирическим субъектом. 

Процесс перехода к внежанровому сознанию связан с коренным 
изменением отношений между автором и героем в пространстве ли-
рического текста. Кардинальное отличие, характеризующее новую 
ситуацию, обусловлено тем, что предшествующий опыт для вне-
жанровой лирики перестает задавать ценностные и пространствен-
но-временные координаты мира. Разумеется, это не означает полной 
утраты связи с традицией, но определяет иной принцип взаимодей-
ствия с ней, поскольку именно жанры являются «хранителями исто-
рической памяти»72. По мысли В.А. Грехнева, в рамках жанра коорди-
наты мира определяются «соотношением устойчивого и подвижно-
го, общего и индивидуального в потоке литературного развития»73. 
Согласно его концепции, «сам по себе жанр внеиндивидуален, но в 
нем отстаиваются наслоения конкретных писательских открытий, 
напластования крупных художественных реформ. А традиционное 
в ходе развития жанра постоянно выступает в роли опоры, отталки-
ваясь от которой реформаторы жанра отклоняют его в сторону ин-
дивидуального»74.

Распад сложившейся жанровой системы приводит к новому спо-
собу организации художественного мира, в частности к поиску тех 
законов и форм его созидания, где поэт имеет дело с неосвоенной 

71 Гинзбург Л.Я. О лирике. С. 51.
72 Грехнев В.А. Лирика Пушкина: О поэтике жанров. Горький: Волго-Вятское 

книжн. изд-во, 1985. С. 5.
73 Там же. С. 16.
74 Там же. С. 6.
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действительностью. Внежанровая лирика ставит поэта перед необ-
ходимостью определить свойства времени и пространства, заново 
создать те «пределы художественного видения»75, которые прежде 
были заданы рамками жанра. 

Представление о жанрах как о «мировоззренчески насыщенных 
типах структур»76 и «неотъемлемых категориях художественного 
мышления»77 предполагает, что жанр является как формой вопло-
щения авторского сознания, так и запечатленным «знанием» об ос-
военном предшественниками мире, где заранее очерчены горизонты 
бытия и даны некие предответы на принципиальные вопросы бы-
тийного характера. Обращаясь к определенной жанровой структу-
ре, автор заведомо предполагает, каким будет созданный им мир. По 
мере развития других форм лирики и освобождения лирического 
сознания от канонов жанра обнаруживается следующая закономер-
ность: лирическое «я» обретает большую свободу, для него становят-
ся тесны рамки жанрового сознания (как предельное воплощение 
этой тенденции может быть понята формула В.В. Маяковского: «И 
чувствую  —  // “я”  // для меня мало…»), и строительство поэтиче-
ского мира приходится начинать в буквальном смысле «с нуля». Ха-
рактерно в этом плане и признание Анны Ахматовой, приведенное в 
«Записках» Лидии Чуковской: 

Я решилась спросить у нее: сейчас, после стольких лет работы, когда 
она пишет новое, — чувствует ли она за собой свою вооруженность, 
свой опыт, свой уже пройденный путь?  Или это каждый раз — шаг в 
неизвестность, в риск?
— Голый человек на голой земле. Каждый раз78.

Эта особенность воплощения лирического сознания была под-
робно описана М.М. Бахтиным в его работе «Автор и герой в эсте-
тической деятельности». Характеризуя отношения автора и героя в 

75 Грехнев В.А. Лирика Пушкина: О поэтике жанров. С. 13.
76 Там же. С. 11.
77 Зырянов О.В. Эволюция жанрового сознания русской лирики: Феномено-

логический аспект. С. 6.
78 Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. 1938–1941. Т. 1. М.: Согласие, 

1997. С. 133. 
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лирике, М.М. Бахтин пишет, что «одинокий внешне герой оказыва-
ется внутренне ценностно не одиноким; проникающий в него другой 
отклоняет его от линии ценностного отношения к себе самому и не 
позволяет этому отношению сделаться единственно формирующей и 
упорядочивающей его внутреннюю жизнь силой (каяться, просить 
и преходить себя самого)»79. Иными словами, именно наличие Дру-
гого не позволяет лирическому «я» оставаться в абсолютном одино-
честве, которое, если оно все-таки обнаруживает себя, побуждает 
к таким формам объективации, как исповедь, молитва и покаяние, 
«где жизнь героя может выразиться только в поступке, в объектив-
ном самоотчете»80.

Согласно второму принципиальному положению М.М. Бахтина, 
лирическое высказывание возможно только в атмосфере хора, по-
скольку «авторитет автора есть авторитет хора»81. Именно хор явля-
ется воплощением той внешней любви, в атмосфере которой может 
состояться  лирическое высказывание как таковое, даже самое тра-
гическое по своей сути. Можно предположить, что категория хора 
на определенном этапе развития лирики трансформируется в катего-
рию жанра; в рамках жанра и существует хоровая поддержка инди-
видуального высказывания. По мере освобождения лирического «я» 
от жанровой и, соответственно, хоровой поддержки складываются 
иные формы отношений между «я» и «миром», возникает необходи-
мость самостоятельного построения мира, его «оцельнения». 

Прежде всего, изменяются основные параметры поэтического 
мира — время и пространство; хронотоп смещается в сторону абсо-
лютной непредсказуемости, невозможности его предвидеть. Приме-
чательно, что романтическая лирика, открывшая некогда ценность 
«мгновения», переживаемого «здесь и сейчас», далеко не сразу смогла 
действительно «мыслить мгновением»; для нее еще оставалось воз-
можным включать «мимолетности» в привычную элегическую мо-

79 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М.М. 
Собр. соч.: в 7 т. Т. 1: Философская эстетика 1920-х годов. М.: Русские словари; 
Языки славянской культуры, 2003. С. 230.

80 Там же. С. 230–231.
81 Там же. С. 231.
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дель мироотношения: «Все мгновенно, все пройдет; // Что пройдет, 
то будет мило»82. 

Разительны изменения, происходящие за короткое время в пре-
делах одного художественного мира — именно пушкинского. Когда 
в «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» высказывание 
рождается воистину «здесь и сейчас», не срабатывает даже «память 
жанра». Ночной мир буквально вторгается в сознание лирического 
«я»; развертывание картины принципиально расходится и с той ли-
нейно-циклической сменой образов, что характерна для традицион-
ных элегических медитаций, и с образной структурой юнгианской 
ночной оды, и с моделями натурфилософской поэзии тютчевского 
круга (хотя все это — литературный фон пушкинского текста83): 

Мне не спится, нет огня;
Всюду мрак и сон докучный.
Ход часов лишь однозвучный
Раздается близ меня,
Парки бабье лепетанье,
Спящей ночи трепетанье,
Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?
Что ты значишь, скучный шепот?
Укоризна, или ропот
Мной утраченного дня?
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…84

82 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Т. II. М.: Изд-во АН СССР, 1956. С. 268.
83 Для нас лишь отчасти убедительна реконструкция жанрово-тематиче-

ского контекста «Стихов, сочиненных ночью во время бессонницы», предпри-
нятая в статье: Зайонц Л.О. «Парки бабье лепетанье…» (комментарий к реплике 
Л.В. Пумпянского) // Тыняновский сборник. Вып. 11: Девятые Тыняновские чте-
ния. Исследования. Материалы. М.: ОГИ, 2002. С. 268–284. Возражение вызывает 
ограничение пушкинских отступлений от традиции областью стиля.

84 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: в 10 т. Т.  III. М.: Изд-во АН СССР, 1957. 
С. 197.



Лирический герой Маяковского: феномен «незавершенности»

40

Пушкинская ночь, как писал В.А. Грехнев, «выглядит воплощени-
ем жизненных начал, еще не охваченных сознанием, и воплощением 
сознания, пока что безвольно растворившегося в потоке жизни»85. 
Финальное усилие лирического «я» вернуть стройность миру, вдох-
нуть смысл в окружающий хаос предвосхищает поэтические колли-
зии ХХ в.

После Пушкина вновь революционно трансформирует лириче-
ские жанры и принципы выражения личного опыта в лирике Некра-
сов. И все же лирика, преодолевшая жанровое мышление, еще дол-
гое время не находит таких форм контакта с миром, которые были 
бы типологически подобны возможностям романа. Условный исто-
рико-литературный рубеж, на котором жанровый канон перестает 
быть авторитетным, и начало нового этапа — рождение лирики мо-
дернизма — разделяет более чем полувековая пауза. Именно модер-
нистское сознание стремится преодолеть архаичность лирических 
реакций на мир. Именно в этой ситуации перед лирикой открывают-
ся некие новые варианты творческой стратегии, из них самая  ради-
кальная — выстраивание лирического мира с нуля. 

Отсутствие жанровой поддержки, жанрового контекста — новая 
для лирического поэта форма одиночества. Это уже не романтиче-
ское одиночество высокой личности в предзаданном мире («низ-
ком», «несовершенном» и т.п.), но необходимость заново установить 
осмысленность жизненных явлений, наделить их ценностью. Оче-
видно, что эта ситуация потенциально трагична.

Опасность трагического одиночества в ситуации лирического 
высказывания для многих поэтов осталась неосознанной и, соот-
ветственно, стихийно обойденной86. При осознании этой опасности 
главной проблемой становится возможность высказывания как та-

85 Грехнев В.А. Болдинская лирика А.С. Пушкина (1830 год). Горький: Вол-
го-Вятское книжн. изд-во, 1977. С. 75 (курсив В.А. Грехнева).

86 В одних случаях «память жанра» частично компенсировала отказ от 
классического жанрового мышления. В других формировалась новая ритори-
ка, предполагающая учительство, назидание и близкие к ним формы (их можно 
отметить, в частности, в поздней лирике Н.А. Заболоцкого и Б.Л. Пастернака). 
Вопрос о самой возможности лирического высказывания на этих путях не воз-
никал.   
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кового и утверждение права на него; рефлексия по поводу этой воз-
можности превращается в лирическую тему. 

В результате утраты жанрового мышления неизбежно встает во-
прос о соотношении лирического сознания и «большого времени»; 
на пути его решения возникают такие изменения родовой природы 
лирики, как тяготение к новелле, драме или тенденция к циклиза-
ции87; отдельно следует говорить о поставленной М.М.  Бахтиным 
проблеме «романизации лирики»88 и «преобразующем влиянии ро-
мана на все остальные жанры»89. Так или иначе, в ХХ в. лирическое 
«я» самостоятельно творит мир как пространство высказывания 
и отыскивает своего адресата, чьи качества (понимающий — непо-
нимающий, близкий — далекий) определяют характер высказыва-
ния. 

Данный процесс С.Н. Бройтман связывает с заменой жанрово-
го канона внутренней мерой: «В эйдетическую эпоху произведение 
мыслилось преимущественно в форме жанра, который был задан-
ной до начала “игры” идеальной моделью целого. Автор создавал 
(и читатель воспринимал) в первую очередь не вообще произведе-
ние, а элегию, новеллу или роман. Сегодня он пишет именно произ-
ведение, а мы читаем автора»90. Соответственно, в новой ситуации 
принципиально иначе складываются отношения не только между 
автором и героем, но и между автором и читателем. Жанр перестает 
играть роль посредника, задающего модель художественного мира. 
Напротив, само создание поэтического мира становится поступ-
ком, в ряде случаев предшествующим явлению собственно лириче-
ского героя. 

Особенную интенсивность этот процесс приобретает в лирике 
рубежа XIX–XX вв., когда в художественных мирах Блока, Маяков-

87 См. об этом: Дарвин М.Н. Европейские традиции и становление понятия 
цикла // Европейский лирический цикл. Историческое и сравнительное изуче-
ние. М.: РГГУ, 2003. С. 38–49.

88 Бахтин  М.М. К вопросам теории романа. К вопросам теории смеха. 
<О Маяковском>. С. 53.

89 Бахтин М.М. 1961 год. Заметки // Бахтин М.М. Собр. соч.: в 7 т. Т. 5. М.: 
Русские словари, 1996. С. 350.

90 Бройтман С.Н. Историческая поэтика. С. 316.
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ского, Пастернака, Мандельштама центральной становится задача 
построения поэтического мира, по-своему решаемая каждым поэ-
том. На первый план выходит не вопрос формы и содержания вы-
сказывания, а решение вопроса о возможности высказывания как 
такового, поскольку в том случае, если не создан ценностно освоен-
ный личностный мир, высказывание может не состояться в принци-
пе. Именно на этом этапе в лирике начинают обнаруживать себя те 
свойства, в которых М.М. Бахтин ей отказывает. 

Так, по М.М. Бахтину, лирика в силу своей онтологической при-
роды «не определяет и не ограничивает жизненного движения героя 
законченной и четкой фабулой и <…> не стремится к созданию за-
конченного характера героя и не проводит отчетливой границы все-
го душевного целого и всей внутренней жизни героя»91. Иначе го-
воря, лирика — это мгновенное, ситуативное высказывание, озаря-
ющее некий фрагмент бытия, но не дающее картину бытия в целом. 
Фактически М.М. Бахтин ориентируется на классический период в 
истории лирики, не включая в свою концепцию предмодернистские 
и модернистские явления (будучи сам мыслителем, сформирован-
ным эпохой модернизма).

Между тем с момента распада жанровой системы задача лири-
ки кардинально меняется. В условиях отсутствия хоровой (то есть 
жанровой) поддержки лирическое сознание начинает существовать 
практически в тех же координатах, что и сознание романное. Бла-
годаря этому возникает потребность в построении фабулы, необхо-
димость заглянуть в будущее, то есть осознать себя не в конкретном 
моменте бытия, а выстроить некую модель существования во вре-
мени. На этом этапе и происходит «оплотнение» героя: лирический 
субъект, воплощавший качества,  постулируемые тем или иным жан-
ром, сменяется лирическим героем в точном смысле этого слова — 
героем, существующим уже в принципиально ином бытийном, вре-
менном и культурно-историческом пространстве.

Вставший перед поэзией начала ХХ в. вопрос о самой возмож-
ности лирического высказывания, направленного в литературно не 
освоенный мир, актуализирует также проблему адресата — «конце-

91 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 230.
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пированной личности», являющейся «элементом <…> эстетической 
реальности92. 

По-видимому, впервые на протяжении истории русской литера-
туры современники Маяковского начинают последовательно проти-
вопоставлять идеального адресата традиционному читателю. Част-
ный (но при этом самый частотный) случай — отвержение поэтом 
своего профессионального читателя; у Блока: «Печальная доля — так 
сложно, // Так трудно и празднично жить, // И стать достояньем до-
цента,  // И критиков новых плодить…»93; у раннего Маяковского: 
«Будет // с кафедры лобастый идиот // что-то молоть о богодьяволе» 
[1, 115]; у позднего Маяковского: «Профессор, / снимите очки-вело-
сипед! // Я сам расскажу / о времени / и о себе» [10, 279]. Своеобраз-
ная вражда поэта к читателю как таковому (и, соответственно, от-
каз от роли поэта-читателя для лирического героя) восходит к столь 
важной для этой эпохи антитезе «живое — книжное»:

Никогда
Ничего не хочу читать.
Книги?
Что книги!
     <…>
Я,
златоустейший,
чье каждое слово
душу новородит,
именинит тело,
говорю вам:
мельчайшая пылинка живого
ценнее всего, что я сделаю и сделал! 
                                                   [1, 184]

Но более всего важен свободный выбор адресата высказывания, 
что неотделимо от новых «миростроительных» задач лирики. Чита-

92 Корман Б.О. Избранные труды. Теория литературы. Ижевск: Ин-т ком-
пьютерных исследований, 2006. С. 332.

93 Блок А.А. Собр. соч.: в 8 т. Т. 3. С. 126.
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тель — тот, кому попросту достается все написанное, даже вопреки 
замыслу поэта, как это представлено в «Дешевой распродаже»:

Каждая курсистка,
прежде чем лечь,
она
не забудет над стихами моими замлеть.
Я — пессимист,
знаю —
вечно
будет курсистка жить на земле.
                                                    [1, 116]

Истинный — идеальный — адресат обретается в мире не задан-
ном (населенном «вечными» читателями, но «безлюдном»: «Нет лю-
дей…» [1, 113]), а в мире преображенном или преображающемся, 
хотя бы это преображение началось со способности кого-то одного 
сказать в ответ расточителю «бесценных слов» [1, 56] «одно только 
слово // ласковое, // человечье» [1, 116]. Адресат оказывается в сфе-
ре «делания», сотворения мира, то есть в особой, качественно новой 
близости с лирическим героем как источником творческой активно-
сти. Незавершенность творения объясняет и вечную неудовлетво-
ренность лирического Я Маяковского состоявшимся контактом, ди-
алогом, мерой ответного понимания. 

Показательно, что в мире раннего Маяковского идеальным адре-
сатом волюнтаристски назначается Бог («А все-таки»); именно он 
призван оценить масштаб нового поэтического замысла о мире и са-
моотдачу творца:

И бог заплачет над моею книжкой!
Не слова — судороги, слипшиеся комом;
и побежит по небу с моими стихами под мышкой
и будет, задыхаясь, читать их своим знакомым.
                                                                                 [1, 62]

Очеловечивание Бога сопровождается иронией, которая мотиви-
рована не богоборчеством Маяковского (это частность), но тем, что 
поиск «высшей инстанции ответного понимания», которая «может 
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отодвигаться в разных направлениях»94,  — длящийся, неостанови-
мый процесс. 

Только в свете этого максимализма поэта можно адекватно по-
нять его стремление «окончательно» определить свои отношения с 
адресатом в риторических стихах советского периода. Под ритори-
ческой поэзией мы понимаем в данном случае тип рационального 
высказывания, для которого характерна «авторитарность монологи-
ческого согласия» с адресатом95. За тематической конкретикой рито-
рических высказываний позднего Маяковского открывается все та 
же потребность избавиться от мучительной недовоплощенности Я в 
слове, добившись (пусть искусственно) реализации «силы слов» [10, 
287], преображающих мир. В таких стихах лирическое Я Маяковско-
го становится предельно условным; это не более чем носитель речи, 
застывший в избранной идеологической позиции.

Поиск Маяковским новых возможностей «оцельнения» мира 
побуждал его по-своему разрешать общую для всех поэтов-совре-
менников дилемму «творчество — вестничество» (в связи с чем он 
оказывался полным антиподом Александра Блока). Лирический ге-
рой раннего Маяковского, именующий себя пророком, предтечей, 
апостолом, не удовлетворяется ролью медиума высшей творческой 
или искупительной силы. Однако решительность, с которой он сам 
берется за дело созидания («Есть ли, // чего б не мог я!» [1, 248]), раз-
нообразная демонстрация свободы творческих жестов — все это не 
отменяет трагедии творца. Сущность трагедии осмеянного пророка 
или самого «голгофника оплеванного» очевидна. Но какова в мире 
Маяковского природа трагедийности творческого акта? 

Трагедийно «самоощущение Поэта на месте бога»96. В произведе-
ниях большой формы оно реализуется в трагическом сюжете, в отно-
шениях Я с другими персонажами — как теми, что представляют вне-
положную поэту реальность, так и теми, что являются проекциями 
лирического сознания, «дробящими» авторскую личность и лицо на 

94 Бахтин М.М. Проблема речевых жанров; 1961 год. Заметки  // Бах-
тин М.М. Собр. соч.: в 7 т. Т. 5. С. 338.

95 Тюпа В.И. Адресат // Поэтика: Словарь актуальных терминов и понятий / 
гл. науч. ред. Н.Д. Тамарченко. М.: Изд-во Кулагиной; Intrada, 2008. С. 14.

96 Альфонсов В.Н. Нам слово нужно для жизни. С. 82.
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мимические жесты, гримасы, голоса, овнешненные эмоциональные 
состояния97. При этом, подчеркивает В.Н.  Альфонсов, «“сюжетно” 
было само сознание автора, — в нем возникали конфликты и сказы-
валось движение. В большой мере это отражено в образе централь-
ного героя, Поэта, единственного развивающегося героя произведе-
ний»98. 

Феномен ранней лирики Маяковского должен быть осмыслен на 
фоне его же лирических поэм и лирической трагедии «Владимир Ма-
яковский». Наша гипотеза заключается в том, что внутренние кол-
лизии трагедийного творческого сознания в наиболее чистом виде 
явлены именно героем лирики Маяковского, вступающим в мир со 
своим новым словом. 

Напомним, как М.И.  Цветаева воссоздала ситуацию «первого 
слова» Маяковского: «Этот юноша ощущал в себе силу, какую — не 
знал, он раскрыл рот и сказал: “Я!” Его спросили: “Кто — я?” Он от-
ветил: “Я — Владимир Маяковский”. — “А Владимир Маяковский — 
кто?”  — “Я!” И больше, пока, ничего. А дальше, потом,  — все»99. 
В.Н. Альфонсов определил «человека Маяковского» (его лирическо-
го героя) как олицетворение самодовлеющей творческой силы: «Он 
никому и ничему не обязан, он как бы сам себя произвел»100. Зако-
номерно, что лирический герой Маяковского, представительствую-
щий за все человечество, сам не может быть в мире никем, кроме по-
эта101. В то же время уникальное соединение в лирическом герое че-
ловеческого (уязвимого, ищущего понимания) и сверхчеловеческого 
(властного, заведомо правого) обусловливает напряженное пережи-
вание своей творческой миссии. Эту миссию невозможно отклонить, 
избегнуть ее исполнения, ибо она столько же долг, сколько и личная 

97 В.Б. Шкловский писал о персонажах трагедии «Владимир Маяковский»: 
«Поэт разложил себя на сцене, держит себя в руке, как игрок держит карты» 
(Шкловский В.Б. О Маяковском. М.: Сов. писатель, 1940. С. 55).

98 Альфонсов В.Н. Нам слово нужно для жизни. С. 67.
99 Цветаева М.И. Эпос и лирика современной России (Маяковский и Па-

стернак) // В.В. Маяковский: pro et contra. Т. 2. СПб.: РХГА, 2013. С. 653.
100 Альфонсов В.Н. Нам слово нужно для жизни. С. 9.
101 Ср. определение темы автобиографии: «Я — поэт. Этим и интересен» [1, 9]. 
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потребность, условие самого существования Я. Но на что способен 
поэт в мире — открытый для Маяковского вопрос.

«Самосотворенный» лирический герой привносит в мир соб-
ственные противоречия, настоятельно требующие разрешения, что 
превращает  творческое дело в процесс становления, самоопределе-
ния Я, в поиск опоры для себя и критерия самооценки. По точному 
замечанию Цветаевой, «Маяковский  — весь самосознание, даже в 
отдаче»102. 

Предваряя детальный анализ текстов в последующих главах, 
очертим общую модель мироотношения, заместившую для Маяков-
ского традиционные лирические формы «оцельнения» мира.

В произведениях большой формы новый мир творится из соб-
ственных душевных богатств лирического Я, «из себя»103, подчас в са-
мом буквальном смысле, как это происходит в завершающей части 
«Войны и мира»:

Грудь,
Срази отчаянья лавину.
В грядущем счастье вырыщи ощупь.
Вот,
хотите,
из правого глаза
выну 
целую цветущую рощу?!
Птиц причудливых мысли роите.
Голова, 
закинься, восторженна и горда.
Мозг мой,
веселый и умный строитель, 
строй города! 
                               [1, 234]

Сюжетное воплощение миссии поэта может получать желанное 
завершение (такова картина идеального нового мира в финале «Вой-

102 Цветаева М.И. Эпос и лирика современной России (Маяковский и Па-
стернак). С. 661.

103 Ср. в стихотворении «Братья писатели»: «Из чего писать вам?» [1, 133].
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ны и мира») либо выводит лирического героя на новый круг мы-
тарств («Владимир Маяковский»), но в любом случае пространство 
сюжета — сфера деяния, испытания сил и того специфического само-
познания, которое неотделимо от артистической «пробы себя»:

Иногда мне кажется —
я петух голландский
или я король псковский.
А иногда
мне больше всего нравится
моя собственная фамилия,
Владимир Маяковский. 
                                        [1, 172]

После игры карнавальными масками104 такое самоутверждение 
лирического героя оставляет впечатление заново обретаемой твор-
ческой власти над миром; иными словами, трагедийный катарсис 
становится условием желанного «оцельнения» мира. 

Напротив, в лирике герой Маяковского весь вкладывается в 
«зачинательный» творческий жест, обращенный фактически в не-
известность. Напомним, что еще П.М. Пильский в 1915 г. отметил: 
усилия молодого поэта имеют целью «какой-то неизвестный <ему> 
результат»105.

Герой, явившийся в мир с творческой («авторской») миссией, не 
может просто поместить себя в этом мире, который является сферой 
приложения его же творческих усилий, не может обозначить здесь 
свою, отдельную от мира, позицию. В творимом заново мире мож-
но только состояться, «родиться» в него. Нельзя также увидеть себя 
самого в «изначальной» ситуации, до тех пор, пока творение не от-
разило творца — либо не воспротивилось ему, искажая идеальный 
замысел. В трагедии «Владимир Маяковский», в поэме «Человек» эта 

104 По свидетельству В.Б.  Шкловского, «петух голландский»  — «большой 
очень красивый петух» — был изображен Филоновым, автором декораций к пе-
тербургской постановке «Владимира Маяковского», с особым старанием (Шклов-
ский В.Б. О Маяковском. С. 58). Видимо, этот карнавальный двойник был «пар-
тнером» Маяковского в процитированной мизансцене.

105 Петроний <Пильский П.М.>. Не… С. 340.
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коллизия будет отрефлексирована, но ранняя лирика Маяковского 
непосредственно запечатлела трагичность самой попытки «оцельне-
ния» мира. 

На первом этапе («Ночь», «Утро», «Порт», «Из улицы в улицу», 
«Уличное») творческое сознание пытается охватить мир, который по 
сути своей враждебен любым созидательным усилиям; это мир хао-
тический,  жестокий, где властвует безличный эротизм — влечение 
всего ко всему:

Лысый фонарь 
сладострастно 
снимает 
с улицы 
черный чулок.
                           [1, 68]

Вскоре низкому эросу будет противопоставлена любовь как ус-
ловие изменения онтологической природы мира  — исполнения 
лирическим героем творческой миссии. Пока же от мира исходит 
энергия распада, превозмогающая энергию творческую. Открытие 
внеположного творческой личности хаоса обостряет коллизию поэ-
тического «первоговорения», смятения, «нехватки слов»106. Попытка 
закрепить словесно напор впечатлений поглощает все силы биогра-
фического автора, не позволяет лирическому Я заявить о себе. 

Следующий этап — осознание себя в мире, подлежащем преоб-
ражению. Лирическим событием становится самоопределение неза-
вершенного, растущего «из себя» сознания, творческой задачей  — 
«оформление» хаоса, выведение из жизненного месива «другого», 
способного увидеть, воспринять, вступить в диалог, дать оценку ли-
рическому Я, одновременно субъекту и объекту творчества. Стремле-
ние лирического героя Маяковского состояться требует объектива-
ции себя в «другом», но «другой» в его ранней лирике представляет 
мучительную проблему. Иными словами, вхождение «незавершенно-
го» Я в хаотичный, безликий мир создает коллизию, которая не может 
быть разрешена в пределах личного опыта, а иного опыта не дано.

106 Альфонсов В.Н. Нам слово нужно для жизни. С. 9.
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Если мы обратимся к ряду принципиальных характеристик ли-
рического сознания раннего Маяковского, то обнаружим крайнюю 
форму солипсизма как исток его трагического мироощущения; 
внешний мир для лирического героя  — всего лишь проекция соб-
ственных представлений о враждебном начале, угрожающем погло-
тить Я, совлечь его в хаос. Даже урбанизм Маяковского изначально 
не социален (в традиционном понимании); толпа — причем именно 
городская толпа — выступает здесь как психологическая категория; 
она выражает то коллективное бессознательное, по природе своей 
эротическое, которое стирает индивидуальность. 

Пытаясь и растворению в толпе противостоять, и одиночество 
преодолеть, поэт обречен населять мир своими двойниками, возвра-
щающими ему его же страдания.

В «Из улицы в улицу» двойник лирического Я — чья-то насилу-
емая душа (или «душа мира» как таковая):

Лиф души расстегнули. 
Тело жгут руки. 
Кричи, не кричи: «Я не хотела!» — 
резок 
жгут 
муки.
                                           [1, 39]

Лирический герой «От усталости» узнает себя в истерзанной че-
ловеческими толпами Земле: 

Земля! 
<…> 
Нас — двое, 
ораненных, загнанных ланями.
                                               [1, 51]

В «Скрипке и немножко нервно» лирический герой «влип», «при-
шел к деревянной невесте» — «дуре, плаксе», осмеянной всем орке-
стром: 

Знаете что, скрипка? 
Мы ужасно похожи: 
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я вот тоже 
ору — 
а доказать ничего не умею! 
                                            [1, 69]

В «Последней петербургской сказке» никто, кроме поэта,

…не поймет тоски Петра — 
узника, 
закованного в собственном городе.
                                           [1, 129]  

Коллективный двойник — низовой городской люд — и в лирике, 
и в «Облаке в штанах» оказывается наименее всего отзывчив на сло-
во страдания и сострадания («А улица присела и заорала: // “Идемте 
жрать!”» [1, 182]), но главная проблема заключается не в этом.  

Череда двойников, порождаемых метаниями лирического героя, 
разнородна и бесконечна, потому что идеальный партнер по диалогу 
до определенного момента заведомо не может появиться; обращение 
«ко всему» в одноименном стихотворении по сути не имеет адресата 
и потому звучит безнадежно. Идеальный «другой» должен быть оли-
цетворением иного, чем у лирического героя, духовного опыта, воз-
вышающего его над носителем страдальческого сознания и дарую-
щего способность понять «такого большого», «такого ненужного» [1, 
127]. При контакте с «другим» лирический герой Маяковского, му-
чительно переживающий свою гротескную «избыточность», должен 
качественно измениться — стать гармоничным. Все богатства «моей 
великой души» [1, 106] перестают быть бременем только в ситуации 
признания этим «другим», но его нет в наличной реальности, а «гря-
дущие люди» непредставимы; им адресован вопрос не «где вы?», но 
«кто вы?» [1, 106]. 

На этом этапе необходимо поставить вопрос об особой функ-
ции воображаемого «другого» по отношению к лирическому герою и 
всему художественному миру Маяковского. С этой целью мы вновь 
обратимся к наследию М.М. Бахтина, которое обладает, с нашей точ-
ки зрения, недооцененным потенциалом для понимания феномена 
Маяковского-лирика; с другой стороны, именно опыт Маяковского 
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позволяет внести коррекции в некоторые теоретические обобщения 
мыслителя.  

Особенности становления художественного мира поэта, кото-
рый словно впервые произносит каждое слово (и даже звук107), могут 
быть рассмотрены в свете положений М.М. Бахтина о законах пре-
вращения «слова жизни» в поэтическое высказывание, об основных 
принципах существования эстетически полноценного литературно-
го произведения. Решая этот глобальный вопрос, М.М. Бахтин вы-
двигает в центр внимания автора и героя. Их отношения мыслятся 
как принципиально диалогические: взаимодействие двух позиций 
является обязательным условием для рождения художественной ре-
альности. Авторская позиция обусловлена «эстетической вненахо-
димостью», причем «позиция вненаходимости завоевывается»108: ху-
дожник не может не устанавливать дистанцию между собой и геро-
ем, пусть даже самым близким ему биографически, психологически, 
идейно и т.д. 

Осмысление отношений автора и героя происходит у М.М. Бах-
тина в категориях «я» и «другого». Творящее «я» вступает в диалог 
с героем как носителем самостоятельной точки зрения, наделенным 
встречной активностью по отношению к творческому акту автора, 
«утверждающему и оформляющему» героя. Эти диалогические от-
ношения иерархичны: автор эстетически преодолевает «другого», 
оформляет «смысловое целое героя» («форма бывает не только про-
странственной и временной, но и смысловой»109), «завершает» сво-
ей творческой волей даже самую «текучую» личность. В лирике, по 

107 Напомним, как часто герой раннего Маяковского выражает эмоции 
нечленораздельно: «…у меня изо рта // шевелит ногами непрожеванный крик»; 
«Не слова — судороги, слипшиеся комом» [1, 62]; «Ну, это совершенно невыно-
симо! // Весь как есть искусан злобой. // Злюсь не так, как вы могли бы: // как 
собака лицо луны гололобой — // взял бы // и все обвыл. <…> И когда, ощетинив 
в лицо усища-веники, // толпа навалилась, // огромная, // злая, // я стал на чет-
вереньки // и залаял: // Гав! Гав! Гав!» [1, 88, 89]; «Ночью вскочите! // Я // звал! // 
Белым быком возрос над землей: // Муууу!» [1, 105]. 

108 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 97.
109 Там же. С. 206.
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мысли М.М. Бахтина, автор «овладевает» героем иначе — «проника-
ет его всего насквозь», достигая кажущегося совпадения двух «я»110, 
но оставаясь при этом носителем «завершающей» силы: «Изнутри 
себя самой внутренняя жизнь не ритмична и — мы можем сказать 
шире — не лирична. Лирическая форма привносится извне и выра-
жает не отношение переживающей души к себе самой, но ценностное 
отношение к ней другого как такового. Это делает позицию ценност-
ной вненаходимости автора в лирике принципиальной и ценностно 
напряженной; он должен использовать до конца свою привилегию 
быть вне героя»111. 

Характеристика отношений автора и героя в бахтинском ге-
неральном понимании применима к лирике Маяковского наряду с 
любой художественной системой (прежде всего возникшей в новое 
и новейшее время литературной истории). Но диалогические от-
ношения, которые  — по М.М.  Бахтину  — являются условием пол-
ноценной эстетической деятельности, могут, как показывает опыт 
Маяковского, стать содержанием художественной реальности, кол-
лизией внутри лирического мира. Уникальность ситуации Маяков-
ского обусловлена теми свойствами его лирического Я, которые уже 
были нами обозначены: находясь внутри художественной реально-
сти, лирический герой решает вопрос о возможности высказывания 
как такового; это исходная точка в процессе самоосознания, само-
сотворения (рождения в мир) и пересоздания мира. Таким образом, 
опыт Маяковского существенно уточняет теоретическую модель 
М.М. Бахтина (которым не принималась во внимание, в частности, 
психология лирического творчества): поэт фактически игнорирует 
эстетическую дистанцию между Я как автором текста и Я, пережи-
вающим свое пребывание в заданных текстом обстоятельствах, но 
именно из этой посылки рождается эстетически полноценное про-
изведение.

110 «Может показаться, что в лирике нет двух единств, а только одно един-
ство; круги автора и героя слились, и центры их совпали» (Бахтин М.М. Автор 
и герой в эстетической деятельности. С. 230).

111 Там же. С. 229. 



Лирический герой Маяковского: феномен «незавершенности»

54

Хотя образ Я у Маяковского создается, подобно любому худо-
жественному образу, из черт отобранных, обобщенных, мифоло-
гизирующих реальную авторскую личность, первостепенно важно 
следующее: в творческом сознании Маяковского лирический герой 
перестает быть «младшим другим» по отношению к автору текста, 
выбирающему творческую стратегию. Скорее герой стихийно «ов-
ладевает» автором, нежели автор сознательно «овладевает» героем. 
Сказанное Б.Л. Пастернаком о трагедии «Владимир Маяковский» мо-
жет быть распространено на все творчество поэта: «Искусство на-
зывалось трагедией. Так и следует ему называться. Трагедия называ-
лась “Владимир Маяковский”. Заглавье скрывало гениально простое 
открытье, что поэт не автор, но — предмет лирики, от первого лица 
обращающейся к миру. Заглавье было не именем сочинителя, а фами-
лией содержанья»112. 

Автор-лирик, «овладевающий героем» (по М.М. Бахтину) на его 
«внутренней интимной позиции, сам должен утончиться до чисто 
внутренней вненаходимости герою, отказаться от использования 
пространственной и внешне временной вненаходимости (внешне 
временная вненаходимость нужна для отчетливой концепции за-
конченной фабулы) и связанного с нею избытка внешнего видения и 
знания, утончиться до чисто ценностной позиции» (Курсив наш. — 
Л. Б., М. А.). 113. Возникающая в связи с этим напряженность (см. при-
веденный выше бахтинский тезис) означает принципиальную пред-
расположенность лирики к нарушению тонкой эстетической иерар-
хии в системе «автор — герой». Эта готовность в эпоху модернизма 
и реализовалась в поэзии Маяковского, где творческая активность 
героя оказалась определяющей; лирический герой сам ищет «оцель-
нения» и «завершения».

Итак, автор-герой у Маяковского отрекается от позиции ценност-
ной вненаходимости, перемещается с «границы текста» (М.М.  Бах-
тин) вглубь создаваемого художественного мира — и остается при-
званным «из глубины» решать все те же задачи, которые стоят перед 
традиционным автором-«сочинителем». Важнейшая среди этих за-

112 Пастернак Б.Л. Охранная грамота. С. 218. 
113 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности. С. 230.
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дач — «завершение» героя и «оцельнение» художественного мира — 
неосуществима без «другого» с некими верховными полномочиями. 
Отсюда настойчивый и безнадежный поиск лирическим героем ран-
него Маяковского высшей инстанции, но таковой по определению 
нет места в его мире — ввиду того, что место Бога занимает творче-
ское Я. 

1.3. «Другой» и «чужой» в сознании 

лирического героя Маяковского

Описанная выше инверсия библейской коллизии «творец и творе-
ние» — основа глубокого своеобразия диалогических отношений в 
ранней лирике Маяковского, где Я совмещает в себе качества сверх-
человеческие и «слишком человеческие». 

Лирического героя раннего Маяковского зачастую возводят к 
романтическому трагическому типу личности114, хотя, «создавая 
своего лирического героя, Маяковский исходил уже из иных, не ро-
мантических предпосылок»115. Трагизм нереализованного диалога у 
Маяковского лишь внешне напоминает романтическую триаду «на-
дежда — разочарование — отчуждение от мира». Когда традицион-
ный романтический герой повторяет свои попытки найти отклик у 
«неблагодарных» людей, это служит, в конечном счете, утверждению 
его в статусе высокого страдальца, «не созданного для мира». Когда 
его «заветные песни» оказываются не оцененными «на земле», они 
звучат «в вечности»: «…И звезды слушают меня, // Лучами радостно 
играя»116. 

Очевидно, что у Маяковского страдание отверженности даже от-
части не искупается горделивым чувством избранности. Лирическая 

114 См. об этом: Альфонсов В.Н. Нам слово нужно для жизни. С. 31–42; Ломи-
надзе С. Небеса Маяковского и Лермонтова // Вопросы литературы. 1993. Вып. V. 
С. 149–169; Петросов К.Г. Человек и вселенная в стихах русских поэтов ХIХ — 
начала ХХ веков // Петросов К.Г. В содружестве с поэзией более полувека. Ко-
ломна: КГПИ, 2000. С. 130–155.

115 Гинзбург Л.Я. О лирике. С. 152.
116 Лермонтов М.Ю. Полн. собр. стихотворений: в 2 т. Т. 2. М., 1989. С. 85.
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