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От автора

Художник неизбежно отражает в работах свое время, даже 
если не ставит перед собой такой цели. Это избитая ис-
тина, и незачем было бы ее повторять, но есть одна ме-
тодологическая проблема. Когда историческое время то 
взрывается переменами, то будто застывает в апатии, то 
гонит в будущее, то возвращает в прошлое — и все это на 
протяжении одной человеческой жизни, — тогда сам со-
бой встает вопрос: что здесь для художника «свое»? От-
вет совсем не очевиден. На  долгом отрезке многое вос-
принимается иначе, нежели «в моменте». 

Юрий Ларин, герой этой книги, за актуальностью ни-
когда не гнался. Такова была его осознанная, намерен-
ная позиция. Что отнюдь не означало стояния на месте 
или хождения по кругу. Живопись его с годами менялась 
и развивалась, причем в отдалении от любых шаблонов. 
Хотя Ларин, разумеется, знал о  том, что не все шаб-
лоны одинаково вредны для карьеры: бывают и  полез-
ные. Но перспективных трендов он не любил и соответ-
ствовать им не стремился. Поэтому для тех, кто привык 
воспринимать искусство в дежурной системе координат, 
этот художник почти «не виден». Зато он хорошо виден 
напрямую, при очной встрече с  его холстами, аквареля-
ми, рисунками. Вернее, должен быть виден — от зрителя 
ведь тоже необходим шаг навстречу, или хотя бы полшага. 

Отказ от злободневных тем и актуальных поветрий был 
во многом обусловлен, конечно, типом личности, но не 
в последнюю очередь — еще и обстоятельствами биогра-
фии. Сын «врага народа» Николая Бухарина, проведший 
несколько лет в детском доме и долгое время после того 
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боровшийся за реабилитацию казненного отца, не мог не 
ощущать, что всякая актуальность — палка о двух концах. 
Возможны ли благие намерения, которые не обязательно 
ведут в ад? Для Ларина такой территорией стало изобра-
зительное искусство — не безмятежно-идиллическое и не 
остросоциальное, а в существенной мере метафизическое. 

Памяти отца он всегда оставался верен, но сам поли-
тическими играми не прельщался, особенно после того, 
как дождался официальной реабилитации Бухарина. Зва-
ние художника — обычного, не народного — казалось ему 
единственным, что по-настоящему заслуживало усилий 
с его стороны. А усилия пришлось прикладывать действи-
тельно немалые, и не только сугубо творческие. В судьбе 
Юрия Ларина хватало драматических поворотов, и даже 
если бы он не сумел стать значительным, абсолютно штуч-
ным живописцем, все равно история его жизни была бы 
интересна многим. Но  он сумел. И  эта книга — не про-
сто документальный рассказ о  человеке в  уникальных 
«предложенных обстоятельствах», а  прежде всего жиз-
неописание неординарного художника. Что имеет смысл 
учитывать, выискивая в его произведениях те или иные 
«отражения времени». 
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Глава 1
Кругом сплошные 
командировки

В  том самом   году, когда состоялся знаменитый 
ХХ  съезд КПСС, но уже позже, летом, ссыльная посе-
ленка Анна Ларина ждала встречи с  сыном. Она не ви-
дела его с момента своего ареста (Юре тогда было чуть 
больше года отроду), а тот ее и вовсе не помнил и даже 
долгое время не знал о ее существовании. Сначала завя-
залась почтовая переписка, и  вот Юрий все  же решил-
ся приехать в поселок Тисуль Кемеровской области — на 
волне разоблачений культа личности подобные «визиты» 
становились все более допустимы. Встреча произошла на 
станции Тяжин, что в    километрах от Тисуля. Из вос-
поминаний Анны Михайловны: 

Мы шли уже по платформе железнодорожной станции, когда 
издали я увидела приближающийся поезд. Я была настолько 
возбуждена, что почувствовала — вот-вот упаду. Боялась про-
пустить сына, не представляла себе, как он выглядит. И вдруг 
я почувствовала объятия и поцелуй. Узнать его можно было 
только по глазам: такие  же лучистые, как в  детстве… Как 
только он заговорил, у меня сердце защемило: тембр голоса, 
жестикуляция, выражение глаз — точно отцовские. 

О том, кто его настоящий отец, -летний студент Ново-
черкасского инженерно-мелиоративного института пока 
еще не ведал. В документах его значилось: Юрий Борисо-
вич Гусман. Под этим именем он воспитывался в Средне-
Ахтубинском спецдетдоме — вместе с  ровесниками, чьи 
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родители погибли в Сталинграде. Впрочем, Юра помнил, 
что его собственные отец и  мать (так он полагал) Ида 
Григорьевна и Борис Израилевич в сталинградских боях 
не участвовали, а куда-то вдруг исчезли, «уехали в коман-
дировку», по словам строгих милиционеров, забиравших 
мальчика из пустой квартиры. И вот выясняется, что ро-
дила его совсем другая женщина. Но кто же тогда отец? 

Анна Михайловна потом описывала в  автобиографи-
ческой книге «Незабываемое», что заранее боялась это-
го вопроса и  не знала, с  чего начать. На  всякий случай 
подготовила газетные вырезки с  сенсационными мате-
риалами недавнего партийного съезда и заодно припас-
ла ленинскую брошюру с  упоминанием «любимца всей 
партии». Однако хватило лишь небольшого вступления, 
чтобы Юра сам догадался, о ком речь. 

Предполагаю, что мой отец — Бухарин. Я  в  изумлении по-
смотрела на сына. — Если ты знал, то зачем меня спрашива-
ешь? — Нет, я не знал, я честно говорю, не знал. — Как же ты 
мог догадаться? — Я действовал методом исключения. Ты мне 
сказала, что мой дед Иван Гаврилович, что мой отец был вид-
ным политическим деятелем. И я стал думать, кто из видных 
политических деятелей «Иванович», и пришел к выводу, что 
это Бухарин Николай Иванович.

В дальнейших разговорах они обоюдно и шаг за шагом 
восстанавливали утраченные фрагменты семейной исто-
рии — каждый со своей стороны. Как вспоминает свод-
ная сестра Юрия, Надежда Фадеева, «месяца полтора он 
у нас пробыл точно — на каникулах». Наде тогда еще не 
исполнилось десяти лет, ее младшему брату Мише было 
шесть. Новая семья у  Анны Лариной появилась во вре-
мя ее пребывания в неволе: она вышла замуж за Федора 
Дмитриевича Фадеева, тоже недавнего заключенного. Это 
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вызывало в ней дополнительное беспокойство перед сви-
данием с сыном: «Найдем ли мы общий язык? Сможет ли 
он понять меня? Не упрекнет ли за то, что у меня есть еще 
дети, не расценит ли это как измену ему?» Однако стра-
хи оказались напрасными: Юра не проявлял ни ревности, 
ни неприязни в отношении обретенных родственников. 

Через несколько лет после поездки в  Тисуль он вне-
сет официальные изменения в свои паспортные данные 
и  возьмет фамилию Ларин. Вернуть себе отцовскую фа-
милию он, вероятно, и хотел бы, но предприятие такого 
рода представлялось рискованным даже и в пору оттепели: 
посмертная реабилитация Николая Бухарина произошла 
лишь в  году. После того его сын сменил и отчество, 
став Юрием Николаевичем. Впрочем, в  семейном архи-
ве хранится свидетельство о рождении «Бухарина Юрия 
Николаевича» со штемпелем «повторное» — оно было вы-
дано Ленинским отделом ЗАГС города Москвы  августа 
-го. В  этом документе продублированы сведения из 
метрики   года: отец — Бухарин Николай Иванович, 
мать — Бухарина-Ларина Анна Михайловна. И дата появ-
ления ребенка на свет здесь указана верная —  мая (пута-
ница с днями рождения была одной из его детских травм). 
Мы не знаем обстоятельств, при которых -летнему Юре 
удалось заполучить столь «крамольную» бумагу. Едва ли 
это было легко, особенно учитывая, что юноша обитал 
тогда в Новочеркасске, в студенческом общежитии, и лиш-
них средств для поездок в Москву и обратно наверняка не 
имел. Нельзя исключить, что дубликат свидетельства был 
раздобыт в результате почтового запроса. Так или иначе, 
встреча с матерью и получение от нее подлинной инфор-
мации о своем происхождении привели нашего героя не 
только к эмоциональному потрясению — этот эпизод мож-
но считать поворотным моментом в его биографии, пусть 
даже перемены в сознании случились не сразу. 
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