

Кинотеатр повторного фильма

## Содержание

Перед «Зеркалом». Вместо предисловия . . . . .	7
--	---

### **Кинотеатр повторного фильма**

«Сталкер». Зона Желания . . . . .	10
«Земляничная поляна». По слову Твоему с миром . . . . .	19
«Долгие провода». Глазами эмигранта . . . . .	26
«Идиот». Лучшая экранизация русской классики . . . . .	33

### **Открывая Америку**

Три мифа о Манхэттене . . . . .	43
«Нэшвилл». Старые песни о главном . . . . .	52
«Психо». Убийство макгаффина . . . . .	59
«Ребенок Розмари». Карантин в «Дакоте» . . . . .	64
«Мой ужин с Андре». Возвращение в театр . . . . .	71
«Предел контроля». Парадокс импровизатора . . . . .	83
«Шесть футов под землей». Быть мертвым . . . . .	92
«Простая история». Make America Straight Again! . . . . .	100

### **На суд, на суд**

«Потерянный рай». Признание Элфорда . . . . .	114
«Лестница». Суд как спектакль . . . . .	129
«Снимаем Фридманов». Американская кафка . . . . .	142
«Народ против О. Джея Симпсона». Невыученный урок . . . . .	153

## **Назад в СССР**

- «Полеты во сне и наяву». В ожидании праздника . . . . . 167
- «Старшая сестра». Советский кэмп . . . . . 176
- «Когда я стану великаном».  
Иван Топорышкин пошел на охоту . . . . . 182
- «Таня». Интересно, что с нами будет  
в тридцать восьмом? . . . . . 188
- «Спасатель». Фрагмент в искаженных пропорциях . . . . . 195

## **Старая новая нормальность**

- «Пятая печать». Фильм для пересказа . . . . . 201
- «Ошибка резидента». Эстетика КГБ . . . . . 209
- «Конформист». Лоботомия без наркоза . . . . . 216
- «Фантом свободы». Новая нормальность . . . . . 222
- «ВР: Тайны организма».  
Краткий курс тоталитарного секса . . . . . 227

## **Скажи легко**

- «Эммануэль». Домашний просмотр . . . . . 240
- «Любовь и смерть». Шлемель и импостер . . . . . 246
- «Рыбка по имени Ванда». Скажи легко . . . . . 254
- «Руками и ногами». Прага. Юность . . . . . 261

## **Любовь**

- «Осень». Любовь как вызов . . . . . 273
- Сцены и истории из супружеской жизни. Быть живым . . . 280
- «Дрянь». Интимность . . . . . 296
- «Зеркало». Вместо послесловия . . . . . 308

- Список иллюстраций . . . . . 313

## Перед «Зеркалом». Вместо предисловия

### 1

Когда я учился в девятом классе, я попал в кино на «Зеркало» Тарковского. Это был не обычный киносеанс. На обычных киносеансах «Зеркало», по-моему, вообще не показывали. Это было что-то вроде кинолектория для умных матшкольников. Умным матшкольникам показывали по два фильма за один сеанс. Обычно сначала показывали советский, который было трудно где-то еще посмотреть, а потом — западный, который было еще труднее посмотреть.

Я никогда не был умным матшкольником, но я дружил с одним умным матшкольником. У этого моего друга в то время было несчастная любовь. И он не то что ходить в кино на странные фильмы, он даже математикой отказывался заниматься. И тогда его родители как-то вписали меня в этот кинолекторий — при условии, чтобы я его уговорил ходить туда вместе со мной и тем самым отвлек немножко от несчастной любви.

«Зеркало» я тогда и посмотрел. И не понял абсолютно ничего. Ну то есть как «ничего»? С первых же кадров, когда загнипнотизированный мальчик-заика внятно и четко произносит «я могу говорить», мне показалось, что это меня загнипнотизировали. И я понял, что в моей жизни сейчас происходит какое-то очень важное событие. И что я выйду из этого кинотеатра не таким, каким я в него вошел. Немного другим.

Через несколько лет я снова посмотрю этот фильм уже совсем при других обстоятельствах. И увижу его другими, более взрослыми глазами. И подумаю: «Господи, как я изменился!» А потом это повторится еще множество раз. Я буду смотреться в «Зеркало». И узнавать, и не узнавать в нем себя.



## 2

*Я, я, я! Что за дикое слово!  
Неужели вон тот—это я?*

Так начинается стихотворение Ходасевича «Перед зеркалом». Я очень его люблю и часто про себя повторяю. Особенно страшные последние строчки:

*Только есть одиночество—в раме  
Говорящего правду стекла.*

Мне часто кажется, что я совсем не помню себя прошлого. Ни того себя, каким я был десять лет назад. Ни того, что был пятнадцать лет назад. Ни того, что сорок. Я помню только истории, которые я сам себе про себя рассказываю. Между прошлым и настоящим существует огромный разрыв, и непонятно, как его преодолеть. То, что со мной происходило, те события моей жизни, которые сделали меня мной, я помню по собственным рассказам. Я не могу в них вернуться, не могу их воспроизвести.

А рассказам этим я давно уже не верю. Их герой кажется мне незнакомым, чужим человеком. Чужим—как бы мне ни хотелось протянуть руку тому, кем я был когда-то, увидеть его, понять, вступить с ним в контакт. Для чего? Хотя бы, потому что он—я...



Когда я смотрю в зеркало, я вижу перед собой только неотменяемую правду настоящего момента. Я не вижу прошлого. У меня нет связи с предыдущими версиями самого себя. Но когда я в очередной раз пересматриваю «Зеркало» Тарковского, а за свою жизнь я посмотрел его уже и не помню сколько раз, эта связь возвращается. И я вижу себя, который смотрел «Зеркало» много лет назад, и себя, который смотрит его в данный момент.

Этот фильм остается неизменным с тех пор, как Тарковский закончил его монтировать. Поэтому каждый его просмотр — это то же самое событие, которое случилось со мной в пятнадцать лет, когда я посмотрел его в первый раз. И оно может случиться со мной столько раз, сколько я захочу. Я вижу в «Зеркале» себя, каким я был. И каким я стал. Жизнь разматывается непрерывной лентой. Как старая киноплёнка.

«Зеркало», «Полеты во сне и наяву», «Конформист», «Земляничная поляна» — я смотрел их, когда моя жизнь только начиналась. А потом, пересматривая их в разные периоды своей жизни, я возвращался в свое прошлое. Это мой собственный, мой личный Кинотеатр повторного фильма. Истории, которые я про него рассказываю, — это, в сущности, моя собственная биография. Это моя жизнь. Это кино про меня.