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Женщина сидела в баре отеля, наблюдая за входной 
дверью. Смотрелась изящно: белая блузка, светлые 
волосы заправлены за уши. Бросив взгляд на экран 
мобильного, где был открыт мессенджер, она снова 
оглянулась на дверь. Конец марта, в баре было тихо, 
а справа за окном солнце уже опускалось за Атланти-
ку. Четыре минуты восьмого, затем пять, шесть ми-
нут восьмого. Мельком и без особого интереса она 
посмотрела на свои ногти. В восемь минут восьмо-
го в дверь вошел мужчина. Стройный, темноволо-
сый, лицо узкое. Оглядел посетителей, достал мо-
бильник и скользнул взглядом по экрану. Женщина 
у окна заметила его, но просто наблюдала и не пыта-
лась привлечь внимание. Они были примерно одно-
го возраста: обоим сильно за двадцать или слегка за 
тридцать. Она так и не шелохнулась, пока он сам не 
заметил ее и не подошел.

Ты Элис? — сказал он.
Это я, ответила она.
Ага, а я Феликс. Прости, что опоздал.
Она мягко ответила: Все нормально. Он спро-

сил, что она будет пить, и пошел к бару заказывать. 
Официантка поинтересовалась, как дела, и он от-
ветил: Все хорошо, а у тебя? Он взял водку, тоник и 
пинту лагера. Бутылку тоника к столу не понес — 
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тут же перелил в стакан быстрым привычным дви-
жением. Женщина за столом в ожидании бараба-
нила пальцами по подставке для пива. С тех пор 
как в зал вошел мужчина, она держалась бодрее и 
оживленнее. Всмат ривалась в закат за окном, будто 
ей и в самом деле интересно. Мужчина вернулся с 
напитками; капля пива убежала через край, и жен-
щина наблюдала, как та быстро скользит по стенке 
стакана.

Ты говорила, что переехала сюда недавно, сказал 
он. Ничего не путаю?

Она кивнула, сделала глоток и облизала верхнюю 
губу.

Зачем? — спросил он.
В каком смысле?
В смысле обычно народ не стремится сюда пере-

ехать. Люди уезжают отсюда, и это понятно. Вряд ли 
ты здесь по работе?

А. Нет, не совсем.
Они коротко переглянулись — очевидно, он 

ожидал более развернутого объяснения. Ее лицо 
дрогнуло, словно она раздумывала, стоит ли гово-
рить, а затем непринужденно, почти заговорщиче-
ски улыбнулась.

Ну, я просто искала, куда бы переехать, сказала 
она, а потом услышала про дом тут недалеко от го-
рода, мой друг знаком с владельцами. Они, оказыва-
ется, пытались его продать целую вечность и в конце 
концов решили пока что поселить там кого-нибудь. 
А я подумала, что здорово будет пожить у моря. Про-
сто вдруг захотелось. И, короче… Больше и нечего 
рассказать, никаких других причин.

Он пил и слушал ее. К концу фразы она как будто 
немного разнервничалась — дыхание сбилось, на ли-
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це читалась какая-то насмешка над собой. Он невоз-
мутимо посмотрел этот спектакль и отставил стакан.

Ясно, сказал он. А до этого ты жила в Дублине, да?
Не только. Какое-то время в Нью-Йорке. Вообще 

я из Дублина — кажется, я говорила. Но до прошлого 
года жила в Нью-Йорке.

И что собираешься тут делать? Работу искать?
Она помолчала. Он улыбнулся и откинулся на 

стуле, по-прежнему глядя на нее.
Прости, что допрашиваю, сказал он. Мне кажется, 

ты еще не все рассказала.
Да нет, ничего. Но, как видишь, отвечать я не 

мастер.
Ладно, а кем ты работаешь? Это последний вопрос.
Теперь она улыбнулась натянуто. Я писательница, 

сказала она. Может, ты расскажешь, чем занимаешься?
Да ничем особенным. Мне интересно, о чем ты 

пишешь, но спрашивать не буду. Я работаю на складе 
компании по доставке товаров, за городом.

И что делаешь?
Ну, что делаю, философски отозвался он. Собираю 

заказы с полок, складываю на тележку и отвожу на-
верх, чтоб их упаковали. Не очень-то захватывающе.

Так тебе не нравится?
Господи, нет, конечно, сказал он. Я, блин, ненави-

жу это место. Но, если бы я делал что нравится, вряд 
ли мне стали бы платить, правда? В этом и суть рабо-
ты: если дело хоть немного приятное, любой им зай-
мется бесплатно.

Так и есть, улыбнувшись, сказала она. За окном 
небо потемнело, и на парковке трейлеров зажигались 
огни: прохладное соленое свечение уличных фона-
рей и теплее, желтее — в окнах. Официантка вышла 
из-за стойки бара протереть пустые столы. Та, кото-
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рую звали Элис, несколько секунд следила за ней, а 
затем снова взглянула на мужчину.

Ну, и как тут люди развлекаются? — спросила она.
Как и везде. В округе несколько пабов. В Баллине 

ночной клуб, это минут двадцать отсюда на машине. 
Само собой, есть аттракционы, но это больше для де-
тей. Ты, я так понимаю, друзей тут еще не завела?

По-моему, ты первый человек, с которым я разго-
вариваю с тех пор, как приехала.

Его брови поползли вверх. Ты стеснительная? — 
сказал он.

Сам как думаешь?
Они переглянулись. Нервозности в ней уже не 

было, но осталась какая-то отстраненность; его гла-
за блуждали по ее лицу, словно он пытался ее разга-
дать. Прошла секунда, другая, но ему, похоже, это так 
и не удалось.

Думаю, да, сказал он.
Она спросила, где он живет, и он ответил, что они 

с друзьями снимают дом неподалеку. Наверное, да-
же прямо отсюда видно, сразу за парковкой трейле-
ров, добавил он, взглянув в окно. Он потянулся че-
рез стол, чтобы показать ей, но потом решил, что уже 
слишком темно. В общем, вон там, с другой сторо-
ны, сказал он. Когда он подался ближе к ней, их гла-
за встретились. Она тут же перевела взгляд на свои 
колени, а он, откидываясь назад, вроде бы сдержал 
улыбку. Она спросила, здесь ли живут его родители. 
Он ответил, что мама умерла год назад, а отец «черт 
его знает где».

В смысле, если честно, он где-то, например, в Го-
луэе, добавил он. Не на пути в Аргентину, ничего та-
кого. Но я сто лет его не видел.

Сожалею о смерти твоей мамы, сказала она.
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Да. Спасибо.
Я, честно говоря, тоже давно не видела отца. На 

него не очень-то можно положиться.
Феликс оторвал взгляд от своего стакана. Даже 

так? — сказал он. Пьяница?
Ммм. И, знаешь, все время выдает какие-то 

истории.
Феликс кивнул. Я думал, это твоя работа, ска-

зал он.
Тут она заметно покраснела, что его удивило и да-

же встревожило. Очень смешно, сказала она. Ну не 
важно. Может, еще выпьем?

Они выпили еще, и еще. Он спросил, есть ли у 
нее братья или сестры, и она ответила: да, младший 
брат. Он сказал, что у него тоже брат. Они уже до-
пивали по третьему стакану, Элис разрумянилась, в 
глазах появился стеклянный блеск. Феликс выгля-
дел так же, как и когда явился в бар, и держался точ-
но так же, и говорил. Она все чаще блуждала взгля-
дом по залу, рассеянно разглядывая все подряд, а он 
все внимательнее и пристальнее всматривался в нее. 
Она развлекалась, позвякивая кусочком льда в пу-
стом стакане.

Хочешь взглянуть на мой дом? — спросила она. 
Мне все хочется похвастаться перед кем-нибудь, но 
некого пригласить. В смысле я приглашу друзей, ко-
нечно. Но они все далеко.

В Нью-Йорке.
В основном в Дублине.
А где дом? — сказал он. Пешком дойдем?
Разумеется, дойдем. Придется дойти. Я не вожу 

машину, а ты?
Не сейчас, нет. Я бы не рискнул, по-любому. Но 

права у меня есть, да.
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Вот как, проворковала она. Весьма романтично. 
Еще выпьешь или пойдем?

Он едва заметно нахмурился в ответ: может, ему 
не понравился вопрос, или то, как она его задала, или 
слово «романтично». Она рылась в сумочке, не под-
нимая головы.

Да, давай выдвигаться, почему нет, сказал он.
Она встала и принялась натягивать бежевый одно-

бортный плащ-ветровку. Он наблюдал, как она под-
гибает один рукав вровень с другим. Стоя он был не 
намного выше ее.

Далеко идти? — сказал он.
Она игриво улыбнулась. Засомневался? — сказа-

ла она. Если устанешь, всегда можешь бросить меня 
и развернуться, мне не привыкать. К пешим прогул-
кам, в смысле. Не к тому, что меня бросают. Возмож-
но, и к этому я тоже привычная, но в таком я едва 
знакомому человеку не призналась бы.

Он ничего не ответил, просто кивнул — мрачно-
вато и снисходительно, словно после часа-двух разго-
вора уже отметил ее манеру блистать «остроумием» 
и сыпать словами и решил не обращать внимания. 
Выходя, он пожелал хорошего вечера официантке. 
Что поразило Элис — она даже оглянулась через пле-
чо, словно пытаясь заново рассмотреть эту женщину. 
На улице, уже на дорожке, она спросила, знает ли он 
официантку. Волны с тихим плеском разбивались у 
них за спиной, воздух остыл.

Девушку в баре? — сказал Феликс. Да, знаю. Ши-
нейд. А что?

Она, наверное, удивилась, с чего вдруг ты там 
болтал со мною.

Без особых эмоций Феликс ответил: Я бы сказал, 
что она догадывается. И куда нам?
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Элис засунула руки в карманы плаща и зашагала 
вверх по холму. В его тоне ей почудился вызов или 
даже неприятие, но это не испугало ее, а, наоборот, 
добавило ей решимости.

Так ты часто встречаешься там с девушками? — 
спросила она.

Ему пришлось ускориться, чтобы поспевать за 
нею. Странный вопрос, ответил он.

Разве? Видимо, я странный человек.
Какое твое дело, встречаюсь ли я там с кем-то? — 

сказал он.
И правда, все, что тебя касается, — совершенно не 

мое дело. Просто любопытно.
Он словно обдумал эти слова и спустя время по-

вторил, тише и уже не так уверенно: Да, но я не по-
нимаю, как это тебя касается. И через несколько се-
кунд добавил: Это ты предложила встретиться в 
отеле. Просто для информации. Я туда обычно не 
хожу. Так что нет, я не часто встречаюсь там с людь-
ми. Нормально?

Нормально, просто отлично. Мое любопытство 
разыгралось, когда ты обронил, мол, девушка из бара 
«догадывается», что мы там делаем.

Ну, я думаю, она догадалась, что у нас свидание, 
сказал он. Я имел в виду ровно это.

Хотя Элис не оглянулась на него, лицо ее повесе-
лело — слегка или, может, иначе. Тебя не пугает, что 
твои знакомые увидят тебя на свидании с кем-то не 
из местных? — спросила она.

Ты намекаешь, что это как-то неловко или типа 
т ого? Не вижу проблемы.

Весь оставшийся путь вверх по дороге вдоль бере-
га они разговаривали про круг общения Феликса — 
точнее, Элис задавала вопросы, а он, коротко обду-
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мав, отвечал, и оба из-за шума моря говорили громче 
прежнего. Он не выказывал удивления, на вопросы 
отвечал с готовностью, но не слишком развернуто 
и не добавлял ничего сверх того, о чем спрашивали. 
Рассказал, что в основном общается с людьми, кото-
рых знает еще со школы, либо с приятелями по рабо-
те. Эти два круга пересекались, но лишь отчасти. Он, 
в свою очередь, не спрашивал ничего — может, его 
насторожили ее робкие ответы на его предыдущие 
вопросы, а может, ему стало неинтересно.

Ну вот и пришли, сказала она наконец.
Куда?
Она отворила маленькую белую калитку и сказа-

ла: Сюда. Он остановился и посмотрел на дом, сто-
явший на склоне посреди зеленого сада. Окна в до-
ме были темны, деталей фасада не рассмотреть, но 
по лицу Феликса было ясно: он понял, где они ока-
зались.

Ты живешь в пасторском доме? — сказал он.
Ой, я не думала, что ты его знаешь. Я бы тогда 

еще в баре рассказала, я не пыталась изображать за-
гадочность.

Элис держала калитку открытой, и Феликс, не от-
рывая взгляда от силуэта особняка, что возвышался 
перед ними фасадом к морю, шагнул во двор. Вокруг 
них шелестел на ветру сумрачный зеленый сад. Она 
легко зашагала по дорожке, обшарила сумочку в по-
исках ключей. Ключи звенели где-то внутри, но ни-
как не удавалось их нащупать. Он молча стоял рядом. 
Она извинилась, что ему приходится ждать, вклю-
чила фонарик мобильника и посветила в сумку, а на 
ступени дома пролился холодный серый свет. Феликс 
держал руки в карманах. Нашла, сказала она. И от-
крыла дверь.
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Внутри оказался огромный холл с красно-чер-
ной узорчатой плиткой на полу. Под потолком висел 
стеклянный абажур под мрамор, изящный хлипкий 
столик у стены украшала резьба по дереву — фигур-
ка выдры. Элис бросила ключи на столик и мельком 
взглянула в тусклое, с разводами зеркало на стене.

Ты одна снимаешь этот дом? — сказал он.
Да, понимаю, сказала она. Он слишком огромный, 

это очевидно. И я трачу миллионы, чтобы его обо-
греть. Но здесь мило, правда? И я не плачу за аренду. 
Пойдем на кухню? Я включу отопление.

Он пошел за нею по коридору в просторную кух-
ню с встроенными шкафчиками у одной стены и обе-
денным столом у другой. Над раковиной было окно 
на задний двор. Феликс стоял в дверном проеме, пока 
Элис искала выключатель. Она обернулась.

Присаживайся, если хочешь, сказала она. Но если 
предпочитаешь стоять, то непременно оставайся на 
ногах. Может, бокал вина? Из выпивки у меня боль-
ше ничего нет. Но я сначала выпью воды.

А что ты пишешь? Если ты писательница.
Она ошеломленно обернулась. Если я писатель-

ница? — сказала она. Сомневаюсь, что ты решил, 
будто я вру. Я тогда придумала бы что-нибудь получ-
ше. Я романистка. Пишу книги.

И ты этим зарабатываешь?
Словно почуяв в вопросе новый подтекст, она 

опять глянула на него и продолжила наливать воду. 
Зарабатываю, сказала она. Он, не отрывая от нее глаз, 
сел за стол. Мягкие стулья были обиты грубоватой 
шерстяной тканью кирпичного цвета. Все вокруг си-
яло чистотой. Он потер гладкую столешницу поду-
шечкой указательного пальца. Она поставила перед 
ним стакан воды и тоже села к столу.
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Ты уже здесь бывал? — сказала она. Ты знаешь этот 
дом.

Нет, я просто вырос в этом городе. Но не был зна-
ком с теми, кто здесь жил.

Да я сама их почти не знаю. Пара в возрасте. Жен-
щина, кажется, художница.

Он молча кивнул.
Я могу провести тебе экскурсию, если хочешь, до-

бавила она.
Он по-прежнему молчал и на этот раз даже не 

кивнул. Ее это не обескуражило; похоже, это лишь 
подтверждало некие подозрения, которые она уже 
какое-то время вынашивала, так что она снова за-
говорила в той же бесстрастной, чуть саркастичной 
манере.

Наверное, по-твоему, я сумасшедшая, раз живу 
тут одна, — сказала она.

Бесплатно-то? — ответил он. С хрена ли? Сума-
сшедшей ты была бы, если бы отказалась. Он безза-
стенчиво зевнул и посмотрел в окно — точнее, на ок-
но, потому что снаружи уже стемнело и стекло лишь 
отражало обстановку комнаты. Просто любопытно: 
сколько здесь спален? — спросил он.

Четыре.
И где твоя?
Она даже не моргнула, услышав этот внезапный 

вопрос, но еще несколько секунд пристально всмат-
ривалась в свой стакан, а потом взглянула прямо на 
Феликса. Наверху, сказала она. Они все наверху. По-
казать?

Почему бы и нет, сказал он.
Они встали из-за стола. На лестничной площадке 

второго этажа лежал турецкий ковер с серыми кистя-
ми. Элис толкнула дверь в свою спальню и включила 
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торшер. Слева стояла большая двуспальная кровать. 
Половицы голые, а вдоль одной стены камин, об-
лицованный плиткой нефритового оттенка. Справа 
большое подъемное окно смотрело на море, в тем-
ноту. Феликс подошел к окну, наклонился к стеклу, и 
его тень заслонила яркий отраженный свет.

Днем, наверное, отличный вид, сказал Феликс.
Элис так и стояла у дверей. Да, прекрасный, сказа-

ла она. По вечерам даже лучше.
Он отвернулся от окна, взглядом просканировал 

обстановку, а Элис наблюдала.
Очень славно, оценил он. Очень славная комната. 

Ты собираешься писать у нас книгу?
Попытаюсь, пожалуй.
А о чем твои книги?
Ну, я не знаю, сказала она. О людях.
Как-то расплывчато. О каких людях — типа тебя?
Она холодно посмотрела на него, словно собира-

ясь что-то сказать: возможно, что разгадала его игру 
и даже позволит ему выиграть, если он будет играть 
по правилам.

Что я, по-твоему, за человек? — сказала она.
Видимо, что-то в спокойной холодности ее взгля-

да выбило его из колеи, и он коротко, хрипло хохот-
нул. Так-так-так, сказал он. Я с тобой познакомился 
пару часов назад, еще не успел разобраться.

Надеюсь, ты со мной поделишься, когда разбе-
решься.

Возможно.
Она постояла очень тихо, а он послонялся по ком-

нате, притворяясь, что рассматривает разные штуки. 
Они знали, оба знали, что должно произойти, но ни 
один не смог бы объяснить, откуда знает. Она не-
возмутимо ждала, пока он озирался, и наконец —  



видимо, уже не в силах оттягивать неизбежное — он 
сказал «спасибо» и ушел. Она проводила его по лест-
нице — но не до конца. Она стояла на ступенях, ко-
гда он вышел за дверь. Ничего не попишешь, быва-
ет. Обоим после было паршиво, и оба так толком и 
не поняли, почему финал вечера оказался настолько 
провальным. Стоя на лестнице, в одиночестве, она 
оглянулась на лестничную площадку. Теперь просле-
дите за ее взглядом и обратите внимание, что дверь в 
ее спальню осталась открытой, и сквозь перила беле-
ет кусок стены.
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