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Памяти Сони Маргариты.

С любовью, из мира без тебя





Das Firmament blaut ewig, und die Erde

Wird Lange fest steh’n und aufbüh’n im Lenz. Du aber, 

Mensch, wie lange lebst den du?

Небесный свод навечно голубой, Земля

Останется тверда, в цветах весной. А ты, человек, как 

долго проживешь?

Ли Бо / Ханс Бетге / Густав Малер 

«Китайская флейта:

Застольная песня о страданиях Земли». 

«Песнь о Земле»





Вступление

Обезьяний коан

Однажды июньским утром 2004 года Ана-Мария Санти 

сидела напротив почты под большим навесом из пальмо-

вых листьев и хмурилась, глядя на то, как собирается ее 

народ из Мазараки, деревушки на Рио-Конамбу, эквадор-

ском притоке верхней Амазонки. За исключением волос, 

все еще густых и  черных, несмотря на семь десятков 

прожитых лет, все в Ане-Марии напоминало сухой стру-

чок. Ее серые глаза похожи на две бледные рыбы, заклю-

ченные в омуте лица. На наречии кечуа и практически 

исчезнувшем языке запара она распекала своих племян-

ниц и  внучек. Через час после рассвета они, как и  все 

остальные в деревне, за исключением Аны-Марии, были 

пьяны.

Поводом послужила «минга», амазонский эквивалент 

«строительства амбара*». Сорок босоногих индейцев-

запара, некоторые с  раскрашенными лицами, сидели 

в  тесном кругу скамеек из бревен. Чтобы воодушевить 

людей на вырубку и  выжиг леса для расчистки нового 

клочка земли под маниоку для брата Аны-Марии, они 

пили чичу —  литрами. Даже дети прихлебывали из кера-

мических чаш, полных молочного кислого пива, изготав-

* Коллективная помощь соседей фермеру в  строительстве.  —  
Здесь и далее примеч. пер.
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ливаемого из мякоти маниоки, бродившего на слюне за-

парских женщин, которые целыми днями жевали ее ком-

ки. Две девочки с  травой, вплетенной в  волосы, шли 

сквозь толпу, наполняя чаши чичей и  подавая тарелки 

с кашицей из зубатки. Старикам и гостям они предлагали 

ломти вареного мяса, темные, как шоколад. Но Ана-Ма-

рия Санти, старейшая из присутствующих, ни к чему не 

притронулась.

Несмотря на то что большая часть людей уже унес-

лась в новое тысячелетие, запара едва вошли в каменный 

век. Как паукообразные обезьяны, от которых, как они 

верят, произошли, запара все еще преимущественно жи-

вут на деревьях, связывая стволы пальм, поддерживаю-

щих крышу, сплетенную из пальмовых листьев, лианами 

беджуко. Пока не появилась маниока, сердцевина пальм 

была их основным овощем. Для получения протеинов 

они ловили сетями рыбу и охотились на тапиров, пекари, 

лесных перепелов и гокко с помощью дротиков и духо-

вых ружей.

Они по-прежнему охотятся, но дичи теперь осталось 

мало. Ана-Мария говорит, что, когда ее внуки были мо-

лоды, лес легко кормил их, несмотря на то что запара 

являлись тогда одним из самых крупных племен Амазон-

ки, их племя насчитывало около 200 тысяч членов, жив-

ших в деревнях вдоль всех соседних рек. А затем что-то 

где-то случилось, и их мир —  и не только их —  перестал 

быть прежним.

А случилось то, что Генри Форд открыл секрет массо-

вого производства автомобилей. Спрос на надувные ка-

меры и  шины скоро привел к  тому, что амбициозные 

европейцы поплыли вверх по всем проходимым водам 

Амазонки, присваивая земли с  каучуковыми деревьями 

и захватывая работников, которые собирали бы их смолу. 

В Эквадоре им помогли индейцы кечуа с нагорий, кре-
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щенные испанскими миссионерами, которые были счаст-

ливы приковать язычников, мужчин запара из долин, 

к  деревьям, и  заставить их работать, пока те не падали. 

Запарских женщин и  девушек, использовавшихся для 

разведения рабов или в  качестве сексуальных рабынь, 

насиловали до смерти.

К 1920-м годам каучуковые плантации в Юго-Восточ-

ной Азии подорвали рынок дикорастущего каучуконоса 

Южной Америки. Несколько сотен запара, сумевших 

спрятаться во время каучукового геноцида, продолжали 

скрываться. Некоторые из них притворялись кечуа, живя 

среди врагов, захвативших их земли. Другие сбежали 

в  Перу. Эквадорские запара официально считались вы-

мершими. Затем, когда в 1999 году Перу и Эквадор раз-

решили давний спор о границе, в эквадорских джунглях 

обнаружили перуанского шамана запара. Он сказал, что 

пришел наконец-то повидать своих родственников.

Вновь открытые эквадорские запара наделали много 

шума в мире антропологии. Правительство признало их 

территориальные права, хоть и на очень небольшую часть 

земель их предков, а ЮНЕСКО выделило грант на воз-

рождение их культуры и сохранение языка. К тому вре-

мени осталось всего четыре члена племени, которые еще 

говорили на нем, одна из них —  Ана-Мария Санти. Лес, 

который они знали когда-то, практически исчез: от окку-

пантов-кечуа они научились валить деревья стальными 

мачете и сжигать пни, чтобы сажать маниоку. После каж-

дого урожая участок должен годами оставаться под па-

ром; высокий полог листьев во всех направлениях сменил 

вторичный лес из тонких ростков лавра, магнолии и паль-

мы копа. Маниока стала основным продуктом питания 

запара, потребляемая целыми днями в форме чичи. Запа-

ра дожили до XXI века, но вошли в него навеселе, да так 

и остались в этом состоянии.
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Они все еще охотятся, но люди могут идти днями, так 

и не встретив тапиров или даже куропатки. Ана-Мария 

опять оттолкнула предложенную внучками тарелку, на 

которой лежало шоколадного цвета мясо с  крохотной 

лапкой без большого пальца, свешивающейся за край. 

Она мотнула узловатым подбородком в сторону отверг-

нутой вареной обезьяны и спросила: «Если мы опусти-

лись до поедания предков, что же будет дальше?»

Вдали от лесов и саванн, давших нам жизнь, мало кто 

из нас ощущает связь с  нашими животными предками. 

Скорее удивительно, что запара ее чувствуют, при том 

что отделение людей от других приматов произошло на 

самом деле на другом континенте. Тем не менее в послед-

нее время мы начали понимать страшный смысл того, что 

имела в  виду Ана-Мария. Даже если мы не дошли до 

каннибализма, найдем ли мы в себе силы сделать страш-

ный выбор, крадясь по пути в будущее?

Поколение назад человечество избежало ядерного 

уничтожения; если повезет, мы продолжим увиливать от 

этой и  других массовых страшилок. Но теперь мы все 

чаще спрашиваем себя, не отравили ли мы и не перегрели 

ли ненароком планету, да и самих себя. Мы потребляли 

воду и почву и злоупотребляли ими так, что и того и дру-

гого стало существенно меньше, и  растоптали тысячи 

видов, которые, возможно, уже не восстановить. Наш 

мир, предупреждают уважаемые голоса, может однажды 

превратиться в нечто, напоминающее заброшенный уча-

сток, где вороны и крысы роются в сорной траве, охотясь 

друг на друга. Если уж на то пошло, как получилось, что, 

несмотря на наш хваленый высший разум, мы не попада-

ем в число способных выжить?

На самом деле мы не знаем. Любое предположение 

запутывается в нашем упорном нежелании принять самое 

худшее, что действительно может произойти. Возможно, 
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нас подводит наш собственный инстинкт самосохране-

ния, тысячелетиями затачивавшийся на отрицание, пре-

небрежение или игнорирование предвестников ката-

строф, чтобы они не парализовали нас страхом.

Плохо, если этот инстинкт будет дурачить нас до 

тех пор, пока не окажется слишком поздно. Хорошо, 

если он укрепит наше сопротивление перед лицом все 

новых и новых знамений. Не единожды сумасшедшая, 

упрямая надежда вдохновляла на творческие ходы, ко-

торые спасали человечество от краха. Так что давайте 

проведем творческий эксперимент: предположим, что 

случилось худшее. Исчезновение человечества —  свер-

шившийся факт. Не из-за ядерной катастрофы, столк-

новения с астероидом или чего-то еще в достаточной 

степени разрушительного, чтобы уничтожить практи-

чески все остальное тоже, оставив после себя все 

в  принципиально измененном, разрушенном состоя-

нии. И  не по мрачному экологическому сценарию, 

с мучительным угасанием, в которое мы затянем много 

других видов.

Вместо этого нарисуем мир, из которого мы просто 

внезапно исчезли. Завтра.

Маловероятно, но в качестве довода возможно. Ска-

жем, какой-нибудь специфичный для Homo Sapiens ви-

рус —  природный или дьявольским образом полученный 

с помощью генной инженерии —  убивает нас, но остав-

ляет все остальное нетронутым. Или какой-нибудь злой 

мизантроп-волшебник каким-либо образом поражает те 

уникальные 3,9% ДНК, которые делают нас людьми, а не 

шимпанзе, или совершенствует способ стерилизации 

нашей спермы. Или, скажем, Иисус  —  о  Нем мы еще 

поговорим  —  или космические пришельцы уносят нас 

или к нашей небесной славе, или в какой-нибудь зоопарк 

на другом конце галактики.


