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Мужчина улыбнулся, и Лидия внезапно помрачнела: ей 
совсем не хотелось, чтобы этот момент вышел за границы 
благопристойности. Он флиртует? Когда на этот счет воз-
никают сомнения, ответ, скорее всего, «да». Лидия опусти-
ла книгу на прилавок, прикрывая обложку ладонью.

Мужчина уловил напряжение в этом жесте и сразу поста-
рался исправить ситуацию:

— Я имел в виду, что лишние мнения могут лишь поме-
шать самостоятельному восприятию текста. — Он взглянул 
на книгу под ладонью Лидии и добавил: — Замечательная 
вещь. Просто замечательная.

Лидия сдержанно улыбнулась, подняла с рычага сканер и 
направила его на книгу.

В следующий понедельник мужчина пришел снова и сразу 
направился к кассе, хотя в тот момент Лидия была занята с 
другим покупателем. Ее новый знакомый подождал, стоя ря-
дом и положив руки на прилавок. Когда покупатель наконец 
ушел, они широко улыбнулись друг другу.

— Ну как? — спросила она.
— Невероятно! Даже лучше, чем в первый раз.
— Да! — Лидия хлопнула в ладоши.
Одна из главных героинь книги страдала от необычного 

расстройства: ей хотелось прыгать с высоты. Она не пыта-
лась умереть, но из-за этого опасного пристрастия посто-
янно себя калечила.

— У меня такое же расстройство, — неожиданно при-
знался Хавьер.

— Да вы что?! Не может быть!
Расстройство было фантазией автора.
И тем не менее Лидия тоже страдала от него. Если она 

слишком близко подходила к ограде своего балкона, ей при-
ходилось крепче держаться за перила. Приходилось вдавли-
вать пятки в пол. Она боялась, что однажды просто сига-
нет вниз — бесцельно, бездумно. Разобьется о тротуар под 
рев и свист машин, которые будут напрасно пытаться объ-
ехать ее тело. Скорая опоздает. Лука останется сиротой, и все 
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ошибочно решат, что она покончила с собой. Чтобы избе-
жать такой кончины, Лидия раз за разом прокручивала в го-
лове этот сценарий. Мне нельзя прыгать.

— А я-то думал, я один такой, — признался Хавьер. — Я 
был уверен, что все это какое-то безумное порождение моего 
сознания. И вот оно, в точности то же самое, в этой книге.

Лидия даже не сразу заметила, что слушает с открытым 
ртом. Она тяжело опустилась на стул.

— А я думала, это я одна такая.
Хавьер поднял руки с прилавка и выпрямил спину.
— И вы тоже?
Лидия молча кивнула.
— Well, my God!1 — воскликнул Хавьер и рассмеялся.— 

Что ж, можно открывать группу поддержки.
И так они стояли и разговаривали — так долго, что в ка-

кой-то момент Лидия предложила гостю кофе, и тот ответил 
согласием. Она подтащила табуретку к дальнему концу при-
лавка, чтобы мужчине было удобнее пить. Он очень старал-
ся не запачкать усы кофейной пенкой. Они говорили про ли-
тературу и поэзию, про экономику и политику, про музыку, 
которую оба обожали. Хавьер провел в магазине два часа, и 
Лидия даже начала волноваться, как бы его не хватились на 
работе или где-то еще. В ответ мужчина лишь небрежно от-
махнулся.

— Сейчас для меня нет ничего важнее нашего разгово-
ра, — сказал он.

Лидия всегда мечтала, что именно так когда-нибудь и бу-
дут проходить ее дни в книжном магазине. Что в перерывах 
между повседневной каторгой предпринимательства она бу-
дет развлекать любимых покупателей — таких же коммуни-
кабельных и обаятельных, как и книги вокруг них.

— Мне осталось найти еще троих таких же покупателей, 
как вы, и можно считать, что жизнь удалась, — заметила Ли-
дия, допивая кофе.

1 Господи, ну и ну! (англ.)
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Хавьер положил руку на грудь и слегка поклонился.
— Постараюсь заменить их всех, — пообещал он, а потом 

добавил негромко и как бы невзначай: — Знаете, в другой 
жизни я бы попросил вас стать моей женой.

Лидия резко поднялась с табуретки и покачала головой.
— Извините, — сказал Хавьер. — Не хотел вас смущать.
Лидия молча собрала чашки. Проблема заключалась не в 

этом признании, а в предательском чувстве: в другой жизни 
она, возможно, сказала бы «да».

— Пора мне приниматься за работу, — сказала она нако-
нец. — Сегодня мне еще нужно сделать один заказ. И упако-
вать кое-какие посылки.

В тот день Хавьер купил семь книг, три из них — по со-
вету Лидии.

Утром пятницы, во время летнего ливня, под навесом 
на входе в магазин возникли двое крупных грозных муж-
чин. Вскоре показался Хавьер. Увидев его, Лидия испытала 
острый прилив счастья: ей так хотелось обсудить новые кни-
ги! Она пыталась вести себя как обычно, но при виде двух 
незнакомцев, по-прежнему стоявших под навесом, у нее в 
груди перехватывало дыхание.

— Они вас нервируют, — заметил Хавьер.
— Я просто не понимаю, что им нужно. — Лидия под-

нялась со своего обычного места и принялась расхаживать 
вдоль прилавка.

Как и все владельцы соседних магазинов, она уже запла-
тила картелю дань за этот месяц. Платить больше она просто 
не могла.

— Я их прогоню, — сказал Хавьер.
Схватив его за руку, Лидия стала возражать и говорила 

все громче, а ее собеседник, напротив, успокаивал ее приглу-
шенным голосом. Она попыталась преградить ему дорогу, 
но Хавьер обогнул ее и прошел мимо.

— Они вас покалечат! — прошептала она яростно, но ста-
раясь не привлекать внимания.
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В ответ мужчина лишь улыбнулся, отчего кончики усов 
слегка дрогнули, и снова ее подбодрил:

— Не покалечат.
Лидия поспешно спряталась за прилавком, а ее новый 

друг открыл дверь и переступил через порог. Она с удивле-
нием наблюдала, как он спокойно разговаривает с двумя на-
качанными бандитами под навесом магазина. Те указывали 
на дождь, но Хавьер вскинул руку, словно стрелял из писто-
лета, и мужчины послушно шагнули в пелену ливня.

Лидия долго отказывалась понимать, что к чему. Визиты 
Хавьера становились чаще и продолжительнее, темы бесед 
становились все более личными, и дважды она мельком за-
мечала фигуры тех самых мужчин. Однако она заставила се-
бя забыть о власти, которую продемонстрировал Хавьер тем 
дожд ливым утром. Когда он впервые заговорил о своей же-
не, которую любовно называл la reina de mi corazón, «влады-
чица моего сердца», настороженность Лидии ослабла. Когда 
он рассказал ей о существовании молодой любовницы, кото-
рую называл la reina de mis pantalones, «владычица моих шта-
нов», заслоны рухнули почти полностью.

— Отвратительно! — заключила она, но с удивлением об-
наружила, что и сама смеется.

В том, что женатый мужчина завел роман на стороне, не 
было ничего необычного, но вот так вот запросто обсуждать 
это с другой женщиной — это было совершенно неслыхан-
но. Именно поэтому признание Хавьера сослужило сразу две 
службы: с одной стороны, избавило Лидию от подозрений 
(хотя и лестных) на романтическую привязанность, а с дру-
гой — по мере того как мужчина раскрывал потаенные грани 
своей личности — связало их тесными узами дружбы. Они 
доверяли друг другу секреты, делились смешными история-
ми, наблюдениями, разочарованиями. Порой они даже рас-
сказывали друг другу о том, что раздражало их в супругах.

Как-то раз Лидия пожаловалась, что Себастьян оставляет 
на кухонном столе грязные носки.
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— Если бы я был твоим мужем, я бы никогда так не посту-
пил! — воскликнул Хавьер.

— Конечно нет. — Лидия рассмеялась. — Ты был бы иде-
альным мужем.

— Я бы каждый день стирал все грязные носки!
— А то!
— Я бы каждую неделю сжигал все старые носки и поку-

пал бы новые!
— Ага.
— Я бы и вовсе отказался от носков, если бы это сделало 

тебя счастливой!
Вопреки себе Лидия опять рассмеялась. В ответ на подоб-

ные заявления она просто закатывала глаза, потому что лег-
кий флирт был лишь мимолетной тучкой на небосклоне их 
дружбы. Между ними разражались и настоящие грозы. На-
пример, оказалось, что их отцы умерли примерно в одно и то 
же время и при похожих обстоятельствах — от рака. Это зна-
ние сделало их еще ближе. У обоих когда-то были хорошие 
отцы, и оба потеряли их в юном возрасте.

— Словно вступил в самый дерьмовый клуб по интере-
сам, да? — заметил как-то Хавьер.

Отец Лидии умер почти пятнадцать лет назад, и хотя те-
перь она горевала лишь временами, в эти моменты скорбь 
оставалась такой же острой, как и в день его смерти.

— Я знаю, каково это, — говорил Хавьер, хотя она не упо-
минала об этом напрямую.

Так что она терпела его настойчивые заигрывания, а он, в 
свою очередь, принимал — вероятно, не без удовольствия — 
ее твердые отказы. Лидия считала, что это придает ему осо-
бенное обаяние.

— Но, Лидия, — галантно говорил Хавьер, прижав ру-
ки к сердцу, — исключая других моих возлюбленных, ты и 
есть la reina de mi alma.

Владычица моей души.
— Что бы сказала на это твоя бедная жена?
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— Моей замечательной жене хочется только одного: что-
бы я был счастлив!

— Да она у тебя святая!
Он часто рассказывал о своем единственном ребенке, 

шестнадцатилетней девушке, которая училась в частной шко-
ле в Барселоне. Стоило Хавьеру заговорить о ней, как в нем 
все менялось: голос, лицо, жесты. Его любовь к дочери была 
так сильна, что даже в разговорах он упоминал о ней в самых 
деликатных выражениях. Ее имя было словно хрупкий хру-
стальный шар, который Хавьер боялся уронить.

— Я часто шучу про своих многочисленных возлюблен-
ных, но на самом деле любовь у меня только одна, — с улыб-
кой сказал Хавьер. — Марта. Es mi cielo, mi luna y todas mis 
estrellas1.

— Я ведь и сама мать, — кивнула Лидия. — Я знаю эту 
любовь.

Ее друг сидел напротив на табурете, который она теперь 
считала его табуретом.

— Эта любовь настолько огромна, что иногда меня пуга-
ет, — продолжал Хавьер. — Я не надеюсь ее заслужить, по-
этому мне страшно, что однажды она исчезнет, поглотит ме-
ня без остатка. И в то же самое время, кроме нее за всю свою 
жизнь я не сотворил ничего хорошего.

— Ой, Хавьер… это наверняка неправда.
Ее собеседник помрачнел. Покачав головой, потер глаза 

под стеклышками очков.
— Просто моя жизнь сложилась совсем не так, как я хо-

тел, — сказал он. — Знаешь ведь, как оно бывает.
Но Лидия не знала. Они уже несколько недель как дру-

жили и все лучше узнавали друг друга, но в этом вопросе 
не могли найти общий язык. Лидия не думала, что у нее бу-
дет только один ребенок, но в остальном ее жизнь сложилась 
именно так, как она хотела. Она давно оставила в прошлом 

1 Мои небеса, моя луна и все мои звезды (исп.).
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надежду родить дочь, сумела смириться с этим разочарова-
нием. Лидия была довольна выбранным путем, и даже более 
того. Она была счастлива. Но теперь Хавьер смотрел на нее 
через стекла своих очков, и в его глазах читалось отчаянное 
желание быть понятым. Сжав губы, она сказала:

— Расскажи мне все.
Хавьер снял очки, сложил их и, моргая, спрятал в нагруд-

ный карман рубашки. Оставшись без привычной защиты, 
его глаза казались маленькими и уязвимыми.

— Я мечтал стать поэтом! — Он рассмеялся. — Неле-
по, правда? В наше-то время! — Лидия накрыла ладонью его 
руку. — Я думал, что стану ученым. Буду вести спокойную 
жизнь. Меня бы вполне устроила бедность.

Лидия скривила рот и провела пальцем по циферблату 
элегантных часов на его запястье.

— Что-то я сомневаюсь, — сказала она.
Хавьер пожал плечами:
— Я и правда люблю хорошие ботинки.
— И стейки, — напомнила она.
— Да, но кто же не любит вкусный стейк? — со смехом 

ответил он.
— Ты бы разорился на одних только книгах.
— Dios mío1, Лидия, ты права! Из меня бы получился ни-

кудышный бедняк.
— Ужасный, — согласилась она и, немного помолчав, до-

бавила: — Но если ты и правда несчастлив, еще ведь не позд-
но, правда? Ты ведь еще молодой.

— Мне пятьдесят один год!
Даже меньше, чем она думала.
— Да ты, считай, ребенок. Да и вообще, из-за чего ты так 

грустишь?
Хавьер опустил глаза на прилавок, и Лидия с удивлением 

увидела на его лице гримасу искреннего страдания. Скло-
нившись к нему поближе, она негромко сказала:

1 Боже мой (исп.).
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— Ты можешь изменить свою жизнь, Хавьер. Точно мо-
жешь. Ты такой талантливый, такой способный человек. Что 
тебе мешает?

— Да ну. — Хавьер покачал головой и снова надел очки. 
Его лицо вновь приобретало привычные очертания. — Те-
перь это просто романтические мечты. Все кончено. Я сде-
лал выбор давным-давно. И оказался, где оказался.

— Но ведь получилось не так уж и плохо? — спросила 
Лидия, покрепче сжав его руку. Так она могла бы говорить 
с Лукой, пытаясь настроить сына на более оптимистичный 
лад.

Хавьер медленно моргнул и слегка склонил голову набок. 
Этот жест было трудно истолковать.

— Сойдет и так, — ответил он наконец.
Тогда Лидия распрямилась и, глотнув из чашки почти 

остывший кофе, заметила:
— В результате теперь у тебя есть Марта.
— Да, Марта. — Глаза Хавьера заискрились. — И ты.

В следующий раз он пришел к ней с коробкой печенья кон-
час и уселся на свое обычное место. Лидия ходила между 
полками, помогая покупателям выбирать книги. Хавьер тем 
временем открыл свою коробку и выложил на салфетки два 
печенья в форме ракушек. Когда покупатели подходили на 
кассу, чтобы расплатиться, он здоровался с ними так, словно 
и сам работал в магазине. А потом предлагал им угоститься. 
Когда они с Лидией наконец остались вдвоем, Хавьер вы-
удил из внутреннего кармана пиджака небольшой блокнот и 
положил его на прилавок.

— Что это такое? — спросила Лидия.
Тревожно сглотнув, ее друг ответил:
— Мои стихи.
Глаза Лидии широко распахнулись от восторга.
— Я никому раньше их не показывал. Только Марте. Она 

изучает в школе поэзию. А еще французский и математику. 
Она, конечно, намного умнее своего старого папаши.
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— Ах, Хавьер.
Мужчина беспокойно теребил краешек блокнота.
— Я всю жизнь пишу стихи. С самого детства. Я подумал, 

может, ты захочешь их послушать.
Лидия придвинула табурет поближе и опустила подборо-

док на переплетенные руки. Между ней и Хавьером на прома-
сленной салфетке лежало печенье. Он открыл блокнот и при-
нялся листать потрепанные страницы. Хавьер переворачивал 
их медленно и осторожно, пока наконец не добрался до нуж-
ного места. Затем он прокашлялся и стал читать.

До чего же скверными оказались его стихи! Мрачные и в 
то же время совершенно пустые, такие ужасные, что Лидия 
еще сильнее полюбила своего друга — за то, что он доверил-
ся ей и предстал перед ней таким беззащитным. Закончив, 
Хавьер выжидательно посмотрел на Лидию. Его лицо иска-
зила тревога. Но она искренне сказала с сияющим, теплым 
взглядом:

— Прекрасно. Очень красиво.
Их дружба крепла и развивалась на удивление стреми-

тельно. Вскоре заигрывания почти полностью сошли на нет, 
а вместо них возникло чувство близости, которое Лидия 
прежде испытывала только в кругу семьи. Связь с Хавьером 
была чисто платонической, но привносила в ее жизнь новые 
краски.

Благодаря ему Лидия поняла, что в возрасте степенно-
го материнства жизнь по-прежнему может быть увлекатель-
ной, что всегда есть шанс встретиться с чем-то, с кем-то 
новым. В день ее рождения — хотя, как Лидии помнилось, 
она не сообщала ему эту дату — Хавьер вручил ей серебри-
стый сверток размером с книгу. На ленточке было написано: 
«Jacques Genin».

— Это тебе от главного шоколатье Парижа, — объяс-
нил он.

Поколебавшись, хотя и не очень убедительно, Лидия 
приняла подарок (шоколад она обожала). По чистой случай-
ности она съела эти крошечные шедевры все до последнего 
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прежде, чем за ней явились Себастьян и Лука, чтобы отвести 
ее на праздничный ужин.

Из-за участившихся стычек между картелями семья Ли-
дии — как в общем-то и большинство семей Акапулько — 
почти перестала ходить по ресторанам. Установленный 
порядок нарушила молодая группировка «Лос-Хардине-
рос». Поначалу это название не вызывало среди населе-
ния должного страха, впрочем, эта проблема быстро была 
решена. Очень скоро жители города узнали, что эти «Са-
довники» редко используют огнестрельное оружие, давая 
волю своей фантазии. Им импонировали более уютные 
орудия: лопаты, топоры, серпы, крюки и мачете. Простей-
шие инструменты ручного труда. С их помощью «Лос-
Хардинерос» могли перевернуть землю; с их помощью 
они выкорчевывали и погребали своих соперников. Кое-
кому из свергнутых правителей удавалось выжить; некото-
рые присоединялись к рядам захватчиков, но большинство 
бежали прочь. В результате кровопролитие почти прекра-
тилось, и победитель набросил на плечи города покров 
тревожной тишины. На протяжении четырех месяцев на 
улицах Акапулько было относительно спокойно, и жите-
ли стали осторожно выходить на улицы, в рестораны и ма-
газины. Они горели желанием восстановить разрушенную 
экономику. Они мечтали выпивать в барах. И поэтому 
Лидия с семьей отправилась в ресторан, выбранный ско-
рее из-за соображений безопасности, а не качества обслу-
живания, в самом приличном районе, где деньги туристов 
накладывали на бандитов определенные ограничения. 
Там, в окружении сияющих лиц своих родных, она заду-
ла свечи на торте в свой тридцать второй день рождения.

Чуть позже тем же вечером, когда Лука отправился спать, а 
Себастьян открыл бутылку вина, они снова завели разговор о 
текущем положении дел в Акапулько. Лидия стояла за кухон-
ной стойкой, отставив чуть в сторону винный бокал.
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— Здорово, что мы сегодня выбрались, — сказала она.
— Словно снова все в порядке, правда? — Себастьян си-

дел на диване, закинув скрещенные ноги на журнальный 
столик.

— На улице было много людей.
В тот вечер они впервые за год побывали в ресторане вме-

сте с Лукой.
— Теперь осталось только вернуть туристов, — сказал Се-

бастьян.
Лидия тяжело вздохнула. Для Акапулько туристы всегда 

были главным источником жизненной силы, но почти всех 
их отпугнули бандитские разборки. Она не знала, как дол-
го продержится ее магазин, если в скором времени они не 
вернутся. Хотелось верить, что недавнее затишье предвещает 
смену курса.

— Как думаешь, все действительно налаживается?
Себастьяну было известно о картелях буквально все — 

что одновременно и восхищало, и расстраивало Лидию. 
Ее муж знал множество подробностей. Большинство лю-
дей были как Лидия: они не хотели знать. Они пытались 
отгородиться от жуткой реальности наркомира, потому 
что не смогли бы жить с этим знанием. Напротив, Се-
бастьян жадно поглощал информацию. Он часто гово-
рил: свободная пресса — последняя линия обороны, един-
ственное, что стоит между народом Мексики и полным 
уничтожением. Таково было его призвание, и по молодо-
сти Лидия восторгалась его идеализмом. Она была увере-
на, что любой ребенок Себастьяна выйдет из ее утробы с 
достоинством и полным набором непогрешимых мораль-
ных принципов. Этим детям даже не придется объяснять 
разницу между добром и злом. Но теперь картели каж-
дый месяц убивали какого-нибудь журналиста, и принци-
пиальность мужа ужасала Лидию. Такое поведение каза-
лось лицемерным, эгоистичным. Лидии больше хотелось 
видеть его живым, чем верным своим убеждениям. Она 
мечтала, чтобы Себастьян сменил работу на что-то более 


