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Исра
БИРЗЕЙТ, ПАЛЕСТИНА

Весна 1990

Почти все семнадцать лет своей жизни Исра Хадид каж-
дый день помогала матери готовить ужин: в теплые дни 

сворачивала виноградные листья или фаршировала тыкву-
спагетти, а когда становилось морозно и виноградники за 
домом пустели, варила чечевичный суп. Они с мамой сто-
яли у плиты в клубах пара, почти касаясь друг дружки го-
ловами, будто делились невесть какими секретами, пока за-
кат не бросит рыжий отсвет в окно. Из окна стоящего на 
холме дома открывался вид на окрестности: склоны, усеян-
ные красными черепичными крышами и оливковыми де-
ревьями, — всё ярко, густо, буйно. Исра всегда распахивала 
окна настежь. Она любила аромат фиг и миндаля по утрам, 
а ночью — шорохи, доносящиеся с кладбищ у подножия 
холма.

Время позднее, скоро раздастся призыв к вечерней молитве 
магриб и положит конец кухонным хлопотам. Исра с мамой 
пойдут в ванную, закатают рукава домашних халатов и смоют 
с рук густо-красный соус. Исра молилась с семи лет, по пять 
раз в день опускаясь на колени рядом с мамой. В последнее 
время она стала предвкушать молитвы: ей нравилось стоять 
подле мамы, прижимаясь плечом к ее плечу и слегка задевая 
ногой ее ногу, — только в эти минуты Исра ощущала челове-
ческое прикосновение. А вот и он — тягучий звук азана.
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— Молитва сегодня подождет, — сказала мама по-араб-
ски, выглядывая из окна кухни. — У нас гости.

Во входную дверь постучали, и мама бросилась к ракови-
не, спешно ополоснула руки и вытерла их чистым полотен-
цем. Уже на пороге кухни она спрятала свою хрупкую фи-
гуру под черной тобой, а длинные черные волосы прикрыла 
хиджабом в тон. Хотя маме было всего тридцать пять, Исре 
казалось, что она выглядит гораздо старше: от повседнев-
ных трудов лицо ее покрылось глубокими морщинами.

Мама поймала взгляд Исры:
— Не забудь смыть с рук чесночную вонь, прежде чем 

выйдешь к гостям.
Исра помыла руки, стараясь не запачкать розовое пла-

тье-кафтан, которое мама велела надеть по этому случаю.
— Как я выгляжу? Все в порядке?
— Хорошо выглядишь, — отозвалась мама с порога. — 

Хиджаб заколи аккуратно, чтобы волосы не выбивались. Мы 
же не хотим, чтобы наши гости подумали о тебе что-нибудь 
не то.

Исра сделала, как ей сказали. Из коридора донесся го-
лос ее отца, Якуба,  — он произносил свое обычное «са-
лям», провожая гостей в залу. Скоро он примчится на кух-
ню и потребует воды. Исра заранее достала из буфета три 
стеклянных стакана и выставила на видное место. Приходя-
щие к ним гости часто жаловались, что дорога к дому очень 
уж крутая, особенно в такие дни, как сегодня, когда воздух 
раскален и кажется, что солнце висит всего в паре дюймов 
над крышей. Исра жила на одном из самых крутых холмов 
Палестины, на клочке земли, который Якуб, по его словам, 
купил за вид: мол, когда озираешь мир с вершины холма, 
ощущаешь себя могущественным, как король. Исра молча 
слушала отцовские россказни. Она не посмела бы возразить 
Якубу, что до могущества им ох как далеко. На самом де-
ле семью ее отца изгнали из их дома в Лидде, недалеко от 
побережья, когда Израиль вторгся в Палестину, — Якубу в 
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ту пору было всего десять лет. Именно поэтому теперь они 
жили на окраине Бирзейта, на крутом холме с видом на два 
кладбища  — слева христианское, справа мусульманское. 
Этот клочок земли никому не был нужен и потому оказал-
ся им по карману.

Впрочем, вид на Бирзейт с холма Исре нравился. За 
кладбищами виднелась школа для девочек, в которой она 
училась, — четырехэтажное бетонное здание в кружеве ви-
нограда, — а дальше, за полем миндаля, мечеть с голубым 
куполом, где молились Якуб и трое ее братьев, пока они 
с мамой молились дома. Когда Исра выглядывала из ок-
на кухни, ее неизменно охватывало смешанное со страхом 
томление. Что там, за пределами их деревни? Ей страстно 
хотелось покинуть дом и окунуться в неведомый мир, од-
нако привычный уклад обещал спокойствие и безопасность. 
А в ушах звучал назидательный мамин голос: «Место жен-
щины — дома». Даже вырвись Исра отсюда, она бы все рав-
но не знала, куда пойти.

— Завари чай, — сказал Якуб, заглядывая на кухню, и 
Исра протянула ему стакан с водой. — Мяты не жалей.

Исре не нужно было об этом напоминать: она знала, как 
все положено делать. Сколько она себя помнила, перед гла-
зами всегда была мать, которая только и делала, что прислу-
живала да развлекала. Когда приходили гости, мама ставила 
на столик в зале коробку шоколадных конфет «Макинтош», 
а перед пахлавой всегда подавала печеные арбузные семеч-
ки. У напитков тоже был свой порядок: сперва мятный чай, 
затем кофе по-турецки. Мама говорила, что нарушить поря-
док — значит нанести гостям оскорбление. Так оно и было. 
Исра как-то слышала рассказ одной женщины: она-де при-
шла в гости к соседям, а те сразу подали ей кофе. «Я развер-
нулась и ушла, — заявила женщина. — Это ведь все равно, 
что с лестницы человека спустить!»

Дожидаясь, когда мама позовет ее из залы, Исра доста-
ла фарфоровый сервиз — красные с золотом чашки. До нее 
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донесся смех Якуба — другие мужчины тоже засмеялись. 
Исре стало любопытно, над чем они потешаются.

Несколько месяцев назад, на той неделе, когда ей испол-
нилось семнадцать, Исра вернулась из школы и обнаружила, 
что Якуб сидит в зале с молодым человеком и его родителя-
ми. Каждый раз, когда в памяти всплывал этот день — день, 
когда ей впервые сделали предложение, — перед внутренним 
взором сразу вставал Якуб, кричащий на маму после ухода го-
стей. Отец был в ярости, оттого что она не подала чай в ста-
ринном сервизе, который они берегли для особых случаев.

— Еще не хватало прослыть беднотой! — орал Якуб, раз-
махивая растопыренной ладонью.

Мама ничего не ответила, молча улизнула на кухню. Не 
в последнюю очередь из-за их бедности Якуб так стремился 
выдать Исру замуж. Сыновья помогали ему возделывать по-
ля и зарабатывать на жизнь, и именно им предстояло пере-
дать по наследству родовое имя. А дочь — залетная гостья, 
которая должна тихо сидеть и ждать, когда другой мужчина 
взвалит ее, а заодно и все обязанности по ее содержанию се-
бе на шею.

С тех пор Исре сделали предложение еще двое — пекарь 
из Рамаллы и таксист из Наблуса, — но Якуб обоим отказал. 
Он все поминал какую-то семью, которая вот-вот приедет 
из Америки в поисках невесты, и теперь Исра поняла поче-
му: он дожидался именно этого жениха.

Исра сама не знала, как отнестись к переезду в Амери-
ку — об этой стране она знала разве что по новостям да 
по книгам из школьной библиотеки. Понятно было толь-
ко, что нравы на Западе свободнее, чем у них. Это наполня-
ло Исру одновременно радостью и ужасом. Какая жизнь ее 
ждет, если она уедет в Америку? Приживется ли скромная 
девушка в такой вольной стране?

Раньше она часто не спала ночами, думая о будущем, пы-
таясь предугадать, как сложится ее жизнь, когда она покинет 
дом Якуба. Будет ли муж ее любить? Сколько у нее родится 
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детей? Как она их назовет? Порой она грезила, что выйдет 
замуж за любовь всей своей жизни, и они поселятся в ма-
леньком домике на вершине холма, с большими окнами и 
крышей из красной черепицы. А в иные ночи ей представ-
лялись лица собственных детей, двух мальчиков и двух де-
вочек, обращенные к ней и к мужу, — любящая семья вроде 
тех, о которых Исра читала в книгах. Но теперь эти мечты 
ее оставили. Жизнь в Америке Исра воображать не пыта-
лась. Даже не представляла, с какой стороны подступиться к 
такой фантазии. И это ее пугало.

Вот бы открыть рот и сказать родителям: «Нет! Не хочу 
я такой жизни!» Но Исра с малых лет усвоила, что послу-
шание — единственный способ завоевать любовь. Поэтому 
бунтовала разве что тайком, в обществе книг. Каждый ве-
чер, вернувшись из школы, замочив в кастрюле рис, разве-
сив одежду братьев, накрыв на стол, а по окончании ужина 
помыв посуду, Исра потихоньку уходила к себе в комнату и 
читала у открытого окна, при бледном свете луны. Читать, 
как и многое другое, мама запрещала, но тут Исра не счита-
ла нужным слушаться.

Она хорошо помнила, как однажды наврала маме, что 
не нашла на тутовых деревьях ягод, а на самом деле полдня 
сидела с книжкой на кладбище. Якуб в тот вечер побил ее 
дважды — в наказание за неповиновение. Обругал шарму-
той — шлюхой. «Я тебе покажу, как не слушаться родите-
лей!» — гаркнул он, приложил ее о стену, а потом принял-
ся охаживать ремнем. Комната растворилась в белом мареве. 
Все предметы потеряли объем и форму. Она терпела, за-
крыв глаза, пока тело не одеревенело, пока не отнялись ру-
ки и ноги. Когда Исра вспоминала об том дне, ее захлесты-
вал страх — но не только. Еще какая-то странная отвага.

Исра поставила дымящиеся чашки на поднос и пошла в 
залу. Мама учила: чтобы не потерять равновесие, не смотри 
на пар,  — поэтому она смотрела в пол. На пороге Исра 
на миг замерла. Краем глаза увидела мужчин и женщин, 
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разместившихся в разных сторонах комнаты. Покосилась 
на маму — та сидела как обычно: голова опущена, взгляд 
устремлен на красный турецкий ковер. Исра поневоле за-
смотрелась на орнамент. Спиральки и завитушки, все оди-
наково закрученные, непрерывно следующие одна за дру-
гой. Исра отвела глаза. Очень хотелось украдкой взглянуть 
на молодого человека, но она чувствовала, что Якуб смот-
рит на нее, почти слышала его голос: «Порядочная девушка 
на мужчин не пялится!»

Не поднимая глаз, Исра все же скользнула взглядом по 
полу. И приметила носки молодого человека — серо-розо-
вая клеточка, поверху белая стежка. На улицах Бирзейта она 
никогда ничего подобного не видела. По спине побежали 
мурашки.

Облака пара поднимались от подноса, скрывая лицо 
Исры, и она проворно обошла комнату, подавая чай муж-
чинам. Затем направилась к матери жениха. Темно-синий 
хиджаб у нее был повязан совсем небрежно — едва прикры-
вал крашенные хной волосы. Исра никогда не видела, чтобы 
мусульманка так носила хиджаб в реальной жизни. Подоб-
ное могло быть в черно-белых египетских фильмах, которые 
она смотрела с мамой, или в ливанских музыкальных клипах, 
где женщины отплясывали в откровенных нарядах, даже на 
какой-нибудь иллюстрации к любимой книге Исры «Тыся-
ча и одна ночь» — сборнику средневековых сказок народов 
Ближнего Востока. Но в Бирзейте — никогда.

Чуть наклонившись вперед, Исра заметила, что мать же-
ниха изучает ее. Мать жениха была полная, сутулая, на гу-
бах — кривая усмешка, темные миндалевидные глаза чуть 
прищурены. Судя по выражению ее лица, наружность Исры 
не очень-то пришлась ей по вкусу. Да что там, мама тоже 
частенько сетовала, что Исра  — девица неказистая: лицо 
бледное, будто мукой обсыпанное, глаза черные как угли. 
Единственным ее украшением были волосы — длинные и 
темные, как Нил. Только вот под хиджабом они никому не 
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видны. Да и какая разница, подумала Исра. Серая мышка — 
она и есть серая мышка.

Эта мысль и стала последней каплей. Стоя перед мате-
рью жениха, Исра почувствовала, как задрожала верхняя 
губа. Вцепившись в поднос, она сделала шаг к этой чужой 
женщине. Она ощущала, что Якуб не сводит с нее глаз, слы-
шала, как он кашлянул, видела, как мама впилась пальцами 
в собственные бедра. Но все равно наклонилась к гостье — 
фарфоровая чашечка дрожала в руке — и спросила:

— Не желаете ли кофе?
Но это не сработало. Американцы, похоже, даже не за-

метили, что она подала кофе первым. Жених вскоре попро-
сил ее руки, Якуб тут же согласился, и Исра в жизни не ви-
дела на отцовском лице такой широкой улыбки.

— Ты каким местом думала? Предложить кофе пер-
вым!  — кричала мама, когда гости ушли и они с Исрой, 
вернувшись на кухню, снова встали к плите. — Ты не девоч-
ка уже — почти восемнадцать стукнуло! Всю жизнь хочешь 
просидеть при моей юбке?

— Я переволновалась,  — пробормотала Исра, надеясь, 
что ей не достанется от Якуба. — Это случайно вышло.

— Ну конечно, случайно! — Мама сорвала тобу со сво-
его худого тела. — Как в тот раз, когда ты сыпанула соли в 
чай Умм Али, потому что она сказала, что ты тощая, как фо-
нарный столб!

— Это правда было случайно…
— Благодари судьбу, что у них семья не такая строгая, 

как у нас, — сказала мама. — А то не видать бы тебе Аме-
рики!

Исра посмотрела на нее глазами полными слез:
— Как же я буду в этой Америке?..
Мама не подняла взгляда. Сгорбившись над разделочной 

доской, она резала лук, чеснок, помидоры — неизменные 
ингредиенты всех их трапез. Исра втянула ноздрями зна-
комые запахи, захотелось, чтобы мама прижала ее к себе, 
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шепнула на ухо, что все будет хорошо, может быть, даже 
предложила сшить ей несколько хиджабов на случай, если в 
Америке их не делают. Но мама молчала.

— Радоваться надо,  — сказала она наконец, бросив на 
сковородку горсть лука. — Бог тебе такую возможность да-
ровал! В Америке тебя ждет хорошее будущее. Уж точно 
лучше, чем здесь, — она обвела рукой ржавую столешницу, 
старый чан, в котором они грели воду для мытья, облезлый 
линолеум. — Ты что, так хочешь жить? Зимой мерзнуть без 
отопления, спать на какой-то подстилке вместо нормально-
го матраса, никогда досыта не есть?

Исра ничего не ответила, глядя на шипящую сковородку. 
Мама протянула руку и приподняла ее подбородок:

— Да ты знаешь, сколько девиц не погнушались бы и че-
ловека убить, лишь бы оказаться на твоем месте? Лишь бы 
уехать из Палестины в Америку?

Исра потупилась. Она знала, что мама права, но не могла 
представить себя в Америке. Беда была в том, что Исра и в 
Палестине не чувствовала себя как дома — люди здесь жи-
ли с опаской, ни на шаг не отступали от старых обычаев, 
боясь позора. Исра мечтала о большем — о том, чтобы ее 
не заставляли подчиняться общим правилам, о приключе-
ниях, а больше всего о любви. По ночам, дочитав книжку и 
сунув ее под матрас, Исра лежала в постели и гадала, каково 
это — любить и быть любимой. Ей даже представлялся ка-
кой-то мужчина, хотя лица было не разобрать. Он постро-
ит для нее библиотеку, где будут храниться книги ее люби-
мых писателей и поэтов. Они будут читать у окна каждую 
ночь  — Руми, Хафиза, Джебрана. Она будет рассказы-
вать ему о своих сокровенных мечтах, а он — слушать. По 
утрам она будет заваривать для него мятный чай, а по вече-
рам варить суп. Они будут гулять по горам, держась за ру-
ки, и она будет чувствовать — впервые в жизни, — что до-
стойна любви другого человека. «Посмотрите на Исру и ее 
мужа, — станут говорить люди. — Любовь — как в сказке!»
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Исра откашлялась:
— А как же любовь, мама?
Мама уставилась на нее сквозь пар:

— Что любовь?
— Я всегда мечтала влюбиться.
— Влюбиться? Ты что такое говоришь? Я что, вырастила 

шармуту?
— Нет… нет… — Исра замялась. — Но что, если мы с 

женихом не полюбим друг друга?
— Не полюбите друг друга? Да где брак, а где любовь? Ты 

думаешь, мы с твоим отцом друг друга любим?
Исра опустила глаза:
— Я думала, да… ну хоть немного…
Мама вздохнула:

— Скоро ты поймешь, что в жизни женщины для любви 
места нет. Тебе только одно понадобится — терпение.

Исра постаралась не выказать разочарования. И прого-
ворила, тщательно подбирая слова:

— Может быть, в Америке женщины живут по-другому…
Мама устремила на нее непонимающий взгляд:

— Как это «по-другому»?
— Не знаю, — ответила Исра как можно мягче, опасаясь 

рассердить мать. — Может быть, у американцев все не так 
строго, как у нас. Может, там к женщинам относятся лучше.

— Лучше?  — фыркнула мама и, помешивая овощи на 
сковородке, покачала головой. — Это навроде как в твоих 
сказках?

Исра почувствовала, что краснеет.
— Нет, я не об этом…
— А о чем тогда?
У Исры чесался язык спросить, неужели брак в Аме-

рике устроен так же, как у ее родителей: мужчина реша-
ет все от и до и колотит женщину, если та ему не угодит. 
Исре было пять лет, когда она впервые увидела, как Якуб 
бьет маму. Из-за непрожаренного куска ягнятины. Исра 
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до сих пор помнила мольбу в маминых глазах, заклинаю-
щих: «Не надо!» — и угрюмое лицо Якуба, когда он мо-
лотил ее кулаками. На Исру тогда с грохотом обрушилась 
тьма — мир открылся ей с какой-то совершенно новой 
стороны. Мир, где бьют не только детей, но и матерей. 
Той ночью, глядя маме в глаза, слушая ее неудержимые 
рыдания, Исра ощутила ярость, которую не могла забыть 
до сих пор.

Она спросила, по-прежнему обдумывая каждое слово:
— Может быть, женщин в Америке больше уважают?
Мама уставилась на нее:
— Уважают?
— Ну или ценят? Не знаю…
Мама отложила поварешку.
— Послушай меня, дочка. Как бы далеко от Палести-

ны ты ни уехала, женщина всегда остается женщиной. Что 
здесь, что там. Где бы она ни жила, это не изменит ее насиб, 
ее судьбу.

— Но почему так?
— Ты еще слишком молоденькая, чтобы это понять, — 

сказала мама. — Но всегда помни, — она взяла Исру за под-
бородок, — что для женщины не существует ничего, кроме 
ее байт ва дар — дома и хозяйства. Брак и материнство — 
вот ее предназначение.

Исра кивнула, но все в ее душе противилось услышанно-
му. Упершись руками в бедра, она сморгнула слезы. «Мама 
ошибается», — сказала она себе. Если ей не удалось обрести 
счастье с Якубом, это не значит, что Исру ждет та же участь. 
Она будет любить своего мужа так, как мама никогда не лю-
била Якуба, будет стараться понять его и порадовать — и 
непременно заслужит его любовь.

Подняв глаза, Исра заметила, что руки у мамы дрожат. 
По ее щекам катились слезы.

— Мама, ты плачешь?
— Нет-нет. — Она отвернулась. — Лук очень жгучий.
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Во второй раз Исра увидела жениха неделю спустя  — 
на церемонии бракосочетания. Звали его Адам Раад. Они 
лишь на миг встретились глазами, когда мулла зачиты-
вал Священный Коран, а потом еще раз, когда они друг 
за другом три раза произнесли слово «кубул», обозначаю-
щее согласие. Подписать брачный договор оказалось делом 
быстрым и простым — чего не скажешь о хлопотном сва-
дебном торжестве, которое должно было состояться после 
того, как Исра получит иммиграционную визу. Исра слы-
шала, как Якуб говорил, что это займет всего пару недель, 
ведь Адам — гражданин Америки.

Пока новоявленный муж курил в саду, Исра украдкой 
разглядывала его из окна кухни. Адам расхаживал взад-впе-
ред по дорожке перед домом — на лице полуулыбка, глаза 
прищурены. Издалека казалось, что ему лет тридцать, мо-
жет, чуть больше: черты лица уже начали суроветь. Над 
верхней губой — аккуратная щеточка черных усов. Исра 
представила себе, каково будет с ним целоваться, и почув-
ствовала, как запылали щеки. Адам, подумала она. Адам и 
Исра. Как ласкает слух!

На Адаме была темно-синяя рубашка и песочного цвета 
штаны с подворотами на щиколотках. На ногах — ботинки 
из блестящей коричневой кожи в мелкую дырочку, с проч-
ным, надежным черным каблуком. В них он легко ступал по 
грязи. В своем воображении Исра нарисовала Адама-маль-
чишку, босиком гоняющего футбольный мяч по улицам 
Бирзейта. Представить это было нетрудно. Он так шагал 
по неровной грунтовке, словно вырос на таких же кочках. 
В каком возрасте он уехал из Палестины? Ребенком? Под-
ростком? Мужчиной?

— Может, пойдете посидите на балконе? — предложил 
Якуб Исре, когда Адам вернулся. Адам встретился с ней 
глазами и улыбнулся, обнажив потемневшие от налета зубы. 
Она отвела взгляд.


