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Читателю

Что только не коллекционируют люди! Наверняка вы и сами испыты-

вали этот азарт собирателя, пополняющего свою сокровищницу цен-

ной книгой, фарфоровой чашкой, дизайнерским нарядом или бутыл-

кой редкого вина.

Есть коллекция и у меня, и часть ее сейчас в ваших руках. Она не со-

всем обычна, поскольку нематериальна, неуловима. Я собираю голоса 

из окон старинных домов Петербурга — мемуары знаменитых и не 

очень горожан, очерки из газет, обрывки воспоминаний и сцены из 

художественных произведений, связанные с конкретными зданиями, 

стены которых и сейчас хранят истории прошлого.

Это не энциклопедия и не краеведческое исследование. Скорее — 

калейдоскоп историй, своеобразная интерпретация genius loci, духа 

места, обитающего в старинных домах великого города. Попытка 

оживить здания, безмолвных свидетелей былого, голосами их знаме-

нитых обитателей.

Петербург уникален, загадочен и многослоен. Где-то в его зазеркалье 

призраки прошлого все еще бродят мимо особняков, дворцов, доход-

ных домов, из окон которых доносятся то стихи поэтов «серебряного 

века», то метроном блокадного радио, то ритмы вальса, то шум ком-

мунального быта.

Старинные дома — свидетели судеб. Они хранят множество историй. 

И, если вы готовы услышать, им, бесспорно, есть, что вам рассказать.

Екатерина Кубрякова
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«В большой, типично ленинград-

ской, не очень уютной комнате, 

окнами выходившей на улицу 

Марата, Шостакович шагал 

быстрой своей походкой, потом он при-

саживался у подоконника, выстукивал что-то 

карандашиком, потом опять слышались 

шаги, на некоторое время все затихало, 

затем хлопала входная дверь, композитор 

убегал гулять.

Почти пять лет я прожил с Шостаковичем 

под одной крышей, в одной квартире, но 

мне так и не удалось уловить, как и когда 

сочинял он свою музыку. За инструмент он 

садился редко, а если играл, то не себя, 

а других композиторов. Поэтому каждый 

раз почти сюрпризом было, когда Дмитрий 

Дмитриевич объявлял: “Я сочинил симфо-

нию, приходите в филармонию на прослуши-

вание”»1.

1 Юткевич С. Контрапункт режиссера. М.: Искус-
ство, 1960.

ДОМ КНЯЗЯ 
МЕЩЕРСКОГО
(1870 г., архитектор 
Е. П. Варгин)
Марата ул., 9
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ленного соседа, двадцатитрех-

летнего Дмитрия Шостаковича, 

почему работа композитора так 

загадочна? Как музыка может 

рождаться из тишины?

Он, театральный художник и по-

становщик, а теперь еще и руко-

водитель первой в Ленинграде 

Из окон квартиры № 7, распо-

ложенной на пятом этаже этого 

дома, нечасто доносились зву-

ки фортепиано. Поселившийся 

здесь в 1929 году двадцатипяти-

летний режиссер Сергей Ютке-

вич каждый вечер, возвраща-

ясь с «Ленфильма», недоуменно 

спрашивал своего уже прослав-
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(с тех пор и до конца своей карь-

еры он будет главным дириже-

ром больших государственных 

оркестров).

Наблюдая за этой музыкальной 

компанией, в которой беско-

нечно говорили об искусстве, 

но почти не подходили к роялю, 

Сергей Юткевич поймет, что со-

наты и марши сочиняются имен-

но сейчас, в головах творцов, 

и запись нот у инструмента — 

лишь последний, единственный 

видимый этап работы. Пять лет 

жизни бок о бок с Шостакови-

чем отразятся и на его подходе 

к кинематографии. Он научит-

ся работать «в уме», создавая 

фильмы задолго до получения 

пленки и аппарата. Технические 

вопросы отойдут на второй план, 

ведь важнее — нащупать нечто. 

Нечто, оставляющее след в со-

знании зрителя, пробуждающее 

киномастерской, привык «ося-

зать» свое ремесло. Ведь прежде 

чем написать картину, нужно 

увидеть краски, а прежде чем 

поставить спектакль, собрать 

макет декораций. Разве, следуя 

этой логике, композитору для со-

чинения музыки не нужно хотя 

бы сесть за рояль и извлечь не-

сколько звуков?

Творческий диспут прерывался 

стуком в дверь — почти каж-

дый вечер в квартиру на Марата 

к приятелям приходили това-

рищи. Музыковед Иван Соллер-

тинский, один из лучших друзей 

Шостаковича, знакомивший его 

с творениями виртуозов прошло-

го (в 1944 году памяти друга Дми-

трий посвятит «Фортепианное 

трио № 2») и композитор Вис-

сарион Шабалин, член москов-

ской Ассоциации современной 

музыки (АСМ), филиал которой 

теперь открылся и в Ленингра-

де. Шостакович тоже состоял 

в этом объединении музыкан-

тов-экспериментаторов — при 

АСМ два года назад была орга-

низована премьера Второй сим-

фонии «Октябрю», и вот-вот 

состоится исполнение Третьей 

«Первомайской». Дирижиро-

вать будет Александр Гаук, еще 

один завсегдатай этого дома. Он 

самый взрослый в компании — 

в 1929 году тридцатишестилет-

ний музыкант готовится возгла-

вить симфонический оркестр 

Ленинградской филармонии Сергей Юткевич 
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