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Эллен Дэтлоу и Стиву Джонсу

Но там, где есть чудовище, есть и чудо.

Огден Нэш. Драконы теперь слишком редки



Гадание по внутренностям

Рондель

— От меня это не зависит, — сказала она. — Все

растут! Не могу же я одна не расти!

— Одна не можешь, — сказал Шалтай-Болтай, —

а вдвоем гораздо проще. Позвала бы кого-нибудь на по-

мощь — и к семи годам могла бы уже остановиться.

Льюис Кэрролл. Алиса в Зазеркалье.

И скажут: случай то, удача — или рок,

Легли так карты, звезды встали в ряд.

И этот счет отдать тебе велят

За ласку и за зло, — всему свой срок.

Ты в будущее заглянуть не смог?

Я дам ответ, но будешь ты не рад.

Пусть скажут: случай то, удача — или рок,

Легли так карты, звезды встали в ряд.

Я ночью, милый, отыщу предлог,

Во сне почуешь мой холодный взгляд.

Я часа жду исполнить свой обряд,

Чтоб показать судьбы твоей итог.

И скажут: случай то, удача — или рок.



Предисловие
Когда пишешь — словно летаешь во сне. Ты

все помнишь. Все можешь. У тебя все полу-

чается. И это так легко.

Из дневника автора. 

Февраль 1992.

Все дело в зеркалах. Звучит, конечно, банально, но это

так. С помощью зеркал, поставленных под углом в сорок

пять градусов, показывали фокусы еще в викторианские

времена, больше ста лет назад, когда научились в массо-

вых количествах производить чистые качественные зер-

кала. В 1862 году Джон Невил Маскелин начал с того,

что приладил зеркало к платяному шкафу, и сделал это

так ловко, что оно скрывало больше, чем показывало. 

Зеркало — удивительная вещь. Оно словно бы говорит

все как есть, отражая для нас реальный мир, но стоит его

повернуть, и оно станет так убедительно лгать, что вы по-

верите, будто некий предмет растворился в воздухе, ко-

робка с голубями, цветными лоскутками и пауками пус-

та, а люди, спрятанные за кулисой или в оркестровой

яме, — это парящие над сценой призраки. Выберите вер-

ный угол — и зеркало станет волшебным окном: оно по-

кажет все, что вы в состоянии вообразить, а может, кое-

что и похлеще. 

(В то время как дым размывает контуры предметов.)

Истории — в каком-то смысле зеркала. Они нужны

нам, чтобы объяснять себе устройство мира и его нестро-
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ение. Как и зеркала, истории готовят нас к грядущему

дню. Отвлекают от того, что притаилось во тьме. 

Вся художественная литература — это, в сущности,

фэнтези, а фэнтези и есть зеркало. Несомненно, кривое —

или, как у фокусника, повернутое к реальности под углом

в сорок пять градусов, но тем не менее зеркало, и пользу-

ясь им, мы учимся говорить о вещах, которых иначе мож-

но и не увидеть. (Волшебные сказки, как заметил Г. К. Че-

стертон, — это больше, чем истина. Не потому, что в них

утверждается, что драконы существуют, но потому, что

в них говорится: драконов можно победить1.) 

Сегодня первый день зимы. Небо стало серым и по-

шел снег, который не прекращался до глубокой тьмы.

Я сидел в темноте и смотрел, как падает снег, как блес-

тят и мерцают снежинки, попадая в полосы света, и раз-

мышлял, откуда берутся истории. 

О таких вещах обычно задумываешься, если зараба-

тываешь этим на жизнь. Я все еще не убежден, что по-

добное занятие пристало взрослому человеку, но теперь

уже слишком поздно. Тем более что я избрал путь, ко-

торый мне нравится и благодаря которому мне не при-

ходится рано вставать. (Когда я был маленьким, взрос-

лые предостерегали меня от сочинительства, предрекая,

что со мной станет, если я их не послушаю. Теперь-то

могу сказать вполне определенно, что последствия, в

общем, таковы: я много путешествую, и мне не прихо-

дится рано вставать.)

Большинство историй в этой книге написаны на потре-

бу издателям, которые просили меня что-нибудь сочинить

для того или иного сборника рассказов («сборник про Свя-

той Грааль», «...про секс», «...сказки для взрослых», «...секс

и хоррор», «...месть», «...суеверия», «...снова секс»). Неко-

торые были написаны, что называется, для себя, а точ-

нее — чтобы избавиться от образа или мысли, пригвоздив

его или ее к бумаге; это самая веская причина из тех, что
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я знаю: выпустить демонов, дать им полетать. Иные же на-

писаны из прихоти: это капризы и странности, с которы-

ми не удалось совладать.

Однажды я придумал историю в качестве свадебного

подарка друзьям — про молодоженов, которым на свадь-

бу подарили историю. Вышло не слишком обнадеживаю-

ще. Уже придумав ее, я решил, что мои друзья, возможно,

предпочли бы тостер, и подарил тостер, а историю так и

не записал. И она сидит в дальнем уголке моей памяти в

ожидании, когда кто-нибудь из тех, кто готовится к свадь-

бе, сможет ее оценить. 

Мне пришло в голову (теперь, когда я пишу это пре-

дисловие: перьевой ручкой с синими чернилами на лист-

ке блокнота в черной обложке, если вам это интересно),

что хотя большинство рассказов в этой книге посвящены

любви в том или ином ее проявлении, в ней совсем не-

много счастливых историй, историй о воистину разделен-

ной любви, которые уравновесили бы остальные; а еще

что некоторые вообще не читают предисловий. Однако у

кого-то там в один прекрасный день все же состоится

свадьба. Так что тем из вас, кто читает предисловия, я

представляю историю, которую тогда не записал. Если,

когда запишу, она мне не понравится, я ее вымараю, и вы

так и не узнаете, как вместо того чтобы дописывать пре-

дисловие, я принялся излагать на бумаге историю, засев-

шую в моей голове.) 

Свадебный подарок

После всех радостей и переживаний, после свадебной ма-

гии и безумств (и нелепой речи отца Белинды, сопровож-

давшейся показом семейных слайдов), когда медовый

месяц в прямом смысле закончился (хотя в переносном

еще нет), а их свежий загар еще не успел поблекнуть в
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лучах осеннего английского солнца, Белинда и Гордон

уселись разворачивать свадебные подарки и составлять

благодарственные письма за тостеры, полотенца, соко-

выжималки, чудопечки, столовые приборы, посуду, чай-

ники и занавески.

— Ну вот, — сказал Гордон. — С крупными предмета-

ми покончено. Что у нас осталось?

— Конверты, — ответила Белинда. — Должно быть, чеки.

Действительно, в конвертах оказались чеки, подарочные

карточки, а также десятифунтовая карточка на покупку книг

от Гордоновой тети Мэри, бедной, как церковная мышь, но

очень милой, присылавшей ему такие карточки на день рож-

дения, сколько он себя помнил. И наконец, в самом низу

огромной стопки, они обнаружили большой коричневый

конверт для деловой корреспонденции.

— Что это? — спросила Белинда.

Гордон вскрыл конверт и достал желтоватый лист бу-

маги, сверху и снизу неровно оборванный, на котором

виднелись несколько строк, напечатанных на пишущей

машинке, а Гордон уже несколько лет не держал в руках

машинопись. Он медленно прочел написанное. 

— И что же? — повторила Белинда. — От кого письмо?

— Не знаю, — ответил Гордон. — От того, у кого со-

хранилась дома пишущая машинка. Оно не подписано. 

— Но это письмо?

— Не совсем, — ответил он, почесал нос и снова при-

нялся читать.

— Ах вот как! — сказала она с раздражением (хотя во-

все не была раздражена; она была счастлива. Она просы-

палась по утрам и проверяла, так же ли счастлива, как на-

кануне вечером, когда укладывалась спать, или когда Гор-

дон будил ее по ночам, или когда она будила Гордона. Да,

так же). — И что же это?

— Что-то вроде рассказа о нашей свадьбе, — ответил

он. — Очень мило. Вот, держи, — и протянул ей листок. 
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Она пробежала его глазами. 

В этот ясный день начала октября Гордон Роберт Джон-

сон и Белинда Карен Эбиндон поклялись, что будут любить,

поддерживать и почитать друг друга до конца своих дней.

Очаровательная невеста сияла, жених был радостен и взвол-

нован, но держался с достоинством. 

Таким было начало. А дальше описывалась свадебная

церемония — ясно, просто и с юмором. 

— Действительно мило, — подтвердила она. — А что

значится на конверте?

— «Свадьба Гордона и Белинды», — прочел он. 

— А имя? Ничего, что указывало бы, кто отправитель?

— Ничего. 

— Что ж, мило и остроумно, — сказала она. — С чьей-

то стороны. 

Белинда заглянула в конверт: вдруг увидит там что-

нибудь еще, что они прежде не заметили, записку от дру-

зей (ее, его или общих), но в конверте больше ничего не

было. И тогда, со вздохом облегчения, что не надо пи-

сать еще одно благодарственное письмо, она положила

кремовый листок обратно и засунула конверт в коробку,

вместе с меню свадебного банкета, и приглашениями, и

контрольками фотографий, и белой розой из букета не-

весты. 

Гордон был архитектором, Белинда — ветврачом. И для

обоих то, что они делали, было не работой, но призвани-

ем. Им было чуть больше двадцати. Они никогда прежде

не были женаты и даже всерьез влюблены. Они познако-

мились в клинике, куда Гордон привез свою тринадцати-

летнюю Голди, золотистого ретривера — с седой мордой,

полупарализованную — на усыпление. Собака жила у не-

го с самого детства, и он хотел быть с ней до конца. Бе-

линда вначале держала его за руку, когда он плакал, а по-

том, внезапно забыв о профессиональном долге, крепко

обняла, словно желая, чтобы он разом выдохнул боль и го-
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речь потери. Кто из двоих предложил встретиться вечером

в местном пабе, они позднее так и не вспомнили. 

Главное, что следует сказать о первых двух годах бра-

ка, — это то, что они были безоблачно счастливы. Время

от времени они пререкались, ссорились по пустякам, а по-

сле мирились — со слезами бросались в постель и сцело-

вывали друг у друга слезы, шепча слова раскаяния. В кон-

це второго года, через шесть месяцев после того, как пе-

рестала принимать таблетки, Белинда обнаружила, что

беременна.

Гордон подарил ей браслет, украшенный рубинами, а сво-

бодную спальню приспособил под детскую, собственноруч-

но переклеив обои. На обоях непрерывно чередовались пер-

сонажи детских стихов: Крошка Бо, Шалтай-Болтай и Та-

релка, Сбежавшая с Ложкой2. 

Из роддома Белинда вернулась с маленькой Мелани в

переносной кроватке, и к ним на неделю приехала ее мать,

которая спала на диване в гостиной. 

На третий день Белинда достала коробку, чтобы пока-

зать матери свадебные сувениры и вместе вспомнить, как

это было. Свадьба казалась уже такой далекой. Они улыб-

нулись при виде засохшей бурой веточки, которая когда-

то была белой розой, и вместе покудахтали над меню и

приглашениями. На дне коробки лежал большой корич-

невый конверт. 

— «Супружество Гордона и Белинды», — прочла мать.

— Это рассказ о нашей свадьбе, — сказала Белинда. —

Очень милый. Там даже упоминается папина речь со слай-

дами. 

Белинда открыла конверт и достала кремовый листок.

Прочтя напечатанный на машинке текст, скорчила грима-

ску и, не говоря ни слова, вернула листок обратно.

— А можно мне посмотреть, детка? — спросила мать.

— Наверное, это Гордон пошутил, — сказала Белин-

да. — Но неудачно.
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Вечером, когда Белинда, сидя на постели, кормила гру-

дью Мелани, она спросила Гордона, который смотрел на

жену и дочурку с глупой улыбкой на лице:

— Милый, зачем тебе понадобилось писать такое?

— Какое такое?

— Письмо. Письмо в конверте. Ты знаешь.

— Не знаю.

— Получилось не смешно.

Белинда указала на коробку, принесенную наверх и по-

ставленную на туалетный столик. Гордон открыл ее и до-

стал конверт.

— Тут всегда была такая надпись? — удивился он. —

Мне казалось, тут было написано о нашей свадьбе. — Он

вынул из конверта листок с оборванными краями, прочел,

и на лбу у него собрались морщины. — Я этого не писал.

Он перевернул листок, словно ожидая что-то увидеть

на обороте.

— Не писал? — переспросила она. — Правда не пи-

сал? — Гордон помотал головой. Белинда вытерла молоко

с подбородка малышки. — Я тебе верю, — сказала она. —

Я думала, что это ты, но это не ты. 

— Не я. 

— Дай-ка еще раз посмотреть. — Он протянул ей лис-

ток. — Вот странно! Я хочу сказать, не смешно и вообще

неправда. 

На листке машинописи содержалось краткое описание

двух прошедших лет их совместной жизни. Это были не-

счастливые годы, утверждалось там. Через полгода после

свадьбы Белинду укусил за щеку пекинес, да так сильно,

что рану пришлось зашивать. Остался уродливый шрам.

Но что хуже всего — оказался задет лицевой нерв, и она

стала прикладываться к бутылке, возможно, чтобы заглу-

шить боль. Она догадывалась, что Гордону отныне непри-

ятно на нее смотреть, и рождение ребенка, так там гово-

рилось, стало неудачной попыткой укрепить семью.
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— Но зачем они это затеяли? — спросила она.

— Они?

— Ну, те, кто написал это ужасное письмо. — Белинда

потрогала щеку: никаких шрамов, кожа гладкая. Она бы-

ла очень красивой молодой женщиной, хоть и выглядела

сейчас хрупкой и усталой. 

— Почему ты сказала «они»?

— Не знаю, — ответила она, перекладывая малышку к

левой груди. — Просто не пойму, кто вообще на такое

способен. Написать все это, подменить прежнее письмо,

дождаться, пока один из нас это прочтет... Давай, Мела-

ни, вот так, хорошо, моя крошка...

— Может, выбросить его?

— Да. Нет. Не знаю. Мне кажется... — Она провела ла-

донью по лбу дочурки. — Пусть будет. Вдруг понадобит-

ся как улика. Может, это проделка Эла? — Эл был самым

младшим братом Гордона.

Гордон положил листок в конверт, конверт — в короб-

ку, а коробку сунул под кровать, и со временем они о ней

забыли. 

Несколько следующих месяцев оба почти не спали из-

за ночных кормлений и непрестанного плача: у Мелани бо-

лел животик. Коробка все это время оставалась под крова-

тью. Гордону предложили работу в Престоне, в нескольких

сотнях миль на север, а Белинда еще не вернулась на свою

работу и в ее ближайшие планы это не входило, так что

она эту идею одобрила. И они переехали.

На мощеной булыжником улице они подыскали дом, та-

кой же, как остальные: высокий, темный, старый. Белинда

время от времени подрабатывала в ветеринарной клинике,

лечила домашних животных. Когда Мелани было полтора

года, Белинда родила сына, которого назвали Кевин, в

честь покойного дедушки Гордона. 

Гордон к тому времени стал полноценным партнером в

своей фирме. А когда Кевин начал ходить в детский сад,

Белинда вернулась на работу. 
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Коробку они привезли с собой. Она стояла в одной из

комнат наверху, под накренившейся стопкой номеров

журнала «Архитектор» и «Архитектурного ревю». Белинда

время от времени вспоминала о коробке и ее содержимом,

а однажды вечером, когда Гордон уехал в Шотландию кон-

сультировать реконструкцию фамильного замка, она ре-

шила в нее заглянуть. 

Дети уже спали. Белинда поднялась наверх, в неотде-

ланную часть дома. Переложив журналы, открыла короб-

ку, которая (в той ее части, что не была закрыта журнала-

ми) за два года покрылась заметным слоем пыли. На кон-

верте по-прежнему значилось «Супружество Белинды и

Гордона», и Белинда уже в самом деле не помнила, была

ли надпись когда-либо другой.

Она достала из конверта листок и прочла. А потом от-

ложила его и так и сидела, в этой пустой комнате, потря-

сенная и расстроенная. 

На листке было аккуратно напечатано, что Кевин, ее

второй ребенок, так и не родился; на пятом месяце у нее

случился выкидыш. С тех пор Белинда страдала от при-

ступов тяжелейшей депрессии. Гордон редко бывал дома,

читала она, поскольку оказался втянут в отвратительную

интрижку со своим компаньоном, эффектной, но очень

нервной дамой на десять лет старше его. Белинда стала

больше пить, она носила теперь стоячие воротники и шар-

фы, чтобы скрыть безобразный шрам на щеке. Они с Гор-

доном мало говорили, и лишь иногда у них случались мел-

кие пустячные ссоры, какие бывают у людей, опасающих-

ся крупных ссор, поскольку если они скажут то важное,

что осталось друг другу сказать, это разрушит их совмест-

ную жизнь. 

Белинда умолчала о последней версии их супружества,

написанной на том листке. Но Гордон сам прочел нечто

подобное несколько месяцев спустя, когда заболела теща,

и Белинда уехала ее проведать. 
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