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Там, на вершине Фудзи...
Рама Второй
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1.1. FUJI® СТАРТАП

Глотнув бондовского мартини (коктейль «Над 
Схваткой», как называло его внутреннее меню ях-
ты), Федор Семенович откинулся на спинку шезлонга 
и стал следить за ползущим по синему простору кате-
ром, на котором уплыл Ринат.

Когда катер слился с белой тушей чужой мегаяхты, 
Федор Семенович наконец поднял глаза и разрешил 
себе заметить молодого человека в тертых джинсах, бе-
лой бейсболке и такого же цвета майке с синим прин-
том на груди. Рядом с ним на палубе стоял вместитель-
ный акушерский саквояж из желтой кожи.

— Добрый день, — сказал Федор Семенович 
и сделал такое движение, словно совсем уже собрал-
ся встать, но в последний момент не нашел достаточно 
сил. — Извините, загляделся на море. Вы из того стар-
тапа, про который говорил Ринат Мусаевич?

— Да, — ответил молодой человек. — Он меня, 
собственно, и привез. Так вот и прыгаю с яхты на яхту.

— Присаживайтесь тогда, — сказал Федор Семе-
нович, указывая на шезлонг напротив, — я немного 
отдохнуть хотел, а тут как раз тень.

Молодой человек снял бейсболку, положил ее на 
шезлонг таким образом, чтобы видна была надпись на 
ней, и деликатно присел рядом. На бейсболке было на-
писано: «SKOLKOVO SAILING TEAM». Видимо, мо-
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лодой человек давал понять, что у него тоже есть лодка, 

но пока еще маленькая. Федор Семенович хмыкнул.

— Вас зовут...

— Дамиан Улитин. Можно на «ты».

— Точно Дамиан? а не Демьян?

Дамиан выдержал взгляд Федора Семеновича.

— Точно. Могу паспорт показать.

Федор Семенович внимательно оглядел Дамиана.

Тому было на вид лет тридцать с небольшим. Уве-

ренная улыбка, высокий сократовский лоб, черные 

волосы и бородка — то ли широкая goatee, то ли узкая 

шкиперская. В Дамиане чувствовалась сладкая вос-

точная — скорее всего, среднеазиатская — кровь и та-

кая же сладкая восточная нега.

— Интересно, — сказал Федор Семенович, — 

столько слышу про эти сколковские стартапы, а встре-

чаю впервые. Ну расскажи, как вам там стартапится.

— Вас стартапы вообще интересуют? — спросил 

Дамиан. — Или конкретно мой?

— И вообще, и твой.

У Федора Семеновича была такая привычка — за-

дать собеседнику какой- нибудь замысловатый слож-

ный вопрос, требующий долгого ответа, а потом, слушая 

впол уха, приглядываться к его мимике и жестикуляции, 

как бы внюхиваясь в чужую душу. Часто удавалось мно-

гое понять еще до обсуждения конкретных вопросов.

— Ну, если вообще.

Дамиан нарочито комическим жестом почесал за-

тылок.

— Если вообще, — сказал он решительно, — то де-

вяносто процентов всех стартапов — это чистой воды 

кидалово.
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— Ух ты. Прямо- таки кидалово?

— Ну не в прямом уголовном смысле. Просто их 

начинают с одной целью — создать видимость дви-

жухи, чего- то такого многообещающего и рвущего-

ся в небо, и сразу, пока никто не разобрался, эту ви-

димость продать. Продают в таких случаях, по сути, 

презентацию с картинками, файл программы «power 

point», а деньги берут настоящие.

— Серьезно? — опечалился Федор Семенович.

Дамиан кивнул.

— То есть люди с самого начала думают не над тем, 

как перевернуть рынок или хотя бы предложить лю-

дям новый продукт или там услугу, а над тем, как скле-

ить эффектное чучело. Продемонстрировать рост, сде-

лать отчетность с красивыми цифрами, заинтересовать 

инвестора, снять лавандос и отчалить. Работают не над 

идеей, а над слайдом. При этом продают, как правило, 

клон какого- нибудь клона, только слова подбирают 

другие, чтобы узнать было трудно...

Говорил Дамиан быстро, горячо и как бы очень ис-

кренне — такое ощущение возникало из- за того, что 

его слова налезали друг на друга, словно им было тесно 

во рту. Почему- то это вызывало доверие.

— То есть осваивают средства? — понимающе 

спросил Федор Семенович.

— Вот именно. Можно бюджет пилить, а можно на 

стартапах поднимать. Суть одна и та же.

Жестикуляция у Дамиана была энергичная и из-

ящная — он как бы помогал руками своим словам 

и смыслам, разбивая перед ними невидимую преграду. 

Это тоже скорее вызывало доверие, чем наоборот.
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— Да... Грустно, — сказал Федор Семенович. — 

Что же это, наше национальное свойство?

Дамиан отрицательно помотал головой.

— Да нет, не думаю. В Америке в точности то же 

самое. Но там стартаперу на порядок проще. Там идею 

можно продать. А у нас — как правило, только реали-

зацию.

— Почему?

— А то вы не знаете. Американцы же деньги печата-

ют. Сколько им в голову придет, без тормозов. Вытирают 

ими задницу, прикуривают от них и так далее — и нам 

потом кидают, чтобы мы за них у обменника дрались. 

Но до нас все равно одни брызги долетают. А у них там 

Ниагара из бабла. Источник всех земных смыслов. Аме-

риканские стартапы на этой Ниагаре мельницы. Боль-

шинство — пустышки, разводка. Но Ниагара такая, что 

ей все равно. Зато если хоть одна мельница что- то такое 

начнет реально производить, об этом весь мир узнает. 

Поэтому Америка может покупать идеи. А у нас...

— Нет Ниагары?

— Да какое там, — вздохнул Дамиан. — Вот в Скол-

ково как? Сразу спрашивают — а продукт у тебя есть? 

Продажи? Клиенты? Покажи. Хотят, значит, чтобы 

наши юноши и девушки, затянув пояса, в условиях 

санкций с нуля раскрутились на вечной мерзлоте аж до 

продаж и клиентов — и только потом отечественный ин-

вестор, экономя на футбольных клубах и баскетбольных 

командах, понесет им свои кровные. Которые на зало-

говом аукционе заработал. Какая норма прибыли инте-

ресует отечественного инвестора, вы знаете. И требуют, 

чтобы у стартапа был мировой уровень, не меньше. Же-

лательно сразу новая фирма «Эппл»... Кровососы.
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— Откровенный ты парень, — улыбнулся Федор 

Семенович. — Мне это симпатично. И направление ра-

боты у тебя хорошее — список «Форбс» обслуживать. 

Когда придумал- то?

— Еще в институте. Когда курсовую писал по со-

циальному партнерству.

— Клиентов много?

Дамиан вынул из кармана сложенный вдвое лист 

тонкой бумаги и протянул его Федору Семеновичу.

— Вот список.

Федор Семенович поглядел в бумажку, усмехнулся 

и уважительно поднял бровь.

— Впечатляет, — сказал он, возвращая листок Да-

миану. — Даже Юру развел. А почему на бумаге пока-

зываешь?

— Потому что... — Дамиан вынул из кармана за-

жигалку, поднес к листку и поджег его, — говорить 

вслух о таких предметах неразумно. Это может быть 

записано подслушивающим устройством и использо-

вано. А сейчас никаких следов уже нет. Прайвеси кли-

ента — святыня номер один.

Он пустил по ветру быстро дотлевающие остатки 

бумажки.

— Хорошо, — сказал Федор Семенович. — Про 

клиентуру понятно. Ринат Мусаевич за тебя тоже ру-

чается, что для меня самое важное. Так что ты хочешь 

мне продать? Если коротко?

— Счастье, — сказал Дамиан.

— Да? — развеселился Федор Семенович. — А от-

куда ты его завозить будешь? Там его вообще много? 

а то давай я оптом все возьму.
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— Это не так просто. Счастье — это психический 

эффект. Ваше, так сказать, субъективное состояние 

в конце определенной процедуры. Продать и купить 

можно только процедуру. То есть технологию дости-

жения счастья.

— И много у тебя процедур?

— Сейчас около десяти.

— А какой ценовой диапазон?

— Три таера, — ответил Дамиан. — Некоторые ва-

рианты недорогие. Другие значительно дороже. Есть, 

не побоюсь сказать, совершенно революционные под-

ходы и решения. Вы инвестируете не столько в сам 

стартап, сколько в конкретную технологию. Иногда 

даже становитесь ее первым пользователем. Поверьте, 

Федор Семенович, я предлагаю уникальный опыт. Ес-

ли уж тратить деньги, то на это. К сожалению, очень 

мало людей на Земле имеет такую возможность.

Федор Семенович вздохнул.

— Название- то у твоего стартапа уже есть?

— Есть. «Фуджи И». Пишется так — большими 

буквами FUJI и «е» в кружочке. Вот как у меня на 

майке. Расшифровывается — «Fuji Experiences».

Федор Семенович поглядел еще раз на синий про-

стор за бортом, потом на далекую яхту Рината и реши-

тельно сказал:

— Ну хорошо, Дамиан. Считай, что я подписал-

ся на твой экспириенс. Какие- то деньги в тебя вложу. 

Сперва небольшие. А дальше увидим...

Дамиан просиял.

— Спасибо за доверие.

— А теперь объясни — почему «Фуджи»?

— Потому что я Улитин.
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— Не понял, — сказал Федор Семенович.
— С вашего позволения, у меня есть маленький 

ритуал, который я совершаю в начале сотрудничества. 
Эта процедура нужна, чтобы дать процессу формаль-
ный старт — и в ней же содержится ответ на ваш во-
прос. Можно?

— Не возражаю.
— Тогда я хотел бы переодеться, — сказал Дамиан 

и подхватил с палубы свой саквояж. — Реквизит у ме-
ня с собой.

Пока Дамиан отсутствовал, Федор Семенович до-
пил свой мартини и ощутил наконец приятное рассла-
бление всех мышц.

Когда Дамиан опять появился на палубе, узнать 
его было трудно. Он был наряжен в самое настоящее 
японское кимоно — белое в мелких васильках.

Не дойдя до шезлонга с Федором Семеновичем не-
скольких метров, он остановился, топнул ногой и про-
пел тихим, но дрожащим от напряжения голосом:

Катацумури!

Соро- соро ноборе

Фуджи- но яма!

Федор Семенович хотел было пошутить, но что- то 
его остановило.

Кимоно на Дамиане было не особо новое, немного 
мятое — и все равно тот выглядел очень аутентично. 
Настолько, что его южная смуглота даже стала казать-
ся дальневосточной.

— Маленькая улитка! Медленно- медленно взби-
райся по Фудзияме! Таков примерный перевод этих 
строк. Это одно из самых известных японских хайку 
в истории. Его написал великий Кобаяси Исса, один 
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из четырех главных мастеров этой формы. Стих этот 

многократно переводился и цитировался — его упо-

минает Сэлинджер в повести «Фрэнни и Зуи», а бра-

тья Стругацкие даже взяли из него название своей 

повести «Улитка на склоне». Название моего стартапа 

содержит в себе ту же референцию. Моя фамилия, как 

вы догадываетесь, в самом центре этого смыслового об-

лака — что еще делать Улитину в нашем мире?

— Теперь понял, — кивнул Федор Семенович.

— Смысл этих стихов настолько бесконечен, на-

столько многогранен, что о нем можно написать тома, 

и все равно не удастся его исчерпать. Это и крохотный 

человек, затерянный во Вселенной, и тот единствен-

ный способ, каким только и можно браться за дей-

ствительно великие дела, и равенство мельчайшего 

с огромным... Продолжать можно бесконечно. Но нас 

здесь будет интересовать лишь один частный смысл, 

ни разу, насколько мне известно, не упомянутый ни 

одним из традиционных комментаторов. Вы ведь уже 

догадались, о чем я сейчас скажу?

Федор Семенович пожал плечами.

— Смотрите, — продолжал Дамиан, — вершина Фу-

дзиямы — несомненный символ высочайшего достиже-

ния. Настолько в реальности невозможного, что его ис-

пользуют сугубо фигурально. Мол, ползи, улитка, вверх, 

к чуду, и не надейся даже, что доползешь, а пребывай 

в здесь и сейчас, пока не сдохнешь от стресса. Важна 

не цель, а движение, работа, возвращение кредита и все 

такое прочее. Это очевидные обыденные смыслы — ими 

граждан страны Ямато программируют на романтиче-

ский конформизм, на котором, если разобраться, и дер-

жится вся японская экономика. Но как быть, если улит-
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ка все- таки добралась до вершины Фудзи? Или, вернее, 

каким- то чудом там оказалась — потому что, между нами 

говоря, честно доползти туда по склону нельзя? Эта тема, 

между прочим, великолепно разобрана в современной 

отечественной литературе. Если хотите, я вам процити-

рую нашего замечательного...

— Не хочу, — сказал Федор Семенович, поднимая 

руку, — это лишнее.

Дамиан улыбнулся.

— Я тогда своими словами объясню. Климат на 

вершине горы Фудзи примерно соответствует нашей 

тундре. Самая низкая зафиксированная температу-

ра — минус тридцать восемь по Цельсию. Самая вы-

сокая — плюс семнадцать. Мало того, что там снег 

круглый год, вершина Фудзи вдобавок еще и вулка-

нический кратер. А сама гора Фудзи — это активный 

вулкан, извержение которого может начаться в любой 

момент. Те улитки, которые слушают Кобаяси Иссу 

где- то там на склоне, ничего не знают. Но улитки на 

вершине помнят про это каждую секунду. Попробуй 

забыть, что живешь на действующем вулкане. Пред-

ставляете, каково у них на душе?

— Представляю, — сказал Федор Семенович. — 

Очень хорошо представляю без твоих японских сти-

хов. И что дальше?

— Как вы догадываетесь, все вышеописанное — хо-

лодное одиночество в тундре, помноженное на риск в лю-

бой момент сгореть в потоке магмы — есть просто ино-

сказательное описание внутреннего мира человека на 

самом верху социальной пирамиды. Вернуть ему обыч-

ное человеческое счастье кажется невозможным делом. 

Но я считаю, и мой опыт это доказывает, что такая зада-
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ча хоть и трудна, но выполнима. Просто для ее решения 

нужны экстраординарные, часто даже экстравагантные 

меры, ибо обычные рецепты счастья теряют на вершине 

всякий смысл. Уже долгое время я размышляю над эти-

ми вопросами, Федор Семенович, и вы можете не сомне-

ваться, что весь свой огромный опыт я поставлю вам на 

службу, как беззаветный самурай вашего счастья...

Дамиан сделал сосредоточенное серьезное лицо, 

закрыл глаза и отвесил Федору Семеновичу формаль-

ный поклон.

— Ну ты меня прямо даже растрогал, — сказал 

Федор Семенович. — Беззаветный самурай моего сча-

стья. Звучит.

Дамиан поклонился опять.

— С чего начнем? — спросил Федор Семенович.

— Как я уже сказал, вы инвестируете не в сам 

стартап, а в конкретные технологии. Есть направле-

ния разной стоимости, начиная...

— Слушай, — перебил Федор Семенович, — я вот 

вспомнил только что. Ринат рассказывал, что Барга-

шов на твоих процедурах таблетки какие- то жрал, что-

бы эффект усилить, и что- то смешное приключилось. 

Это он про что?

Дамиан некоторое время думал. Потом он улыб-

нулся.

— Вы, видимо, хотите меня проверить — стану 

ли я разглашать личную информацию, касающуюся 

клиента? Конечно не стану. Ничего не могу сказать 

о Баргашове. И Баргашову ничего и никогда не ска-

жу о вас, даже если утюгом пытать будут. Можете быть 

уверены, что и содержание, и спектр оплаченных вами 
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