


Люди-куклы и куклы-люди

Трилогия «Люди воздуха», в отличие от других мо-

их длинных трехчастных книг —  «Русской канарейки» 

и «Наполеонова обоза», складывалась как бы сама собой, 

стихийно, внахлест, и обязана нескольким судьбонос-

но-литературным встречам в моей жизни.

В 2008 году, после выхода романа «Почерк Леонардо» 

я оказалась в Москве по делам, самым разным, и изда-

тельским, и кинематографическим.

Накануне приезда получила письмо от режиссера ку-

кольного театра Ирины Уваровой с просьбой встретиться 

с группой ее артистов. «Понимаете, Дина, мы приступили 

к пьесе, основанной на игре зеркал, а в вашем недавнем 

романе столько зеркал…Думаю, ребятам будет полезно 

с вами поговорить». И хотя график поездки был чрезвы-

чайно плотным, я ухитрилась попасть на встречу с арти-

стами-кукольниками. Честно говоря, давненько не бывала 

в кукольном театре, и на сей раз была поражена разме-

рам кукол —  вероятно, это был самый мини-мини-театр 

в мире. Крошечные куколки играли на пространстве сце-

ны размером немногим больше чемодана. Зрителей у них 

в театре бывало человек по 20, больше не помещалось пе-

ред сценой.

Мы сидели за большим круглым столом и говори-

ли о зеркалах —  в жизни, в театре, в фокусах, в шоу-

представлениях. «Почерк Леонардо» только вышел 
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в свет, и приобретенные мною в процессе работы над 

книгой знания об оптике и прочих сценических обман-

ках были еще свежи и очень заинтересовали артистов 

и режиссера.

Но время неумолимо бежало, в 2 часа дня у меня на 

Петровке должна была состояться встреча с режиссерами 

будущего сериала по роману «На солнечной стороне ули-

цы»… Я забеспокоилась и заторопилась.

И тогда Ирина Уварова сказала: «Не волнуйтесь, Ди-

на, вас подвезет наш Петрушка». И крикнула куда-то 

вдаль, где разворачивалась анфилада театрального за-

кулисья: «Леша! Леша! Отвези, пожалуйста, Дину Ильи-

ничну на Петровку». Прискакал худенький, с ершиком 

волос живчик, махнул мне рукой, и мы спустились во 

двор, сели в машину, поехали…Я, чтобы не молчать, 

спросила: «А вы все-таки Петр или Алексей?» Он сказал: 

«Я-то? Я Алексей урожденный, но я —  Петрушка». Се-

рьезно на меня посмотрел: «Петрушка. Знаете, кто это?»

«Ну как же, как же, —  легко отозвалась я. —  Это та-

кой типчик, вроде Буратино, на ширме…» —  и жестом по-

казала, пошевелив пальцами. Увидела уничтожительный 

взгляд актера, заробела и опустила руку.

«Да вы что-о-о! —  крикнул он. —  Петрушка — это же 

персонаж мировой культуры! Он везде, всегда… он тыся-

чи, тысячи лет у разных народов!!! Да он еще у ацтеков 

появился!!! Пульчинелла! Панч! Полишинель! Гансвурст! 

Карагёз! Видушака! Ванька Рататуй! Петр Петрович Ук-

сусов!!!»

Он бросил руль и вопил, яростно и страстно потря-

сая руками. Я сидела, вжав голову в плечи, уверенная, что 

сейчас мы врежемся в какой-нибудь грузовик, мечтая очу-

титься среди обычных, нормальных людей.

Оказавшись вечером в гостинице, черкнула в вечном 

походном своем блокноте: «Написать о чокнутом черто-

вом кукольнике!».
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Эту запись считаю началом работы над романом 

«Синдром Петрушки». И хотя прошел еще целый год, 

а я была занята совсем другим: изучением техники ре-

ставрации, техники живописи, совсем другими города-

ми и странами, совсем другим человеком, героем романа 

«Белая голубка Кордовы», —  подспудно, медленно раз-

ворачиваясь, эта тема все настойчивей овладевала вооб-

ражением и мыслями.

И когда я отправила в издательство готовую рукопись 

«Белой голубки», я буквально бросилась в омут этого 

странного мира кукол: бросилась встречаться и разговари-

вать с артистами, художниками, режиссерами кукольных 

театров. Знакомилась с одинокими волками-кукольника-

ми, которые ставят собственные моноспектакли, никого 

не допуская на сцену. Я общалась с механикой кукольных 

тел, я погружалась в философию кукольного дела, меня 

охватывали мистические ощущения от чтения книг по 

истории кукольных театров разных народов мира…

Это был чудной волшебный год, который я провела 

в волшебном Львове и в волшебной Праге. Провела, ко-

нечно, в воображении, в воспоминаниях людей, в пись-

мах, в историях, —  но и буквально: побывала во Льво-

ве, несколько раз наведалась в любимую Прагу, выбирая 

для героев адреса и пути-дорожки, по которым они ходят 

и бегают.

В конце концов, приехала в театр Образцова.

Мня встретила милая женщина, завлит театра, про-

вела по зданию, показала изумительный тамошний му-

зей кукол, в котором есть даже кукольный театр царевича 

Алексея.

«У нас есть еще хранилище кукол, —  сказала она. —  

Там хранятся и действующие куклы, и другие, с давно 

уже снятых с репертуара спектаклей. Хотите посмотреть?» 

И повела меня знакомиться с заведующей этого зала, где 

вдоль стен шли в несколько этажей стеллажи, а на них 

лежало множество кукол, накрытых жутковатыми белыми 
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отрезами. Где-то из-под ткани свешивалась нога, где-то 

рука…Мне это хранилище напомнило морг.

«А вам…не страшно тут сидеть?» —  спросила я заведу-

ющую залом, когда она рассказала мне, что порой остает-

ся здесь и на ночь —  работы много, а ночью тихо, хорошо 

работается.

«Страшновато, конечно, —  охотно и весело отозвалась 

она. —  А как вы думаете? Я вот стол развернула, чтобы 

сидеть к ним лицом. А то, бывает, отвернусь на минут-

ку —  а они уже в других позах сидят и лежат»…

Это стало последней каплей в моих размышлениях 

о природе куклы.

Писателю в период работы над книгой всегда кажется, 

что он еще не погружался настолько глубоко в тему, как 

в этой книге, еще не бывал настолько увлечен героями…

Это, конечно, иллюзия: просто с завершением книги ты 

забываешь обо всех бессонных ночах, об отчаянии, кото-

рое охватывает тебя ледяным ужасом, когда упираешься 

в тупик…Но в случае этого моего романа я точно знаю: 

мне никогда еще не было так весело, так волшебно и так 

страшно, как в те месяцы, когда я писала «Синдром Пе-

трушки». В этом сюжете было место для загадок и мрач-

ности, для любви и для «готики». Но и для радости, и для 

игры. Закончив работу, думала, что это только мои эмо-

ции. Оказалось, что книга завораживает не только своего 

создателя.

«Дина, вы проделали почти невозможное, —  писал 

мне Рафаил Нудельман, переводчик Станислава Лемма, 

Меира Шалева, Агнона, —  вы соединили три разных жан-

ра: увлекательный, и одновременно почти готический ро-

ман о куклах и кукольниках, стягивающий воедино полю-

са истории и искусства; семейный детектив а-ля Диккенс, 

и психологическую драму, прослеженную от ярких дет-

ских и юношеских воспоминаний до зрелых седых волос. 
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Этой книге к лицу и мистика заклятий и сглазов, и беше-

ный напор страстей, и лихорадочная смена декораций —  

Сахалин, Львов, Прага, Иерусалим, Самара… И вы снова 

нашли замечательных героев, сразу двух, и по-своему не 

менее романтичных, чем в «Голубке», но их заявленные 

с самого начала безумие и обреченность как-то отодви-

гают романтику и делают тональность книги совершенно 

иной. Ощущение высокой трагедии превозмогает страсти, 

и я думаю, что во многом это следствие «кукольной ли-

нии» книги. Она страшна и трагична, она «философски» 

много более глубока. Человек и кукла, кукольник и взбун-

товавшаяся кукла, человек как кукла —  в руках судьбы, 

в руках Творца, в руках генов, —  это глубокая и много-

мерная метафора…

Все это очень волнует. Давно не встречал я такой ду-

ховно-напряженной драмы ситуаций и характеров. И му-

чительно читать временами, и хочется, чтоб длилось. По-

тому что книга увлекает, причем увлекает какой-то тют-

чевской, интеллектуальной страстностью.

Кукла, кукольный мир, люди-куклы и куклы-лю-

ди —  все это завораживает двойным, тройным смыслом. 

Вы описываете «технику профессии» как бы «вокруг». 

Как бы о-писываете круги вокруг нее, скорее намекая, 

чем вдаваясь. От этого все время остается ощущение за-

гадочности. А поскольку загадочен еще и талант (а ге-

рои ваших последних трех книг —  это прирожденные 

таланты), то вся кукольная сторона книги становится 

мерцающе-заманчивой, так до конца и не понятой, но 

какой-то ощутимо значительной, замечательной и глу-

бокой.

Не думаете ли вы, что это —  трилогия, насаженная на 

шампур сквозной идеи: двоящаяся реальность. В «Почер-

ке Леонардо» она двоится в зеркалах, в «Белой голубке 

Кордовы» —  между искусством подделки и просто искус-

ством, в «Синдроме Петрушки» —  между куклой и чело-

веком…»
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Прочитав это письмо, я задумалась: в самом деле: ка-

кими странными людьми была я занята в последние го-

ды… Ясновидящая, воздушная гимнастка Анна Нестерен-

ко, создатель несуществующих шедевров Захар Кордовин 

и, наконец, повелитель кукольных душ Петр Уксусов —  

кто все они, как не люди воздуха, не слишком привязан-

ные к нашей бренной земле своими душами?

Я так и назвала эту трилогию: «Люди воздуха», — 

и впоследствии под этим названием она несколько раз 

переиздавалась.

Честно говоря, все три романа дороги моему автор-

скому сердцу. Но в «Синдроме Петрушки» заключено 

нечто волнующе невысказанное, что до сих пор тревожит 

меня и не дает покоя.

В конце концов, «для того чтобы показать человека 

со всеми его странностями, был изобретен кукольный 

спектакль». Это слова великого и загадочного Джонатана 

Свифта, создателя множества странных миров.

Дина Рубина



СИНДРОМ

ПЕТРУШКИ





«Однажды, силою своей превращая 
воздух в воду, а воду в кровь и уплотняя 
в плоть, создал я человеческое суще-
ство —  мальчика, тем самым сотворив 
нечто более возвышенное, чем изделие 
Создателя. Ибо тот создал человека из 
земли, а я —  из воздуха, что много труд-
нее…» Тут мы поняли, что он (Симон 
Волхв) говорил о мальчике, которого 
убил, а душу его взял к себе на службу.

Псевдоклементины
(II век н. э.)





Часть первая

Глава 1

«…И будь ты проклят со всем своим балаганом! 

Надеюсь, никогда больше тебя не увижу. Довольно, 

я полжизни провела за ширмой кукольника. И если 

когда-нибудь, пусть даже случайно, ты возникнешь 

передо мной…»

Возникну, возникну… Часиков через пять как раз 

и возникну, моя радость.

Он аккуратно сложил листок, на котором слово 

«кукольник» преломлялось и уже махрилось на сгибе, 

сунул его во внутренний карман куртки и удовлетво-

ренно улыбнулся: все хорошо. Все, можно сказать, 

превосходно, она выздоравливает…

Взглядом он обвел отсек Пражского аэропорта, 

где в ожидании посадки едва шевелили плавника-

ми ночные пассажиры, зато горячо вздыхал кофей-

ный змей-горыныч за стойкой бара, с шипением 

изрыгая в чашки молочную пену, и вновь принялся 

рассматривать двоих: бабушку и внучку-егозу лет 

пяти.

Несмотря на предрассветное время, девочка была 

полна отчаянной энергии, чего не скажешь о замор-

дованной ею бабке. Она скакала то на правой, то на 

левой ноге, взлетала на кресло коленками, опять со-

скальзывала на пол и, обежав большой круг, устрем-
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лялась к старухе с очередным воплем: «Ба! А чем са-

молет какает, бензином?!»

Та измученно вскрикивала:

— Номи! Номи! Иди же посиди спокойно рядом, 

хотя б минутку, о-с-с-с-поди!

Наконец старуха сомлела. Глаза ее затуманились, 

голова медленно отвалилась на спинку кресла, под-

бородок безвольно и мягко опустился, рот поехал 

в зевке, да так и застопорился. Едва слышно, потом 

все громче в нем запузырился клекот.

Девочка остановилась против бабки. Минуты две 

неподвижно хищно следила за развитием увертюры: 

по мере того как голова старухи запрокидывалась все 

дальше, рот открывался все шире, в контрапункте 

храпа заплескались подголоски, трели, форшлаги, 

и вскоре торжествующий этот хорал, даже в ровном 

гуле аэропорта, обрел поистине полифоническую 

мощь.

Пружиня и пришаркивая, девочка подкралась 

ближе, ближе… взобралась на соседнее сиденье 

и, навалившись животом на ручку кресла, медленно 

приблизила лицо к источнику храпа. Ее остренькая 

безжалостная мордашка излучала исследовательский 

интерес. Заглянув бабке прямо в открытый рот, она 

застыла в благоговейно-отчужденном ужасе: так ди-

карь заглядывает в жерло рокочущего вулкана…

— Но-ми-и-и! Не безззобразззь… Броссссь ш-ш-

ша-лить-сссссь… Дай бабуш-шшш-ке сссс-покойно 

похрапеть-ссссь…

Девочка отпрянула. Голос —  шипящий свист —  

раздавался не из бабкиного рта, а откуда-то… Она 

в панике оглянулась. За ее спиной сидел странный 

дяденька, похожий на индейца: впалые щеки, орли-
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ный нос, вытянутый подбородок, косичка на ворот-

нике куртки. Самыми странными были глаза: цвета 

густого тумана. Плотно сжав тонкие губы, он с от-

сутствующим видом изучал табло над стойкой, ма-

шинально постукивая пальцами левой руки по ручке 

кресла. А там, где должна была быть его правая ру-

ка… —  ужас!!! —  шевелилась, извивалась и поднима-

лась на хвосте змея!

И она шипела человечьим голосом!!!

Змея медленно вырастала из правого, засученного 

по локоть рукава его куртки, покачивая плоской го-

ловой, мигая глазом и выбрасывая жало…

«Он сделал ее из руки!» —  поняла девочка, взвизг-

нула, подпрыгнула и окаменела, не сводя глаз с этой 

резиново-гибкой, бескостной руки… В окошке, свер-

нутом из указательного и большого пальцев, трепетал 

мизинец, становясь то моргающим глазом, то мель-

кающим жалом. А главное, змея говорила сама, са-

ма —  дядька молчал, чесслово, молчал! —  и рот у не-

го был сжат, как у сурового индейца из американских 

фильмов.

— Ищо! —  хрипло приказала девочка, не сводя 

глаз со змеи.

Тогда змея опала, стряхнулась с руки, раскрылась 

большая ладонь с длинными пальцами, мгновенно 

и неуловимо сложившись в кролика.

— Номи, задира! —  пропищал кролик, шевеля 

ушами и прыгая по острому колену перекинутой 

дядькиной ноги. —  Ты не одна умеешь так ска-

кать!

На этот раз девочка впилась глазами в сжатый рот 

индейца. Плевать на кролика, но откуда голос идет? 

Разве так бывает?!

— Ищо! —  умоляюще вскрикнула она.
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Дядька сбросил кролика под сиденье кресла, 

раскатал рукав куртки и проговорил нормальным 

глуховатым голосом:

— Хорош… будь с тебя. Вон уже рейс объявили, 

растолкай бабку.

И пока пассажиры протискивались мимо бе-

ло-синих приталенных стюардесс, запихивали сум-

ки в багажные ящики и пристегивали ремни в своих 

креслах, девочка все тянула шею, пытаясь глазами 

отыскать чудного индейца с косичкой и такой вос-

хитительной волшебной рукой, умеющей говорить на 

разные голоса…

А он уселся у окна, завернулся в тонкий плед 

и мгновенно уснул, еще до того, как самолет разо-

гнался и взмыл, —  он всегда засыпал в полете. Эпи-

зод со змеей и кроликом был всего лишь возможно-

стью проверить на свежем зрителе некую идею.

Он никогда не заискивал перед детьми и вообще 

мало обращал на них внимания. В своей жизни он 

любил только одного ребенка —  ту уже взрослую де-

вочку, что выздоравливала сейчас в иерусалимской 

клинике. Именно в состоянии начальной ремиссии 

она имела обыкновение строчить ему гневные окон-

чательные письма.

*  *  *

Привычно минуя гулкую толкотню зала прибы-

тия, он выбрался наружу, в шумливую теплынь при-

морской полосы, в царство шершавого белого камня, 

все обнявшего, все вокруг обставшего, кроме разве 

что неба: стены, ступени, тротуары, бордюры вкруг 

волосато-лакированных стволов могучих пальм.

Всегда неожиданным —  особенно после сирых 

европейских небес —  был именно этот горячий свет, 
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эти синие ломти слепящего неба меж бетонными пе-

рекрытиями огромного нового терминала.

Водитель первой из вереницы маршруток на 

Иеру салим что-то крикнул ему, кивнув туда, где, от-

топырив фалды задних дверец, стоял белый мини-ав-

тобус в ожидании багажа пассажиров. Но он лишь 

молча поднял ладонь: не сейчас, друг.

Выйдя на открытое пространство, откуда просма-

тривались хвосты самолетов, гривки взъерошенных 

пальм и дельфиньи взмывы автострад, он достал из 

кармана куртки мобильный телефон, футляр с очка-

ми и клочок важнейшей бумаги. Нацепив на орли-

ный нос круглую металлическую оправу, что сразу 

придало его облику нарочитое сходство с каким-то 

кукольным персонажем, он ребром ногтя натыкал 

на клавиатуре номер с бумажки и замер с припаян-

ным к уху мобильником, хищно вытянув подбородок, 

устремив бледно-серые, неизвестно кого и о чем умо-

ляющие глаза в неразличимую отсюда инстанцию…

…где возникли и томительно поплыли гудки…

Теперь надо внимательно читать записанные рус-

скими буквами смешные слова, не споткнуться бы. 

Ага: вот кудрявый женский голосок, служебное соче-

тание безразличия с предупредительностью.

— Бокер тов! —  старательно прочитал он по бу-

мажке, щурясь. —  Левакеш доктор Горелик, бвакаша 1…

Голос приветливо обронил картавое словцо и от-

пал. Ну и язык: бок в каше, рыгал Кеша, ква-ква…

Что ж он там телепается-то, господи!.. Наконец 

трубку взяли.

— Борька, я тут… —  глухо проговорил он: мо-

бильник у виска, локоть отставлен —  банкрот в ожи-

1 Доброе утро! Попросить доктора Горелика, пожалуйста 

(иврит).
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дании последней вести, после которой спускают ку-

рок. И —  горло захлестнуло, закашлялся.

Тот молчал, выжидая. Ну да, недоволен доктор 

Горелик, недоволен. И предупреждал… А иди ты 

к черту!

— Рановато, —  буркнул знакомый до печенок 

 голос.

— Не могу больше, —  отозвался он. —  Нет сил.

Оба умолкли. Доктор вздохнул и повторил, слов-

но бы размышляя:

— Ранова-а-то… —  и спохватился: —  Ладно. Чего 

уж сейчас-то… Поезжай ко мне, ключ —  где обычно. 

Пошуруй насчет жратвы, а я вернусь ближе к вечеру, 

и мы все обмозгу…

— Нет! —  раздраженно перебил тот. —  Я сейчас 

же еду за ней!

Сердце спотыкалось каждые два-три шага, словно 

бы нащупывая, куда ступить, и тяжело, с оттяжкой 

било в оба виска.

— Подготовь ее к выписке, пожалуйста.

…Маршрутка на крутом повороте слегка накре-

нилась, на две-три секунды пугающе замешкалась 

над кипарисовыми пиками лесистого ущелья и стала 

взбираться все выше, в Иерусалимские горы. День 

сегодня выходил мглисто-солнечным, голубым, ак-

варельным. На дальних холмах разлилось кисельное 

опаловое озеро, в беспокойном движении которого 

то обнажался каскад черепичных крыш, то, бликуя 

окнами, выныривала кукольно-белая группка домов 

на хвойном темени горы, то разверзалась меж двух 

туманных склонов извилисто-синяя рана глубокой 

долины, торопливо затягиваясь таким же длинным 

жемчужным облаком.
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Как обычно, это напомнило ему сахалинские 

сопки, в окружении которых притулился на берегу 

Татарского пролива его родной городок Томари, То-

мариора по-японски.

Так он назвал одну из лучших своих тростевых ку-

кол —  Томариора: нежное бледное лицо, плавный жест, 

слишком длинные по отношению к маске, тонкие пальцы 

и фантастическая подвижность узких черных глаз —  за 

счет игры света при скупых поворотах головы. Хороший 

номер: розовый дым лепестков облетающей сакуры; изя-

щество и завершенность пластической мысли…

Вдруг он подумал: вероятно, в этих горах, с их 

божественной игрой ближних и дальних планов, c 

их обетованием вечного света, никогда не прискучит 

жить. Видит ли она эти горы из окна своей палаты, 

или окно выходит на здешнюю белокаменную стену, 

в какой-нибудь кошачий двор с мусорными баками?..

От автобусной станции он взял такси, также ста-

рательно зачитав водителю адрес по бумажке. Ни-

как не мог запомнить ни слова из этого махристого 

и шершавого и одновременно петлей скользящего 

языка, хотя Борька уверял, что язык простой, мате-

матически логичный. Впрочем, он вообще был не 

способен к языкам, а те фразы на псевдоиностран-

ных наречиях, что вылетали у него по ходу представ-

лений, были результатом таинственной утробной 

способности, которую она считала бесовской.

На проходной пропустили немедленно, лишь 

только он буркнул имя Бориса, —  видимо, тот рас-

порядился.

Потом пережидал в коридоре, увешанном пени-

стыми водопадами и росистыми склонами, на ко-
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торых произрастали положительные эмоции в виде 

желто-лиловых ирисов, бурный разговор за дверью 

кабинета. Внутри, похоже, отчаянно ругались на по-

вышенных тонах, но, когда дверь распахнулась, отту-

да вывалились двое в халатах, с улыбками на борода-

тых разбойничьих лицах. Он опять подумал: ну и ну, 

вот язык, вот децибелы…

— Я думал, тут драка… —  сказал он, входя в ка-

бинет.

— Да нет, —  отозвался блаженно-заплаканный 

доктор Горелик, поднимаясь из кресла во весь свой 

кавалергардский рост. —  Тут Давид смешную исто-

рию рассказывал…

Он опять всхлипнул от смеха, взметнув свои ро-

скошные чернобурковые брови и отирая огромны-

ми ладонями слезы на усах. В детстве у смешливого 

Борьки от хохота просто текло из глаз и носа, как при 

сильной простуде, и бабушка специально вкладывала 

в карман его школьной курточки не один, а два на-

глаженных платка.

— Они с женой вчера вернулись из отпуска, 

в Ницце отдыхали. Ну, в субботу вышли пройтись по 

бульвару… Люди религиозные, субботу блюдут стро-

го: выходя из дому, вынимают из карманов деньги 

и все мирское, дабы не осквернить святость дня. Гу-

ляли себе по верхней Ницце —  благодать, тишина, 

богатые особняки. Потом —  черт дернул —  спусти-

лись вниз, на Английскую набережную… —  И снова 

доктор зашелся нежным голубиным смехом, и опять 

слеза покатилась к усам. Он достал платок из карма-

на халата, протрубил великолепную руладу, дирижи-

руя бровями.

— Ох, прости, Петька, тебе не до этого… но жут-

ко смешно! Короче: там то ли демонстрация, то ли 

карнавал —  что-то кипучее. Какие-то полуголые 
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люди в желтых и синих париках, машины с разно-

цветными флажками. Толпа, музыка, вопли… Минут 

через пять только доперли, что это гей-парад. И тут 

с крыши какой-то машины спрыгивает дикое суще-

ство неизвестного пола, бросается к Давиду и сует 

ему что-то в руку. Когда тот очнулся и глянул —  ока-

залось, презерватив…

Большое веснушчатое лицо доктора расплылось 

в извиняющейся улыбке:

— Это дико смешно, понимаешь: святая суббо-

та… и возвышенный Давид с презервативом в руке.

— Да. Смешно… —  Тот криво усмехнулся, глядя 

куда-то в окно, где из будки охранника по пояс вы-

сунулся черно-глянцевый парень в оранжевой кепке, 

пластикой разговорчивых рук похожий на куклу Бал-

тасара, последнего из тройки рождественских волх-

вов, тоже —  черного и в оранжевой чалме. Он водил 

его в театре «Ангелы и куклы» в первые месяцы жиз-

ни в Праге.

Волхв-охранник возбужденно переговаривался 

с водителем легковушки за решетчатыми воротами, 

и невозможно опять-таки было понять —  ругаются 

они или просто обмениваются новостями.

— Ты распорядился? Ее сейчас приведут?

Борис вздохнул и сказал:

— Сядь, зануда… Можешь ты присесть на пять 

минут?

Когда тот послушно и неловко примостился бо-

ком на широкий кожаный борт массивного кресла, 

Борис зашел ему за спину, обхватил ручищами жест-

кие плечи и принялся месить их, разминать, приго-

варивая:

— Сиди… сиди! Зажатый весь, не мышцы, а гаеч-

ный ключ. Сам давно психом стал… Примчался, гад, 

кто тебя звал? Я тебя предупреждал, а? Я доктор или 
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кто? Сиди, не дергайся! Вот вызову полицию, ска-

жу —  в моем же кабинете на меня маньяк напал, за-

конную мою супругу увозит.

— Но ты правда распорядился? —  беспокойно 

спросил тот, оглядываясь через плечо.

Доктор Горелик обошел стол, сел в свое кресло. 

С минуту молча без улыбки смотрел на друга.

— Петруша… —  наконец проговорил он мягко 

(и в этот момент ужасно напомнил даже не отца сво-

его, на которого был чрезвычайно похож, а бабушку 

Веру Леопольдовну, великого гинеколога, легенду 

роддома на улице Щорса в городе Львове. Та тоже ос-

новательно усаживалась, когда приступала к «толко-

вой беседе» с внуком. В этом что-то от ее профессии 

было: словно вот сейчас, с минуты на минуту, пока-

жется головка ребенка, и только от врача зависит, ка-

ким образом та появится на свет божий —  естествен-

ным путем или щипцами придется тащить). —  Ну что 

ты, что? В первый раз, что ли? Все ж идет хорошо, 

она так уверенно выходит из обострения…

— Знаю! —  перебил тот и передернул плеча-

ми. —  Уже получил от нее три письма, все —  прокли-

нающие.

— Ну, видишь. Еще каких-нибудь три, ну, че-

тыре недели… Понимаю, ты до ручки дошел, но сам 

вспомни: последняя ее ремиссия длилась года два, 

верно? Срок приличный.

— Слушай, —  нетерпеливо произнес тот, хмурясь 

и явно перемогаясь, как в болезни. —  Пусть уже ее 

приведут, а? У нас днем рейс в Эйлат, я снял на две 

ночи номер в «Голден-бич».

— Ишь ты! —  одобрение бровями, чуть озадачен-

ное: —  «Голден бич». Ни больше ни меньше!

— Там сезонные скидки.

— Ну а дальше что? Прага?
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— Нет, Самара. —  И заторопился: —  Понимаешь, 

тетка у нас померла. Единственная ее родственница, 

сестра матери. Бездетная… То есть была дочь, но 

на мотоцикле разбилась, вместе с кавалером, давно 

уже… Теперь вот Вися померла. Там квартира, вот 

что. Ее же можно продать?

— Наверное, —  Борис пожал плечами. —  Я уже 

совсем не понимаю, что там у них можно, чего 

 нельзя.

— Это бы нас здорово поддержало.

Доктор потянулся к телефону, снял трубку и что-

то в нее проговорил.

— Пересядь вон туда, в угол, —  распорядился 

он, —  не сразу увидит. —  И вздохнул: —  Каждый раз 

это наблюдать, можно самому рехнуться.

Второе кресло стояло в углу под вешалкой, и, рас-

пахнувшись, дверь становилась ширмой для того, кто 

в кресле сидел. А если еще укрыться гигантским уют-

ным плащом доктора Горелика, закутаться в него, за-

куклиться… забыть вдруг и навсегда —  зачем приехал: 

ее забыть. Вот радость-то, вот свобода… Черта с два! 

Все последние мучительные недели он мечтал об этих 

вот минутах: как ее приведут и, еще не замеченный, 

он увидит трогательную и будто неуверенную фигур-

ку в двух шагах от себя.

Из-за этой субтильности никто никогда не давал 

ей ее возраста.

Шаги в коридоре… На слух-то, идет кто-то один, 

и грузный, но его это с толку не собьет: она с детства 

ступала бесшумно —  такими воробьиными шажками 

шествуют по сцене марионетки.

И разом дверь отпахнулась, и под гортанный 

приветственный рокот заглянувшей и тут же восвоя-

си потопавшей по коридору медсестры в контр ажуре 
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окна вспыхнул горячей медью куст воздушных во-

лос: неопалимая купина моя… С рюкзаком на плече, 

в джинсах и тонком бежевом свитерке —  в том, в чем 

он привез ее сюда в августе, —  она стояла к нему спи-

ной: ювелирная работа небесного механика, вся, от 

затылка до кроссовок, свершенная единым движени-

ем гениальной руки.

Как всегда после долгой разлуки, он был потрясен 

удивительно малым —  метр сорок восемь —  ростом: 

как ты хрупка, моя любовь… И тут как тут —  услуж-

ливым детским кошмаром, из-под шершавой ладони 

Глупой Баси, которая пыталась закрыть ему глаза, за-

слонить мальчика от картины смерти, —  взметнулась 

в памяти синяя простыня над телом, ничком лежа-

щим на «брукивке» мостовой. И две живые, длинные 

пурпурные пряди, словно отбившись от медного ста-

да волос, весело струились в весеннем ручейке вдоль 

тротуара…

— Ну, привет, Лиза! —  воскликнул доктор Горе-

лик с ненатуральным энтузиазмом. —  Я смотрю, ты 

молодцом, м-м-м? Премного тобой доволен…

Как ты хрупка, моя любовь… Скинь же рюкзак, он 

оттянул плечико.

Она скинула рюкзак на пол, подалась к столу 

и, опершись о него обеими ладонями, оживленно за-

говорила:

— Да, Боря, знаешь, я совершенно уже здоро-

ва. И даю тебе слово, что… Видишь ли, я чувствую, 

я просто уверена, что смогу жить одна! Ты ведь сам 

говорил, что у меня абсолютно самостоятельное 

мышление…

— Лиза… —  бормотнул доктор, вдруг заинтере-

сованно подавшись к экрану компьютера, вздыхая 

и поводя своими отдельно и широко живущими на 
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лице бровями (никогда не умел притворяться, как не 

умел в школе списывать на контрольных). —  Лиза ты 

моя, Лизонька…

— И ты был прав! —  с каким-то веселым напором 

продолжала она, поминутно касаясь беспокойными 

пальцами предметов на полированной столешнице —  

бронзовой плошки со скрепками, степлера, сувенир-

ного плясуна-хасида с приподнятой коленкой, —  то 

выстраивая их в ровную линию, то движением указа-

тельного пальца опять расталкивая порознь. —  Прав 

был, что начинать надо с места в карьер, все отрезав! 

Я все отсекла в своей жизни, Боря, не оглядываясь 

назад, ничего не боясь. Я теперь внутренне свободна, 

полностью от него свободна! Я уже не марионетка, 

которую можно…

И тут, перехватив беспомощный взгляд Бориса, 

направленный поверх ее головы в дальний угол ком-

наты, мгновенно обернулась.

Засим последовала бурная, рывками произве-

денная мизансцена: двое мужчин, как по команде, 

вскочили, и только сачков не хватало в их руках, 

чтобы прихлопнуть заметавшуюся пунктиром ба-

бочку. Впрочем, все продолжалось не более пяти 

секунд.

Она молча опустилась на стул, закрыла лицо ла-

донями и так застыла.

— Лиза… —  Доктор Горелик, пунцовый, несчаст-

ный, обошел стол и осторожно тронул ее сведенные 

судорогой, детские по виду плечи. —  Ты же умница 

и все сама понимаешь… Ну-ну, Лиза, пожалуйста, не 

стынь так ужасно! Ты сама знаешь, что необходим 

период э-м-м… адаптации. Есть же и бытовые обсто-

ятельства, Лиза! С ними надо считаться. Человек не 

может жить вне социума, в воздухе, нигде… Ты уже 

выздоровела, это правда, и все хорошо, и все, поверь 
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мне, будет просто отлично… Но пока, сама понима-

ешь… ты же умница… Петя только временно —  вду-

майся, —  вре-мен-но… ну, просто в качестве э-м-м… 

дружеского плеча…

Тот, в качестве дружеского плеча, с помертвевшим 

костистым лицом, с пульсирующей ямой под ребра-

ми, пустыми глазами глядел в окно, где под управ-

лением дары приносящей руки черного волхва-охран-

ника медленно пятилась в сторону решетка автома-

тических ворот, пропуская на территорию больницы 

машину-амбуланс…

Он знал, что эти первые минуты будут именно та-

кими: ее оголенная беспомощная ненависть; его, как 

ни крути, оголенное беспомощное насилие. Всегда 

готовился к этим проклятым минутам —  и никогда 

не бывал к ним готов.

*  *  *

Всю дорогу до Эйлата он внешне оставался невоз-

мутим, меланхолично посвистывал, иногда обращал-

ся к ней с каким-нибудь незначимым вопросом:

— Ты хочешь у окна или?..

Она, само собой, не отвечала.

Это нормально, твердил он себе, все как в про-

шлый раз. Надеялся на Эйлат —  прогнозы обещали 

там райскую синь и румяные горы —  и уповал на 

 отель, за который, при всех их сезонных благодеяни-

ях, выложил ослепительные деньги.

Пока долетели, пока вселились в роскошный до 

оторопи номер на девятом этаже, с балконом на ко-

лыхание длинных огней в воде залива, на желто-го-

лубое электрическое марево такой близкой Акабы, —  

уже стемнело…
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Они спустились и молча поужинали в китайском 

ресторане в двух шагах от моря, среди губасто още-

ренных, в лакированной чешуе, комнатных драконов, 

расставленных по всему периметру зала. Она долго 

штудировала меню и затем минут пятнадцать пыта-

ла официанта —  коренастого, вполне натурального 

с виду китайца (вероятно, все же таиландца) —  на 

предмет состава соусов. Она всегда неплохо щебетала 

и по-французски, и по-английски: отцово наследие.

В конце концов заказала себе неудобопроизноси-

мое нечто. Он же под учтивым взглядом непроницае-

мых глаз буркнул «ай ту», после чего пытался вилкой 

совладать с кисло-сладкими стручками, смешанными 

с кусочками острого куриного мяса. Есть совсем не 

хотелось, хотя в последний раз он ел —  вернее, выпил 

водки из пластикового стаканчика —  ночью, в само-

лете. И знал, что есть не сможет до тех пор, пока…

После ужина прошлись —  она впереди, он сле-

дом —  по веселой, бестолково и тесно заставленной 

лотками и лавками торговой части набережной, где 

ветер приценивался к развешанным повсюду цвета-

стым шароварам, блескучим шарфикам и длинным 

нитям лукаво тренькающих колокольцев. Проше-

ствовали по холке голландского мостка над каналом, 

в черной воде которого огненным зигзагом качалась 

вереница огней ближайшего отеля; потолкались меж 

стеллажами книжного магазина «Стемацкий», куда 

она неожиданно устремилась (хороший признак!) 

и минут десять, склонив к плечу свой полыхающий 

сноп кудрей, читала, шевеля губами, названия книг 

в русском отделе (три полки завезенной сюда мелкой 

пестрой плотвы российского развода). Он поторо-

пился спросить: «Ты бы хотела какую-ни?..» —  ошиб-
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ка, ошибка! —  она молча повернулась и направилась 

к выходу; он за ней.

В отдалении гигантская вышка какого-то увесе-

лительного аттракциона швыряла в черное небо ог-

ненный шар, истекающий упоительным девичьим 

визгом.

Она все молчала, но, украдкой бросая взгляд на 

ее озаренный светом витрин и фонарей профиль ви-

тражного ангела, он с надеждой подмечал, как чуть 

поддаются губы, углубляя крошечный шрам в левом 

углу рта, как слегка округляется подбородок, ожив-

ленней блестят ее горчично-медовые глаза… А когда 

приблизились к аттракциону и внутри освещенного 

шара увидели смешно задравшую обе ноги девушку 

в солдатской форме, она оглянулась на него, не сдер-

жав улыбки, и он посмел улыбнуться ей в ответ…

В отель вернулись к десяти и еще выпили в гости-

ничном баре какой-то тягучий ликер (как же здесь, 

черт подери, все дорого!); наконец вошли в стеклян-

ный цилиндр бесшумного лифта и поплыли вверх, 

стремительно, будто во сне, нанизывая прозрачные 

этажи один на другой. Затем по бесконечной ковро-

вой тиши коридора, вдоль дрожащего —  на черных 

горах —  хрустального облака огней дошли до нужной 

двери, и —  вот он, в подводном свете полусонных 

торшеров, их огромный аквариум с заливистой сте-

ной во всю ширь балкона, с великолепной, хирурги-

чески белой ванной комнатой. Браво, Петрушка!

Пока она плескалась в душе (сложная поли-

фония тугого напора воды, шепотливо журчащих 

струй, последних вздохов замирающей капели, на-

конец, жужжания фена; на мгновение даже почу-

дилось легкое мурлыканье?.. нет, ошибся, не торо-

пись, это за стенкой или с соседнего балкона), он 

распеленал белейшую арктическую постель с двумя 



31

Том 12

огромными айсбергами подушек, разделся, расплел 

косичку, взбодрив пятерней густые, черные, с яр-

кой проседью патлы, и тем самым преобразился 

в совершенного уже индейца, тем более что, полу-

обнаженный, в старой советской майке и трусах, 

он странным образом утратил жилистую щуплость, 

обнаружив неожиданно развитые мышцы подбори-

стого хищного тела.

Присев на кровать, достал из рюкзака свой веч-

ный планшет с эскизами и чертежами, на минуту за-

думавшись, стоит ли сейчас вытаскивать перед ней 

все это хозяйство. И решил: ничего страшного, не 

думает же она, что он сменил ремесло. Пусть все бу-

дет как обычно. Доктор Горелик сказал: пусть все как 

обычно. Кстати, разыскивая карандаш в неисчисли-

мых карманах рюкзака, он наткнулся на пять свер-

нутых трубочкой стодолларовых бумажек, которые 

Борька умудрился втиснуть в коробку с ее таблетками 

лития. Ах, Борька…

Он вспомнил, как тот суетился, провожая их до 

ворот: добрый доктор Айболит, великан, не знаю-

щий, куда деть самого себя; похлопывал Петю по 

спине мягким кулачищем, как бы стараясь выправить 

его сутулость, и возмущенно дурашливо бубнил:

— Увозят! Законную мою супругу умыкают, а?! —  

и Лиза ни разу не обернулась.

…Наконец вышла —  в этом огромном махровом 

халате (а ей любой был бы велик), с белой чалмой на 

голове. Подобрав полы обеими руками и все же ко-

солапо на них наступая, она —  привет, Маленький 

Мук! —  прошлепала на балкон и долго неподвижно 

там стояла, сложив тонкие, в широченных рукавах, 

руки на перилах, как старательная школьница за пар-

той. Разглядывала черную ширь воды с дымчато-гра-
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натовыми созвездьями яхт и кораблей и безалаберно 

кружащую толпу на променаде. Там веселье только 

начиналось. Они же оба, невольники гастрольных 

галер, всю жизнь привыкли укладываться не позже 

одиннадцати.

Вернувшись в номер, она остановилась перед 

ним —  он уже лежал в постели, нацепив на острый 

нос нелепые круглые очки и сосредоточенно черкая 

что-то на листе в планшете, —  стянула с головы поло-

тенце, мгновенно пыхнув карминным жаром в топке 

ошалелого торшера, и с чеканной ненавистью произ-

несла, впервые к нему обращаясь:

— Только посмей до меня дотронуться!

Молчание. Он смахнул резиновые крошки с ли-

ста, на котором в поисках лучшей двигательной 

функции разрабатывал принципиально новую меха-

нику локтевого узла марионетки, и ответил несколь-

ко даже рассеянно:

— Ну что ты, детка… Ляг, а то озябнешь.

В обоих висках по-прежнему бухал изнуритель-

ный молот. И, кажется, черт побери, он забыл свои 

таблетки от давления. Ничего, ничего… Собственно, 

сегодня он ни на что и не надеялся. И вообще, все 

так прекрасно, что даже верится с трудом.

Минут сорок он еще пытался работать, впервые за 

много недель ощущая слева блаженное присутствие 

туго завернутого махрового кокона с огнисто мер-

цавшей при любом повороте головы копной волос 

и тонким, выставленным наружу коленом. Замерз-

нет, простудится… Молчать! Лежи, лежи, Петрушка, 

лежи смирно, и когда-нибудь тебе воздастся, старый 

олух.

Наконец потянулся к выключателю —  как все 

удобно здесь устроено! —  и разом погасил комнату, 

высветлив черненое серебро залива за балконом.



33

Том 12

В пульсирующем сумраке из глубин отеля, отку-

да-то с нижней палубы, текла прерывистая —  сквозь 

шумы набережной, звон посуды в ресторане и поми-

нутные всплески женского смеха —  струйка музыки, 

едва достигая их отворенного балкона.

Вальяжными шажками прошелся туда-сюда кон-

трабас, будто некий толстяк, смешно приседая, не-

пременно хотел кого-то рассмешить. Ему скоро-

говоркой уличной шпаны монотонно поддакивало 

банджо, а толстяк все пыжился, отдувался и пытался 

острить, откалывая кренделя потешными синкопами; 

банджо смешливо прыскало густыми пучками аккор-

дов, и, вперебивку с истомно флиртующей гитарой 

и голосисто взмывающей скрипкой, все сливалось 

в простодушный старый фокстротик и уносилось 

в море, к невидимым отсюда яхтам…

Он лежал, заложив за голову руки, прислушива-

ясь к миру за балконом, к неслышному утробному 

шороху залива, понемногу внутренне стихая, хотя 

и продолжая длить в себе настороженное, тревож-

но-мучительное счастье… Лежал, поблескивая в лун-

ной полутьме литыми мускулами, —  привычно от-

дельный, как вышелушенный плод каштана, —  и не 

двинулся, когда она зашевелилась, высвобождаясь из 

халата —  во сне? нет, он ни минуты не сомневался, 

что она бодрствует, —  и юркнула под одеяло, перека-

тилась там, обдав его накопленным теплом, оказав-

шись вдруг совсем рядом (лежать, пес!), —  хотя по 

просторам этой величественной кровати можно было 

кататься на велосипеде.

Все его мышцы, все мысли и несчастные нервы 

натянулись до того предела, когда впору надсадным 

блаженным воплем выдавить из себя фонтан нако-
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пленной боли… И в эту как раз минуту он почувство-

вал ее горячую ладонь на своем напряженном бедре. 

Эта ладонь, словно бы удивляясь странной находке, 

решила основательней прощупать границы пред-

мета…

«Соскучилась, —  подумал он, —  соскучилась, но 

ты не шевелись, не шевелись… не ше…» —  и не вы-

нес пытки, подался к ней всем телом, робко встретил 

ее руку, переплел пальцы…

В следующий миг хлесткая оплеуха, довольно 

грандиозная для столь маленькой руки, сотрясла его 

звонкую голову.

— Не сметь!!! —  крикнула она. —  Белоглазая сво-

лочь!!! —  и зарыдала так отчаянно и страшно, что ес-

ли б соседи не коротали этот час в кабачках и барах 

набережной, кто-то из них обязательно позвонил бы 

в полицию. И, между прочим, такое уже бывало.

Он вскочил и первым делом затворил балконную 

дверь; и пока она исходила безутешными горестны-

ми рыданиями, молча метался по номеру, пережидая 

этот непременный этап возвращения, который вооб-

ще-то ожидал не сегодня, но, видно, уж она так со-

скучилась, так соскучилась, моя бедная! Да и слиш-

ком многое сегодня на нее навалилось, слишком 

быстрая смена декораций —  из больничной палаты 

в эти дворцовые покои… Может, это его очередная 

ошибка, может, стоило снять скромную комнату 

в недорогом пансионе? И почему он, идиот собачий, 

никогда не чувствует ее настроения?!

Когда наконец она стихла, забившись под одеяло, 

он подкрался, присел рядом с ней на кровать и долго 

так сидел, задумчиво сутулясь, зажав ладони между 

колен, все еще не решаясь прилечь по другую сторо-

ну от сбитого хребтом одеяла…
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Внизу по-прежнему наяривал квартет; ребя-

та честно отбывали свою халтуру до глубокой но-

чи. Играли хорошо, со вкусом и некоторым даже 

изыском составив программу из джазовой музыки 

тридцатых-сороковых, и звучала, все-таки звучала 

в этих мелодиях теплая, наивная и грустная надежда: 

еще немного, еще чуток перетерпеть, и все наладится! 

Завтра все будет иначе… Солнце, ветерок, море-ло-

дочки… купальник купим… какое-нибудь колечко, 

что там еще?

Вдруг —  после долгой паузы, когда он решил, что 

музыканты уже получили расчет на сегодня и, при-

сев к крайнему столику, накладывают в тарелки сала-

ты, —  вспыхнул, улыбнулся и поплыл родной мотив-

чик «Минорного свинга» Джанго Рейнхардта, вби-

тый, вбуравленный в каждую клеточку его тела. Еще 

бы: он сотни раз протанцевал под него свой номер 

с Эллис… Да-да: эти несколько ритмичных и задор-

ных тактов вступления, в продолжение которых —  во 

фраке, в бальных лаковых туфлях —  он успевал вы-

скользнуть на сцену и подхватить ее, одиноко сидя-

щую в кресле.

И тогда начиналось: под марципановые ужимки 

скрипочки и суховатые удары банджо вступает ос-

новная мелодия: тара-рара-рура-рира-а-а… и —  умп-

умп-умп-умп! —  отдувается контрабас, и до самой 

перебивки, до терпкого скрипичного взмыва: джу-

диду-джи-джа-джу-джи-джа-а-а-а! —  Эллис двигает-

ся вот тут, под его правой рукою, багряный сноп ее 

кудрей щекочет его щеку… оп! —  перехват —  четыре 

шага влево —  перехват и —  оп! —  снова перехват —  

четыре вправо, и пошли-пошли-пошли, моя крошка, 

синхронно: нога к ноге, вправо-влево, вправо-влево, 

резко всем корпусом —  резче, резче! Оп! Тара-ра-
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ра-рури-рира-а-а… А теперь ты как томный шелко-

вый лоскут на моей руке: плыви под меланхоличный 

проигрыш гитары и скрипки, плыви, плыви… толь-

ко огненные кудри, свесившись с локтя, колышутся, 

и вьются, и змеятся, как по течению ручья…

Он не обратил внимания, как сам уже взмыл с по-

стели, и плывет, и колышется в полнотелом сумраке 

ночи —  правая рука, обнимая тонкую спину неви-

димой партнерши, согнута в локте, левая умоляюще 

протянута —  и плывет, и плывет сквозь насмешли-

во-чувственный лабиринт «Минорного свинга»…

Он протанцовывал сложный контрапункт мель-

чайших движений; искусные его пальцы наизусть 

перебирали все рычажки и кнопки, при помощи ко-

торых извлекались томные жесты отсутствующей сей-

час малютки Эллис, —  так вызывают духов из царства 

тьмы. Его позвоночник, шея, чуткие плечи, кисти рук 

и ступни ног знали назубок каждый сантиметр рит-

мического рисунка этого сложного и упоительного 

танца, которому аплодировала публика во многих 

залах мира; он кружился, и перехватывал, и, выпя-

тив подбородок, бросал на левый локоть невесомую 

хрупкую тень, то устремляясь вперед, то останавли-

ваясь как вкопанный, то хищно склоняясь над ней, 

то прижимая ее к груди… И все это совершал абсо-

лютно автоматически, как если б, задумавшись, шел 

по знакомой улице, не отдавая отчета в направлении 

и цели пути, не слыша даже собственных шагов. Если 

бы движения его оставляли в воздухе след, то перед 

зрителем постепенно выткался бы сложнейший узор: 

изысканное, сокрытое плетение кружев, тайнопись 

ковра…

За перилами балкона, высоко над струящими 

свои лохмотья пальмами, крепко была ввинчена 
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в звездное небо отлично сработанная, хотя и преу-

величенных размеров медная луна, надраенная до 

наглого блеска (осветители перестарались). Она за-

полонила не только весь залив, со всеми его берега-

ми, корабликами и лодками у причалов; она вторг-

лась настырным парафиновым свечением в комнату, 

выдав каждому предмету по цельному куску черной 

тени, оставляя на стенах размашистые росчерки, за-

мысловатые вензеля и заковыристые монограммы, 

без конца запуская и запуская по занавесям кружев-

ную карусель теней…

И если б хоть кто-нибудь мог стать свидете-

лем этой странной картины: миниатюрная женщи-

на в глубоком забытьи и мужчина с лунным лицом, 

с действительно очень светлыми даже в полумраке 

глазами, что сновал вокруг нее в стремительном, из-

ломанном распутном танце, горячей ладонью огла-

живая пустоту, привлекая эту пустоту к себе на грудь 

и застывая в мгновенной судороге страсти, —  такой 

свидетель вполне мог принять эту сцену за натужную 

находку модного режиссера.

Настоящего удивления (даже, пожалуй, восхище-

ния) заслуживало только одно: остроносый и несура-

зный, сутулый человек в смешных семейных трусах 

и дешевой майке в танце был так завораживающе 

пластичен, так иронически печален и так влюблен 

в драгоценную пустоту под правым локтем…

С последним чеканным поворотом его головы 

музыка смолкла. Карусель теней в последний раз 

проволокла по стенам все свои призрачные экипажи 

и стала.

Две-три минуты он не шевелился, пережидая 

беззвучные аплодисменты зала; затем качнулся, уро-

нив руки, будто сбрасывая невидимую ношу, сделал 
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шаг-другой к балкону и медленно отворил дверь, 

впуская внутрь тугое дыхание ночного залива.

Лицо его сияло… Так же бесшумно, как танце-

вал, он подкрался к постели, на которой недвижным 

кулем застыла его возлюбленная. Глубоко выдохнув, 

опустился на колени у изголовья, щекой прижался 

к одеялу над ее плечом и прошептал:

— Не торопись… Не торопись, мое счастье…

Глава 2

«…Да будет трепыхаться тебе, доктор! Пора бы 

и в себя прийти: часа три как они отбыли, а ты все 

пятый угол ищешь.

Нет, как вспомню этот конвой: впереди она —  

призрак женщины, огненноволосый эльф с шизоаф-

фективным расстройством —  и позади он: с жестки-

ми, как вага 1, сутулыми плечами и скованной поход-

кой, смахивающий на марионетку больше, чем все 

его куклы, вместе взятые. Ну просто —  Синяя Борода 

со своей невинной жертвой…

Собственно, зачем я это пишу? Неужели спустя 

столько лет во мне еще живы какие-то графоман-

ские амбиции? Да вроде нет… Давно уже, случайно 

натыкаясь в папках на публикации стихотворений 

и рассказов некоего Бориса Горелика, этого пылкого 

болвана, я не испытываю ровным счетом ничего: ви-

димо, эмиграция отбивает какие-то душевные печен-

ки; тем более удачная эмиграция вроде моей —  если, 

конечно, считать развод с Майей удачей.

1 В а г а  —  своеобразная панель управления марионеткой, 

куда сходятся все нити куклы. Вага бывает горизонтальной, 

вертикальной, двойной.
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Нет, возвышенные позывы тут ни при чем. Про-

сто внезапное желание записать кое-какие мысли 

приоткрыло в памяти шлюзы, из которых сначала 

ручейком, а затем потоком хлынуло прошлое, задним 

числом объясняя события наших жизней —  спаян-

ных, как выяснилось, более тесно, чем когда-то мог 

предположить каждый из нас троих.

А изо дня в день исписывая по нескольку страниц, 

ты поневоле сооружаешь какую-никакую —  пусть 

осколочную, скороговорочную и хроменькую, —  но 

свою картину мира. Хуже, когда пытаешься найти 

в этой картине свое место, задумываешься над ним 

и… обнаруживаешь импозантное усатое ничтожество 

под собственным именем.

А я всегда чувствую себя ничтожеством, когда 

присутствую при встрече этих двоих после разлуки.

Самое нелепое, что официально она действитель-

но приходится мне женой. Как еще я смог бы устро-

ить ее к нам в клинику, если она не имеет ни малей-

шего основания на репатриацию в Израиль?

Когда в девяносто шестом мне впервые позвонил 

из Праги ополоумевший Петька (они оказались там 

на очередном фестивале кукольных театров, не имея 

ни жилья, ни гражданства, ни медицинской страхов-

ки; да еще только что умер —  и слава богу! —  этот их 

несчастный ребенок), когда он позвонил мне, абсо-

лютно невменяемый, так что сначала я не мог толком 

понять, кто из них двоих рехнулся, и вопил: «Сделай 

что-нибудь, спаси ее, Борька!!!» —  вот тут-то мне 

и пришлось вспомнить, что я полгода как благопо-

лучно разведен и вполне готов к новым идиотским 

свершениям.

Не знаю, что в тот момент стряслось с моими 

мозгами, но только сердце мое разрывалось от жало-

сти к ним обоим.
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Главное, в ту минуту я почему-то —  как ударило 

меня! —  вспомнил пророческие слова незабвенной 

моей бабуси Веры Леопольдовны в день, когда Петь-

ка объявил, что они с Лизой решили…

— Боба… —  сказала она, войдя ко мне в комнату 

и плотно прикрыв дверь своей широкой спиной. —  

Ты будешь не друг, а настоящая го́вна, если не отго-

воришь Петрушу от этого гибельного шага.

Незабвенная бабуся говорила на четырех языках, 

и на всех решительно и живописно, как изъясняются 

обычно хорошие гинекологи, но на русском излага-

ла мысли особенно непринужденно и веско, с терп-

ким вкраплением матерка —  когда считала это эмо-

ционально необходимым. Бывало, в детстве войдет 

в мою комнату в самый разгар игры, с неизменной 

папиросой во рту, да как рявкнет своим неподражае-

мым басом: «Ой, Петлюра ж! Шо ж так но́срано кру-

гом, люди добры?!»

— Останови эту сумасшедшую телегу, Боба, она 

его раздавит, —  сказала бабуся.

— Почему? —  озадаченно спросил я.

— Потому, что эта крошка не из доброго лу-

кошка.

И когда я вскинулся и забурлил, осадила меня 

так, как только она это умела: презрительным хо-

лодным взглядом. (Мой отец, ее единственный сын, 

в таких случаях говорил, усмехаясь: «вскроем пробле-

му скальпелем».)

— Дурак, —  обронила она тихо и властно. —  Я —  

медик. Плевать мне на нравственность всей той се-

мейки. Плевать мне, какую из жен проигрывал в кар-

ты ее папаша и с какой радости выбросилась из окна 

спальни прямо в ночной рубашке ее несчастная мать. 

Я сейчас о другом: там нехороший ген в роду, а это 

не шутки.
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— Какой еще ген… —  пробормотал я, чувствуя за 

ее словами муть и холод глубокого омута.

— А такой, что ее мать до Лизы родила двоих 

мальчиков, одного за другим, и оба —  с синдромом. 

Хорошо, что не жильцами оказались.

— Что за синдром? Дауна?

— Нет, другой. Какая разница?

— Нет, ты говори уж, говори! —  взвился я.

— Ну… есть такой, —  сказала она. —  Называет-

ся «синдром Ангельмана», или «синдром смеющей-

ся куклы», а еще —  «синдром Петрушки». Не учи-

ли еще? Маска такая на лице, вроде как застывший 

смех, взрывы внезапного хохота и… слабоумие, само 

собой. Неважно! Поговори с ним по-мужски, если не 

хочешь, чтобы я вмешалась.

— Только попробуй! —  крикнул я ей вслед и со 

злости запустил в закрытую дверь вышитой думкой. 

Но с Петькой все-таки пытался говорить —  такое 

впечатление на меня произвели бабусины слова. 

Особенно это название…

…Тут ведь надо всю Петькину жизнь рассказы-

вать: и про его сахалинское детство, и про несклад-

ную его семью —  а что я, собственно, знаю? Он с ма-

лых лет был дьявольски скрытен, вернее, просто гер-

метичен в своих чувствах; во Львове проводил только 

летние месяцы, когда мать отправляла его на канику-

лы к своей любимой Глупой Басе. А та, за неведомые 

мне в то время заслуги перед нашей семьей, прихо-

дила к нам каждое воскресенье «столоваться» —  вы-

ражение бабуси.

Помню ее почему-то в одном лишь облике: вы-

сокую, с плоскими седыми волосами и длинными 

плоскими ступнями, одетую в старый плащ моего 

отца —  мужчины корпулентного —  с огромными над-
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ставными плечами. На шее болтался детский шарфик 

с розовыми бомбошками на концах.

Кажется, она даже носила и туфли моего отца, 

у них размер совпадал. А тот —  насмешник и ба-

лагур —  говорил ей с благоговейно-озабоченным 

 лицом:

— Берегите эти вещи, Бася, они почти новые. 

До меня их носили только трое: мой дед —  изящный 

харьковский извозчик, актриса Вера Холодная и Фе-

ликс Эдмундович Дзержинский.

Глупая Бася все принимала на веру.

Иногда, если уж совсем бывала сама занята, бабу-

ся посылала ее на рынок. Бася брала большую корзи-

ну, на дно ее клала кошелек и страшно удивлялась, 

когда его крали. Не могла понять: ведь она всегда так 

делала «за Польски». Отец говорил ей, смеясь:

— Бася, идите, вас уже ждут на рынке.

Кажется, она служила дворничихой в одном из 

домов на Саксаганского…

Когда-нибудь напишу эссе о львовских дворни-

ках, об этих ныне вымерших динозаврах, хотя они 

заслуживают не эссе, а целой поэмы, трилогии, 

 эпопеи!

В те годы все «брамы» —  то есть ворота в длин-

ную, как бинокль, арку каретного въезда —  на цен-

тральных улицах Львова бывали непременно запер-

ты. Жильцы и гости давили на кнопочки звонков на 

панели с номерами квартир и ждали, пока выйдет… 

дворник, ибо он не только подметал двор, натирал 

мастикой паркет, надраивал до огневого блеска —  

чтоб горели на солнце! —  медные ручки на дверях, 

но и исполнял обязанности консьержа.

Обитали они обычно в подвальных квартирках 

или в бельэтаже, не выше.
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Дворника нашего дома звали пан Лущ. Именно 

он выходил на звонки в квартиры и чинно сообщал: 

«Никого нема в дому, до зобаченя», или «Прошэ 

бардзо», что означало: он о госте предупрежден, и хо-

зяева ждут. Ему и записки оставляли определенного 

сердечного свойства —  «до востребования», и сейчас 

я думаю, что пан Лущ мог сколотить неплохой капи-

талец, прислуживая на побегушках вездесущей боги-

не тайной любви: пожилой амур с редкими желтыми 

зубами и щучьим прикусом ощеренного рта.

Главным украшением его «кавалерки» —  ма-

ленькой комнаты с туалетом (ванной не было), куда 

я однажды заглянул без спросу, —  была великолепно 

исполненная довоенная реклама польских презерва-

тивов, на мой нынешний взгляд, гениально простая: 

один только фирменный знак «Ultra Gum», с над-

писью под ним: «Predzej ci serce peknie!» —  «Скорее 

сердце у тебя лопнет!»

Всегда предупредительно вежливый со взрослы-

ми (еще бы: возвращаясь домой поздним вечером, 

жильцы —  так было принято —  совали монетку-дру-

гую поднятому с постели дворнику), он остервенело 

гонял нас, детей. И его можно понять: мы ежеднев-

но донимали его одной и той же мерзкой выходкой: 

звонили сразу в несколько квартир и убегали, чтобы 

спрятаться за углом дома.

Пан Лущ выскакивал, дико матерясь по-польски, 

потрясая кулаками, обещая невинным прохожим 

страшные муки… чтобы уже через минуту, после 

очередного ликующего аккорда по пяти кнопкам, не-

пременно выбежать вновь, как китайский болванчик. 

Так могло продолжаться бесконечно долго, особен-

но на каникулах: мы проверяли пана Луща на проч-

ность. А он (вышколенная косточка!) все продолжал 

выбегать на звонки, и вовсе не потому, что хотел нас 
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поймать, а потому, что боялся пропустить посетите-

ля или жильца —  то есть не выполнить, не дай боже, 

свой долг.

Правда, на какой-нибудь сотый издевательский 

залп звонков он мог выбежать с мокрой тряпкой 

и, размахивая ею, как раненный в бою знаменосец, 

с вытаращенными глазами орать: «Пся крев! Курва! 

Шляг бы те трафил! Жэбы те кров заляла!» 1

Ах, какой у нас был дом… Такие дома во Льво-

ве называли «австрийскими»; а еще этот стиль носил 

имя «сецессия», и ни в одной другой европейской 

стране я больше не встречал подобного названия.

Улицы Ивана Франко, Зеленая и Шота Руставе-

ли образовали треугольник, внутри которого, в свою 

очередь, поместился треугольник домов, а уж внутри 

этого треугольника жил двор: разноуровневый и мно-

гокастовый.

Наш двор, мощенный мелкой плиткой, по пери-

метру был обсажен итальянскими тополями. Каждый 

год их стригли, придавая форму, и тогда вся улица 

терпко и волнующе пахла срезанными тополиными 

ветвями.

Во дворе и груша росла, добрая старая груша, пло-

доносящая раз в два года. И когда созревали плоды 

лимонно-золотистого цвета, живущий в бельэтаже 

известный писатель Станислав Кобрыньский снимал 

урожай и разносил его по квартирам. (Странно, что 

я никогда не пытался прочитать ничего из написан-

ного Кобрыньским —  нелюбопытная юность? А меж-

ду тем этот пан был весьма забавен; бабуся уверяла, 

1 Ш л я г  б ы  т е  т р а ф и л!  Ж э б ы  т е  к р о в  з а л я -
л а!  —  Чтоб тебя удар хватил! Чтоб ты кровью залился! 

(польск.)
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что он сорочки меняет пять раз на дню, а в опере са-

дится на те места, что с краю: боится рокового паде-

ния люстры.)

Опять-таки странно, что никто из других жильцов 

на грушу не посягал. Например, ее ветви поднима-

лись к самым окнам нашей кухни, и в урожайный год 

можно было распахнуть окно и сорвать плод. Однако 

никому не приходило это в голову. Все ждали, когда 

пан Станислав чинно поделит урожай. Между про-

чим, когда старый писатель умер, дерево, как в хоро-

шей притче, перестало плодоносить.

Подвал и чердак нашего дома —  два континен-

та противоположных миров —  заслуживают отдель-

ного упоминания. В подвале держали овощи на зи-

му и хранили старый хлам, а вот чердак —  тот был 

светлым, чистым, хорошо проветривался; в иных 

домах жильцы разводили там голубей… У нас сосе-

ди вывешивали белье на просушку; чистые, крах-

мальные, подсиненные простыни парусами каравелл 

перегораживали чердак в ширину, и это был еще 

один волнующий —  морской в центре Львова —  за-

пах моего детства. Очередность стирки соблюдалась 

строго, у каждого по чердаку были протянуты свои 

веревки —  у пани Стефы, у Гали, у Берты Ефимовны, 

у незабвенной бабуси…

— У меня сегодня большая стирка, —  озабоченно 

говорила одна.

— А у меня —  не так чтобы очень…

Парадная нашего дома… Пол ее был выложен от-

лично сохранившейся мелкой плиткой с густым ков-

ровым узором: синие лилии сплетались по кремово-

му полю. Знаменитая фабрика Левинского: керами-

ческая плитка, печные изразцы… Зайдите и сейчас 
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в какую-нибудь браму в центре старого Львова и по-

смотрите под ноги: эта плитка не-сно-си-мая! —  ес-

ли, конечно, железным ломом ее не крушить.

Винтом взлетала вверх широченная лестница —  

чугунные кружевные перила с деревянными поруч-

нями, отполированными сотнями рук; ковров уже 

нет, но еще сохранились между ступенями бронзо-

вые ушки для ковровых штанг. В детстве наш подъезд 

напоминал мне протестантский храм, разве что без 

алтаря, зато с высокими —  сквозь все этажи дома —  

окнами, не с прозрачным, а желтоватым звездчатым 

стеклом, отчего по всем пролетам разливался неяр-

кий, но благостный теплый свет.

Дважды в год —  на Пасху и на 7 ноября —  пан 

Лущ натирал мастикой дубовый паркет, а перила 

лестницы покрывал олифой. С тех пор, стоит мне 

войти в магазин красок и лаков —  где бы это ни бы-

ло, —  я втягиваю носом воздух, чтобы приманить 

воспоминания о запахе парадной нашего дома.

*  *  *

…Интересно, что я помню день нашей с Петькой 

первой встречи абсолютно отчетливо.

Сквозь блаженный утренний сон, сквозь густую 

вязь звуков: бряканье бидона с молоком у входной 

двери, натужный скрип тросов грузового лифта со 

двора (кто-то поднимает дрова или мешок с кар-

тошкой), гулкие оплеухи выбивалки о ковер на «зад-

нем» балконе, уютное треньканье трамвая с улицы 

и тягучий рык сборщика бутылок: «Фля-а-ажка-бу-

тылка!» —  привычно сплетаясь с вездесущими запа-

хами утреннего города: кофе из кавярни напротив, 

выпечки из ближайшей цукерни, —  доносится (дверь 

приоткрыта) голос бабуси:
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— Не понимаю, как его мать может доверять 

мальчика этой дурынде…

Неразборчивый мамин отклик на ее слова, затем 

бабусины звуки: чирканье спичкой о коробок и астма-

тическое придыхание, с каким она затягивается ды-

мом (а то, что папироса уже во рту, слышно по шепе-

лявому выговору согласных):

— Оставь, она не помнит, как ее зовут! Слушай, 

надо бы как-то обогреть пацана, а? Скажи ей, пусть 

в воскресенье приходят вместе, тарелки супа мне не 

жалко. И пусть тогда Боба…

Она удаляется по коридору в кухню, где сразу 

оживают чугунные и кафельные звуки: там огром-

ная печь на четыре конфорки, духовка для выпечки 

хлеба, чугунные, с резными оленями, поддоны под 

выпавший вдруг из печки уголек… —  где они с ма-

мой бубнят родственными озабоченными голосами: 

«боба-боб-для-бобы…»

И в воскресенье Глупая Бася приходит не од-

на, а с мальчиком: щуплым, носатым, молчаливым; 

очень, очень странным…

Так я о том, что с детства он был замкнут и скры-

тен —  во всем, что не касалось главного: его зача-

рованности куклами, какой-то обезумелой погру-

женности, безжалостной —  и я сказал бы, тирани-

ческой —  влюбленности в ирреальное пространство 

кукольного мира.

Сейчас думаю: не была ли его тяга к выражению 

себя через куклу преодолением частичного аутизма, 

способом как-то обратиться к миру? Недаром он 

и сейчас совершенно преображается, когда берет ку-

клу в руки; и если работает не за ширмой, а на сцене, 

в открытую, то —  при своем-то небольшом росте, су-

тулости и отнюдь не классической фигуре —  кажет-
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ся более высоким, необъяснимо более значительным 

и —  да что там! —  становится по-настоящему неот-

разим.

Главным анекдотом его детства была кража ма-

ленькой Лизы, неосторожно оставленной возле магази-

на без присмотра —  «на хвилечку!» —  ее нянькой-ру-

синкой. Петька, восьмилетний пацан, утащил мла-

денца прямо из коляски только из-за того, что своими 

томными глазищами и пунцовыми, как ягода-калина, 

кудряшками эта лялька была ужасно похожа на ожив-

шую куклу!

А может быть, наша первая встреча запомнилась 

мне потому, что как раз в тот день всю улицу пере-

полошило ужасное событие: из окна своей спальни 

выбросилась молодая жена адвоката Вильковского.

Глупая Бася ввалилась в нашу прихожую, пыхтя 

как паровоз; топала отцовыми ботинками и, мешая 

польские и украинские слова, несла какую-то бур-

ную околесицу. Когда наконец ее раздели, переобу-

ли и вытолкнули в залу, выяснилось, что в прихожей 

кто-то остался и стоит под вешалкой. Го-о-о-споди, 

проговорила бабуся густым протяжным своим басом, 

он же ростом с мой зонт, этот ребенок…

(Зонт у бабуси, правда, был царским: фиалко-

вый, с блестящей пикой. Отец почему-то называл 

его «Фрейлина императрицы», —  он давал прозвища 

всем вокруг, и людям, и вещам. Приземистый секре-

тер в его кабинете назывался «Присяжный поверен-

ный», а васильковый мамин халат с вечно расстегну-

той на груди золотой пуговицей носил непонятное 

мне имя «Здрасьте-пожалста!».)

У пацана, что привела Глупая Бася, оказался от-

сутствующий взгляд прозрачно-серых, седых каких-то 
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глаз. И диковатая раскосина в них была, будто глядел 

он не прямо, а сквозь тебя или куда-то над твоей го-

ловой… Позже я понял, что в квартиру он вошел как 

раз после того, как «скорая» увезла тело самоубийцы; 

оказывается, та выбросилась из окна прямо у него на 

глазах, —  вполне объяснимый шок для восьмилетне-

го ребенка. Но в тот момент он мне ужасно не понра-

вился: остолоп какой-то, вдобавок немой. А меня-то 

мама уговорила выстроить для «нового друга» парк 

своих машин. Они тянулись цветной сверкающей 

колонной по комнате, заруливали под кресло и под 

стол, а в поставленной на попа картонной коробке 

из-под набора перчаточных кукол я устроил стоянку 

маленьких коллекционных моделей.

Но этот будто замороженный тип едва бросил 

взгляд на мои богатства. Зато, приметив в углу горку 

вываленных из коробки глиняных голов на грязнова-

тых балахончиках, буквально остолбенел.

— Мо… можно? —  тихо спросил он, неловко ты-

ча пальцем в эту свалку.

— Па-ажал-ста, —  ответил я, пожав плечами. Не 

показал виду, что обиделся.

Перчаточных кукол отец привез из Москвы, ку-

да время от времени ездил в командировки. Короб-

ка вмещала сразу три набора: «Незнайка на Луне», 

«Русские народные сказки», «Сказка о попе и ра-

ботнике его Балде». Дня три я ими играл, пока-

зывая бабусе и маме «спектакли» на спинке стула; 

и поскольку главным постановочным элементом 

у меня были драки и куклы бились, как петушки, 

нос об нос, то вскоре их глиняные физиономии об-

лупились. Вид у «артистов» был довольно жалкий, 

и я потерял интерес к этим убожествам. Они уме-

ли только кланяться и хлопать в ладоши. И вообще, 

я всегда любил точное подобие настоящих вещей —  
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то есть, как теперь понимаю, рос ребенком без во-

ображения.

Никогда не забуду, как мой гость плюхнулся на 

коленки возле этой кучи тряпья и стал разбирать, 

раскладывать кукол на ковре, бережно расправляя 

мятые балахоны…

И вновь, подняв на меня светлые, какие-то скво-

зистые глаза, спросил: можно?

— Да это же барахло собачье! —  в сердцах прого-

ворил я, нажимая на пульт управления великолепной 

заграничной машинки.

Тогда он молча крутанулся на коленках, показав 

мне спину, ссутулился, копошась там, а когда обер-

нулся с воздетыми, как для молитвы, руками —  и на 

каждой сидела кукла, —  у него уже было другое лицо, 

он вообще стал другим.

И вот на край стола тяжело взобрался надменный 

и глупый брюхастый Поп. Суетливо крестясь, как-то 

страшно живо шевеля боками и смешно отклячивая 

зад, он пятился и повторял басом: «Осподи-сусе-хри-

сте-осподи-суси»… А навстречу ему пошла, колыхая 

косой, Красавица из совсем другой сказки. Напева-

ла визгливым голоском стыдные уличные куплеты, 

предлагая Попу показать… Словом, пацан отлично 

знал все эти слова, проговаривал их смачно, с жеман-

ным девичьим смешком, подпихивая изнутри подол 

платья. Красавица завлекала Попа, набивала себе 

цену, и в этом была холодящая пружина спектак-

ля. Величала она Попа «старым хреном», «собачьим 

хвостом» и «вонючей колбасой»; отплясывала перед 

ним какой-то непристойный канкан, а тот завали-

вался на спину, отдувался, скулил, просил пощады… 

«Не уходи, ягодка моя сладка-росиста! Проси шо 

хошь, токо дай хрудя пошшупать!» А та ему: «Нетуш-
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ки, стар-пузатый, ты прирежь сперва свою жирну 

попадью!» Одним словом, ничего похожего на сказку 

Пушкина…

Не помню уже всех перипетий этого спектакля, 

помню только впечатление восторженной оторопи, 

я бы сказал, разносторонней: от смелости его, глубо-

кой осведомленности в таинственной сфере взрослых 

отношений, от того, как старые тряпки с болванками 

голов вдруг стали живыми существами, от заворажи-

вающей разноголосицы: Балда залихватски растяги-

вал слова хриплым пивным голосом, посвистывал 

сквозь зубы и страшно матерился; Незнайка фисту-

лой частил хулиганскую абракадабру и разок громко 

пукнул в патетическом месте песни «Взвейтесь ко-

страми, синие ночи!». Главное, в сюжете не возника-

ло ни единой заминки: кто-то кого-то догонял, бил 

или танцевал с ним, тот вопил, убегал или улещивал; 

голоса переплетались, сшибались, дразнились и —  

как мне тогда показалось —  все время что-то распе-

вали, чуть ли не дуэтом; обволакивали, увлекали за 

собой действо на двух руках.

Никогда в жизни мне еще не было так интересно. 

Я был покорен, взят в плен, порабощен им раз и на-

всегда… Боюсь, все это продолжается по сей день, хо-

тя кукольный театр и вообще сам мир кукол так и не 

стал моим.

Когда нас позвали в столовую, он идти не захо-

тел —  не хотел снимать кукол с рук. Залез под стол 

и молча зыркал оттуда своими волчьими глазами. Но 

его дружелюбно выволокли, и за обедом он —  воз-

можно, потому, что взрослые намеками, глухо и об-

рывочно, косясь на детей, раза три упоминали об 

утренней трагедии, —  сидел угрюмый и замкнутый, 
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в точности такой, каким пришел. В мою сторону да-

же не глядел, ковырял вилкой скатерть. А я-то думал, 

мы уже друзья…

Мне и сейчас при каждой встрече хочется сразу 

всучить ему в руки какую-нибудь куклу, чтобы вме-

сто отчужденной маски увидеть его настоящее лицо. 

Кстати, в юности довольно долго он и таскал повсю-

ду с собой одну из тех кукол, величиной с ладонь, ко-

торые с поразительной ловкостью мастерил сам «на 

подарки». Если правильно помню, это делалось так: 

на проволочный крест накручивался синтепон и об-

клеивался материей, после чего оставалось только 

рожицу расписать. И он действительно их раздари-

вал —  раздаривал прямо на улицах, первым встреч-

ным людям, не обязательно детям.

Одним словом, тем первым летом Петька увлек 

всю дворовую ребятню —  нас было человек восемь. 

Я выпросил у мамы розовый лак для ногтей, раз-

битые носы кукол были тщательно реставрированы 

и блестели на солнце. Все лето —  а в тот год уди-

вительное лето выпало Львову: ясное, синеглазое, 

с воздушными облачками над Высоким Замком, —  

наш дворовый театр с утра до вечера с энтузиазмом 

репетировал и представлял комедии и сказки соб-

ственного сочинения. И как подумаю сегодня: нелю-

димый, явно «проблемный» восьмилетний мальчик 

стал одновременно основателем, режиссером, худож-

ником и артистом пусть небольшого, но творческого 

коллектива, с поистине моцартовским даром сочиняя 

тексты и мизансцены, терпеливо натаскивая тех, ко-

му поручал куклу, заставляя безалаберных артистов 

снова и снова повторять движения и слова роли или 

«делать оркестр»: дудеть в жестяные дудки и губные 

гармошки, греметь погремушками и бить в бубен.
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Эта всеобщая увлеченность произвела такое впе-

чатление на взрослых, что отец Гульки дядя Рустам, 

милиционер, отправился в слесарно-столярную ма-

стерскую, за начальством которой числился какой-то 

грешок, и, то ли путем шантажа, то ли как-то еще 

воздействовав на директора, заставил сделать шир-

му для нашего театра. Роскошную раскладную шир-

му с настоящими дверными петлями! Все четыре ее 

створки мама обтянула сизой подкладочной тканью 

из дедовых портновских запасов, а из старой гобеле-

новой скатерти был сшит настоящий фартук —  тот, 

что вешается на ширму перед зрителем: по зелено-

му полю пузырились бокастые желтые груши, будто 

минуту назад снятые с дерева бережной рукою пана 

Станислава.

А ведь где-то она валяется в сарае —  там, во дворе 

нашего давно покинутого львовского дома…

*  *  *

Словом, я все же затеял с ним тот тяжелый разго-

вор, пытаясь что-то промямлить о «нехорошем гене»; 

даже название выдавил…

Мы сидели в кавярне на Армянской, где кофе ва-

рили в турках на раскаленном песке. Над узкими гор-

лышками вспухала пенка, пузырясь по бокам турки, 

если сбегала, так что в крошечном помещении витал 

божественный аромат. За окном хлестал дождь; по 

блестящей кубической, волнистой от рытвин «бру-

кивке» мостовой, сливаясь по обочинам, бежали ру-

чьи, а над пупырчатыми лужами плыли, покручива-

ясь в руках у прохожих, цветные зонты.

На этой узкой и ободранной, но живой и пре-

красной улице, видавшей и аппетитные драки, и над-

рывные страсти, всегда ошивалась львовская художе-
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ственная богема. Я и сам однажды отбивал там ку-

лаками у художника Трофименки свою Майю, тогда 

еще даже не невесту; в те годы оленьи бои мне ка-

зались действенным средством завоевания женского 

сердца.

И вот, сидя за обшарпанным столиком, в ожида-

нии своей «филижанки кавы»…

Нет, все же о кавярне на Армянской надо подроб-

нее! Надо бы найти особенные слова —  ведь в пря-

но-охристом воздухе этого неприглядного помеще-

ния остался витать лохматый призрак нашей юности, 

наше кофейное братство.

Не знаю, кем и когда рождена была легенда, что 

кофе на Армянской —  это лучший кофе в мире. Чу-

жим там вполне могли подать порядочное пойло. 

Просто чужие-то почти и не забредали —  не слиш-

ком очаровательное было место: сесть практически 

негде, десерта никакого… Да и сама эта улочка, со 

своим, замечательных, конечно, пропорций, но та-

ким облупленным храмом… Почему же Армянская 

у нас котировалась выше всех прочих мест в городе?

Здесь можно было застать того, чей адрес и теле-

фон давно потерял, здесь оставляли друг для друга 

передачки, документы и записки. «Я оставлю для те-

бя на Армянской», —  привычная фраза, оброненная 

на бегу, выкрикнутая из окна трамвая, шепотом ска-

занная в «читалке» института…

Там посменно работали две женщины: Лариса 

и Надя. Надя —  этакая мамашка в теле, с плавны-

ми сдержанными движениями, —  никогда не варила 

плохого кофе: вероятно, рука не поднималась. Она 

мало кого привечала, но кофе, который готовила, 

назывался «как всегда» —  тетка понимала в ритуале. 

Вторая, Лариса, —  та была королева: крахмальный 
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фартучек, макияж, манеры —  залюбуешься! Королева 

могла заварить кофейку и по второму разу, «на вто-

рой воде», —  если кто не приглянулся.

В процедуре приготовления кофе был момент 

соучастия: тебе готовили турочку, показывали —  где 

твоя, и ты уже был при деле: вскакивал из-за столика 

и двигал ее в песке, следя за тем, чтоб пеночка под-

нялась, но не перелилась: она должна была поднять-

ся раза три-четыре.

И, глядя, как плавно по песку жаровни двигает 

Надежда упряжки металлических турок в своих пол-

ных руках, напоминая этим церковного органиста, 

Петька задумчиво переспросил:

— «Синдром… Петрушки», ты сказал?.. —  и вдруг 

рассмеялся: —  Так это мне и подходит. Я ж и сам —  

Петрушка!

В то время он был увлечен историей русского 

уличного балагана, много читал о нем, разыскивал 

воспоминания стариков о представлявших «по дво-

рам» бродячих кукольниках начала века, сам вытачи-

вал пищики и даже писал скабрезные тексты —  ужас-

но смешные и острые —  для каких-то будущих «дво-

ровых сцен», которые надеялся поставить.

Часами он мог рассказывать, какие сорта дерева 

идут на ту или другую деталь куклы, и как по виду 

древесины можно определить, откуда кукла родом, 

и какое значение имеет направление среза дерева, не 

говоря уже о значении таких сезонных кондиций, как 

влажность, например. Я прилежно выслушивал всю 

эту муру и скукотищу, потому что самым интересным 

в эти моменты были его лицо и руки.

Во Львов он приезжал уже из Питера, где учился 

в ЛГИТМиКе; приезжал часто —  ради Лизы, конеч-

но, —  но и не только: либеральный директор цен-
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трального Дворца пионеров дал ему возможность 

поставить первый его спектакль по известной сказке 

«Журавль и цапля».

Помню и сейчас этот спектакль довольно под-

робно.

Он работал на столе с тремя парами кукол, ко-

торых сделал сам по собственным эскизам. Первая 

пара кукол —  совсем юные и трогательные журавль 

и очаровательная цапля, —  влюбившись, ходили друг 

к другу через болото свататься, да никак не могли по-

ладить… Вторая пара была уже «в возрасте»: поседе-

лый журавль в пенсне, с решительным намерением 

устроить семейную жизнь, по-прежнему наведывался 

к моложавой кокетке-цапле… и опять они ссорились 

и никак не могли уступить друг другу. И, наконец, 

третья пара кукол: неузнаваемый, с толстенным, буд-

то разбухшим клювом старик-журавль и глупая под-

слеповатая старуха-цапля, которые все предъявляли 

друг другу вздорные претензии, от слабости едва дер-

жась на ногах…

Ноги кукол, через которые он решил весь спек-

такль, были удивительными: сложно-суставчатые, 

какие-то бесконечные, они потрясающе работали на 

образ —  складывались, шаркали, жестикулировали, 

пританцовывали… Признаваясь в любви, долговязый 

журавль становился на одно колено… Ноги пребы-

вали в бесконечном движении, они были ошелом-

ляюще живыми, они были —  главными. Петька ни 

на секунду не бросал их, перебегая от одной куклы 

к другой, паря над столом, нависая и в то же время 

умудряясь оставаться почти невидимым в полутьме. 

В финале спектакля обе куклы просто тихо опуска-

лись на стол, опираясь друг о дружку поникшими 

головами… Тогда он уходил в темноту, покидал их. 

А на столе, в освещенном круге, оставались два по-
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никших в тишине старика: ожидание конца в безна-

дежном отсутствии создателя.

То был единственный случай (помимо детских 

дворовых спектаклей), когда он пытался запрячь ме-

ня в дело —  меня, в то время здоровенного лося, сту-

дента Львовского мединститута, истекающего всеми 

соками в страстной мечте о красотке Майе.

Отказать ему я не смог, я никогда не мог проти-

виться его деспотическому нажиму; и хотя был по-

гребен под завалами очередной сессии, а также пи-

сал любовную новеллу в письмах (которая, кстати, 

год спустя была опубликована в альманахе «Звездная 

россыпь»), я покорно притаскивался на репетиции 

и старательно подавал густым басом вой ветра и кар-

канье ворон, на фоне которых должны были звучать 

голоса двух кукол.

Музыкальное сопровождение —  вальс «Амурские 

волны» —  предоставляла нам концертмейстер Дворца 

пионеров Алевтина Юрьевна. До сих пор перед глаза-

ми: слегка осев на левый бок, она упоенно развали-

вает щедрый аккордеон с мечтательной улыбкой на 

размазанных губах…

Драма, весьма для меня поучительная, стряслась 

как раз на премьере.

Свалив накануне тяжелый экзамен, я пошел с ре-

бятами отметить благополучное отпущение грехов 

и прилично накачался холодным пивом. С утра еще 

как-то хрипел, к началу спектакля явился вовремя, 

откашливался, отхаркивался, готовился прозвучать… 

но едва заструилась лирическая музыка аккордеона, 

едва слабый рассветный луч стал ощупывать стол, 

то есть болото с камышами… едва только на столе 

возникли Журавль и Цапля, —  я ощутил, что у меня 

совершенно пропал голос. Напрасно я пасть разевал: 

оттуда могла появиться лишь пивная пена.
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Звукооператор Слава примчался за кулису с ми-

крофоном, который я судорожно схватил, но и ми-

крофон не помог. Опытная Алевтина Юрьевна 

приналегла, развернула амурскую волну-мурлыку… 

Короче, Петька выкрутился, конечно; я вообще не 

понимал, зачем ему нужны какие-то спецэффекты 

за кадром, если по тексту и по действию пьесы и так 

все ясно. Но, чувствуя себя ужасно виноватым —  как 

только зритель стал расходиться, а Петька принялся 

складывать реквизит, —  я приполз к нему, как поби-

тая собака.

— Петруха… —  прошипел я. —  Ну прости… Я ж 

не нарочно… В следующий раз, вот увидишь…

Он резко поднял голову, ошпарив меня ненави-

дящим взглядом, и проговорил холодно, спокойно, 

с диким презрением:

— Идиот… Спектакль бывает только один раз.

Перечитал написанное… Как пунктирно, как бе-

столково я пишу —  будто петляющий заяц в поле. 

Между тем так ясно помню металлический круглый 

стол, «филижаночку кавы» на нем, неяркий дневной 

свет на бурых кирпичах стены и эту магазинную ку-

клу в его руке: матерчатое тело, резиновые ноги-ру-

ки, лысая голова…

Он нашел ее на помойке, отмыл, вылечил, вста-

вил в пустые глазницы карие стеклянные глаза и по-

всюду с собой таскал. Называл «Сироткой». Посадив 

на колено или на стол, осторожно держа за шейку 

указательным и большим пальцами, поводил ее го-

ловой туда и сюда, и резиновые ножки-ручки тоже 

совершали какие-то мелкие, очень естественные 

трогательные движения. Младенец двигался под его 

пальцами, с любопытством заглядывая в чашку; обо-

рачивался, доверчиво ища одобрительный взгляд «от-
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ца», и при этом постоянно менялся в лице. Магазин-

ная штамповка становилась волшебно живой в его 

гениальной руке, даже когда оставалась неподвиж-

ной, —  это и было самым поразительным.

Впрочем, точно так же оживлял он и разные пред-

меты: мою кепку, Лизину перчатку, забытую на стуле 

шаль пани Дрыбци-маленькой, даже электрический 

шнур от настольной лампы, —  каким-то сумасшед-

шим чутьем извлекая из них «настроение». Это всегда 

была импровизация: лирическая или гротесковая. Он 

уверял, что искусство оживления кукол по природе 

своей может быть только трагикомичным.

Из движения рождается история, говорил он; из 

жеста рождается жизнь…

— Я и сам —  Петрушка, —  повторил он, и мага-

зинная кукла смешно поднялась с его колена, потя-

нулась вверх и прильнула щекой к его сердцу, будто 

соглашалась…

Черт сидел тогда на его остром плече и неслышно 

посмеивался!

*  *  *

Странно: поймал себя на желании описывать 

наши встречи, разговоры и всю нашу жизнь в про-

шедшем времени —  а ведь дурная, поди, примета? 

Да и к чему? Не знаю: пронзительная невозвратность 

глаголов прошедшего времени чрезвычайно к нему 

идет, —  к его искусству, его страсти, его странности, 

к его сумрачной и ожесточенной преданности Лизе, 

да и вообще —  ко всей его, едва ли не пограничной, 

личности.

Несуразный во всем, он не однажды меня ого-

рошивал: например, я знал, что его обычное косно-
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язычие исчезает с первым же появлением в разговоре 

кукольной темы.

Тут с ним происходил ряд поразительных, чуть 

ли не физиологических превращений: язык начи-

нал иначе двигаться во рту, будто некто разом сни-

мал с него заклятие. Его скованные руки обретали 

невозможную до того, летучую и лукавую свободу, 

хотя за столом в гостях он мог не удержать тонкой 

чашки в пальцах —  в тех же пальцах, которые твори-

ли чудеса, когда становились частью куклы. К этому 

я, пожалуй, привык еще с детства, с нашего дворо-

вого театра. Но как же я был потрясен, получив —  

впервые и единственный раз в жизни, лет пять на-

зад, —  письмо от него с Сахалина, куда он уехал 

хоронить маму.

В ту зиму на остров то и дело обрушивались не-

бывалые метели, и аэропорт по нескольку дней сто-

ял закрытым… Видимо, его одолевала там особенная 

тоска, если вдруг он принялся за это письмо. Мое же 

потрясение, когда я приступил к чтению этих стра-

ниц (он накатал их двенадцать, мелко, от руки), пе-

редать трудно. Натужный и кокетливый графоман во 

мне вспыхнул, ахнул и поник в самом начале описа-

ния метели…

Где-то я храню эти исписанные листки, в одном 

из картонных ящиков, разобрать которые после пере-

езда от Майи нет сил.

Здорово там, в письме, —  о синих всплесках мол-

нии на страницах раскрытой книги и о сыне, что 

родился со смехом на лице и отказался носить его всю 

жизнь…

Нет, уже не помню наизусть. А стоило бы его пе-

речесть, чтоб окончательно увериться в тотальной та-

лантливости художника, если уж при рождении ему 

выдан небесами алмаз с зачарованными гранями, 
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в каждую из которых можно смотреться до беско-

нечности… Вот тогда я впервые ощутил масштаб его 

личности и его воображения, могучую волю к посто-

янному созиданию своего магического мира.

В самом деле: надо бы раскопать это письмо, 

и жаль, что нельзя показать его Лизе; там о ней не-

сколько страниц —  душераздирающих… Впрочем, 

вряд ли это изменило бы главное: ту вражду и над-

лом, ту ненавистническую ее привязанность к нему, 

которые на фоне его несокрушимой безнадежной 

любви пылают только ярче и больнее.

*  *  *

В начале ее болезни мне хотелось разобраться 

в причинах, в истоках несчастья. Да, смерть един-

ственного, пусть и больного ребенка, конечно, мо-

жет повлиять на психику женщины. Однако в тот раз 

она довольно быстро пошла на поправку, и весь фон 

болезни был так понятен по-человечески. Выздорав-

ливая, волновалась: как там Петя один, что будет с их 

знаменитым номером, стремилась скорее вернуться… 

И когда он приехал ее забирать в тот первый раз, она 

была в абсолютном порядке. Так и влетела в его рас-

крытые объятия, а он, сжимая ее, как-то странно 

ощупывая ее плечи и спину, воскликнул:

— Точно! Как я все точно наизусть сосканировал! 

Лиза, ты увидишь, что я сделал —  это гениально!

А через полгода я оказался у них в Праге; приехал 

в сентябре, как раз на день его рождения.

Однажды я спросил его:

— Почему —  Прага?

Он посмотрел на меня с недоумением: мол, как же 

можно не понимать таких очевидных вещей! Сказал:
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— Потому что Прага —  самый грандиозный в мире 

кукольный театр. Здесь по три привидения на каждый 

дом. Один только серебряный нос Тихо Браге чего стоит.

— Или всерекламный Голем? —  подхватил я.

— Голема не тронь, —  возразил он. —  Голем —  чи-

стая правда… Но главное: ты обратил внимание, что 

дома здесь выстроены по принципу расставленной шир-

мы, многоплоскостной? Каждая плоскость —  фасад до-

ма, только цвет иной и другие куклы развешаны. И все 

готово к началу действия в ожидании Кукольника…

Незадолго до моего приезда они перебрались 

в свое симпатичное, хотя и несуразное жилье на Ма-

лой Стране, прямо под Градчанами, на улице Вальд-

штейнской —  напротив станции метро «Малостран-

ская».

Это были две комнаты на первом этаже очень 

старого, милого и неухоженного дома. Дверь выхо-

дила прямо в общий двор —  прямоугольный, ладный, 

уютно-сельский, замощенный сланцевой щебенкой, 

сквозь которую весной и летом пробивалась острая 

зеленая трава. Петька уверял, что исстари в здании 

размещались дворцовые конюшни. Впрочем, как 

и полагается истинно пражскому дому, этот имел 

над деревянными воротами свой знак: расписанный 

медальон, где тонконогий барашек —  отрешенный 

агнец с человеческим лицом, —  подвернув тонкую 

ножку, лежал посреди лужка. Потому и дом называл-

ся «У чернехо беранка». Петька предлагал сравнить 

их «портреты» и убедиться в чрезвычайном сходстве 

«хозяина и жильца». И если вглядеться, приходилось 

признать, что кое-какое сходство —  в отрешенных 

глазах и мосластых скулах —  имеется.

И сама квартира была забавной. Одна из ком-

нат, очень большая, служила им и кухней, и столо-
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вой, и мастерской: просторное, чуть не во всю стену, 

окно-дверь выходило в их персональный —  узкой 

ленточкой —  дворик, прямо на монастырскую стену 

буро-красного кирпича, охваченную той осенью пун-

цовым гофрированным плющом, цветом, в точности 

повторяющим волосы Лизы. Из-за этого двойного 

пожара —  по обеим сторонам забранного решеткой 

окна —  скудно обставленная беленая комната с раз-

вешанной по стенам армией кукол выглядела наряд-

но, голосисто и весело…

Вот только в хозяевах я не чувствовал никакого 

веселья.

Это было весьма странное застолье. Из подвала 

неизвестно какого замка Петька извлек старый ци-

клопический —  как взлетно-посадочная полоса —  де-

ревянный стол. Он занимал едва ли не половину ма-

стерской и был почти целиком завален инструмента-

ми и материалами для работы, коробками с частями 

кукол, заготовками…

Для праздничного застолья была расчищена на 

нем небольшая поляна, вокруг которой сгрудились 

мы трое, а также —  тут я пытаюсь подобрать правиль-

ные слова —  этот андроид: гениально сработанная им, 

очаровательная, ужасная кукла Эллис, копия Лизы. 

Копия точная до оторопи; настолько точная, что де-

лалось страшно.

Вероятно, я должен сначала описать тот старый 

их номер, который покорял всех, едва на сцену выхо-

дил Петька с большим ящиком на спине. Он сгружал 

его на пол, торжественно снимал крышку и вынимал 

негнущуюся Лизу. Та играла куклу, и играла удиви-

тельно: глядя на застывшую улыбку, неподвижные 

глаза и прямые как палки руки и ноги, невозможно 
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было поверить, что это —  теплое, очень гибкое жен-

ское тело…

Далее начиналось: Петька пытался с «куклой» 

танцевать, та падала —  валилась на бок, оставаясь 

прямой как трость; он подхватывал ее в последнюю 

секунду, и крутил, и «случайно» ронял на голову, 

и носил, как бревно, под мышкой —  там был целый 

каскад остроумных мизансцен… Наконец, присло-

нив Лизу к стенке, он пускался в шаманский танец 

вокруг нее, пытаясь «расколдовать» куклу: по оче-

реди вытаскивал из коробки несколько своих созда-

ний —  причудливых, мгновенно оживающих, едва 

он брался за вагу или продевал руку в балахон, —  

и те приглашали новую куклу очнуться, растаять, 

тоже начать жить… Марионетки взбирались к ней 

на плечи, совершая невероятные трюки, на которые 

он такой мастер…

В общем, это был ослепительный каскадный но-

мер, в конце которого «кукла Лиза» вдруг «оживала» 

под изумленные аплодисменты: видимо, изрядная 

часть публики до конца не была уверена, что та —  

живая актриса. И тогда… вступали первые аккорды 

«Минорного свинга» Джанго Рейнхардта, и Петька 

с Лизой танцевали тот завораживающий, поставлен-

ный им самим пленительно-эротичный танец —  не-

что среднее между танго, ламбадой и чем-то еще, —  

который приводил публику в исступление.

Они танцевали не просто изумительно чисто, не 

просто филигранно-отточенно. Их танец имел гран-

диозный успех потому, что зритель остро чувствовал 

в нем ту потаенную интимную синхронность, ту от-

зывчивость движений двоих, которую невозможно 

достичь никакими репетициями и которая возникает 

лишь у многолетней пары.
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Но тогда, —  думаю я, —  как же он достиг подобной 

синхронности с Эллис, с бездушной куклой? И не к этой 

ли изощренной отзывчивости партнеров в «танце-пере-

вертыше» ревновала его, так страшно страдая, Лиза?

Словом, это был номер высокого класса, кото-

рый, кстати, их прилично кормил.

Они постоянно выступали, Петька даже ушел из 

театра, из которого, впрочем, давно порывался уйти: 

у них гастроли были расписаны на три года вперед. 

Забеременев, Лиза утягивалась и продолжала высту-

пать, и выступала чуть ли не до самых родов… Ну 

а потом им стало не до выступлений.

Моя незабвенная бабуся слов на ветер не бросала 

никогда.

И пока я лечил Лизу в клинике «Кфар-Шауль», 

Петька метался как безумный в поисках кого-то, кто 

мог заменить ее на сцене.

Ничего не выходило: номер был сделан для Лизы 

и на Лизу, на ее миниатюрный рост и нереально ма-

лый вес. Девочки-подростки из детских танцевальных 

ансамблей, куда он немедленно кинулся, справиться 

с ролью не могли; среди взрослых артисток таких, 

кто поместился бы в коробку, просто не было…

И тогда в его голову —  в недобрый час! —  пришла 

идея «создать другую Лизу»: сделать перевертыш, но-

мер —  наоборот, одушевить куклу до такой степени, 

чтобы ни у кого из зрителей не возникло сомнения 

в ее человеческой природе.

Не знаю подробностей изготовления этого чу-

да —  я был слишком далеко, а когда он звонил, его 

интересовала только Лиза и ее здоровье. Но из скупо 

оброненных слов я понял, что в основном он делал 

куклу сам, с помощью знакомого механика, из како-
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го-то выписанного из Америки новейшего, удобно-

го в обработке материала, по текстуре похожего на 

дерево, но гораздо более легкого. Главное, там была 

уникальная смешанная механика, которую они раз-

рабатывали много недель.

Честно говоря, я представлял себе нечто подоб-

ное всем его куклам —  смешным, теплым, причуд-

ливым созданиям (да он и не любил механических 

приспособлений, считая, что куклу оживляет ма-

стерство артиста), —  поэтому так обалдел в аэропор-

ту, куда он не поленился приволочь для меня этот… 

сюрприз. Я увидел их двоих возле колонны в зале 

прилета, увидел, как Лиза машет мне приветствен-

но рукой, устремился к ним и… да, это был изряд-

ный шок! А Петька хохотал, как дьявол, не отпуская 

куклу, прижимая ее к себе: у той под мышкой был 

один из множества рычажков —  или бог знает чего 

еще, —  ответственный за горизонтальные и верти-

кальные движения головы, отчего она поводила ту-

да-сюда головой на стройной шейке и кивала с Ли-

зиным выражением лица, будто внимательно при-

слушивалась к нашим репликам…

*  *  *

И вот мы сидели за накрытым столом в новом их, 

очень пражском пристанище…

По комнатам ковылял, стуча деревянным проте-

зом, Карагёз 1 —  замечательно ласковый, лохматый 

песик, трехлапый инвалид, которого Петька спас 

и вылечил и смастерил ему недостающую конечность. 

(И это тоже было причиной раздора: Лиза считала, 

что Карагёз отлично бегает и так; Петька настаивал, 

1 К а р а г ё з  —  традиционный герой турецкого теневого 

театра.
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что если собаке положено иметь четыре точки опоры, 

то отсутствующую четвертую необходимо соорудить.)

Мы никак не могли поднять первый тост, на сто-

ле все время чего-то недоставало: что-то забылось 

в холодильнике, куда-то запропастился штопор… 

и только кукла Эллис невозмутимо сидела, улыбаясь 

совершенно Лизиной зачарованной улыбкой.

Я уже тогда подумал: что за идиотские шутки? 

Зачем сажать куклу с нами за стол? Но Петька был 

так горд своим творением (он совсем недавно поста-

вил с ней и вправду потрясающий номер, о котором 

впоследствии с восторгом писала пресса во многих 

странах), посматривал на куклу, явно любуясь рабо-

той, и раза три, забывая, что уже спрашивал меня, 

восклицал:

— Ну правда она прелесть?

Ему хотелось, чтобы все смотрели на Эллис, все 

ею любовались. Он говорил и говорил, не умолкая, 

о куклах японского театра Бунраку, которые, с точ-

ки зрения европейца, грубо натуралистичны, зато на 

сцене демонстрируют невероятное напряжение дей-

ствия, какого европейский театр кукол достичь не 

в состоянии. Вспоминал какого-то Антиоха III Ве-

ликого, царя Селевкидов, при дворе которого куклы 

правили бал, и это, мол, были сложнейшие механиз-

мы, сделанные так искусно, что создавалась иллюзия 

полного жизнеподобия; причем этот самый Антиох 

даже брал у комедиантов уроки кукловождения, пока 

не достиг в профессии необычайных высот, и сам пе-

реодевал своих огромных кукол, украшая их золотом 

и драгоценными камнями… короче, наверняка был 

законченным моим пациентом.

Время от времени, как бы случайно наклонив-

шись за упавшим ножом или невзначай пройдя ми-

мо Эллис, Петька незаметно нажимал какой-то там 
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