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Земля олив, бамбука, молочая

Бог Солнца имел двух дочерей — Мукди и Кунди. Они сопровожда-
ли своего отца, когда тот путешествовал через небосвод, от горизонта 
до горизонта. Однажды, двигаясь вместе с ним, они заметили на зем-
ле одно место — Расан Мукпарк Тари, «гору, где восходит солнце». 
Пошли туда, и начали бродить, наслаждаясь. Там они встретили пре-
красного мужчину, Хаджу, и полюбили его. Хаджу женился на обе-
их; говорят, что их потомки стали предками народа коч.

Дочери солнца (миф коч).  
Ghosh G. K., Ghosh S. 1998: 16–17. № 24

Ночной поезд Падатик экспресс, идущий с калькуттского вокза-
ла Селда на север, пересекает границу районов Западной Бен-

галии Муршидабад и Мальда с широким руслом реки Ганги затемно. 
Далее путь лежит по двум причудливым, извилистым районам Юж-
ного и Северного Динаджпура — крайне узким, настолько узким, что 
в одном месте их ширина не превосходит 27 км. Это так называемая 
«куриная шейка»1, или «бутылочное горлышко» Индии, или «кори-
дор Силигури», по которому проходят железная дорога и трасса на-
ционального значения, National Highway NH 31. Это — самое узкое 
место Республики Индия, территория, где едва ли не сходятся в точ-
ку границы Непала, Бутана, Бангладеш, область связи основной ин-
дийской территории с Сиккимом и Ассамом. Современная конфигу-
рация этих границ прочерчивалась в 1947–1948 гг. (карта 1).

Здесь ощутимо меняются ландшафт и климат (ил. 1): стано-
вится прохладнее, за окном рисовые поля все больше и больше 

1 В Южной Азии существуют две так называемые «куриные шейки» 
(chicken neck), и обе — результат раздела страны в 1947 г. на Индию и Паки-
стан: Силигури и — на территории современного Пакистана — Акхнур Дэггер 
(Akhnoor Dagger, «Кинжал Акхнура»).
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обрамляются тонкими стволами арековых пальм, кое-где виднеются 
чайные плантации. Сероватые туманы, легкая дымка. Оставшиеся 
кусочки леса — то, что не было вырублено и выжжено народами, за-
нимающимися передвижным подсечно-огневым земледелием. Кое-
где девственные джунгли еще сохраняются, но не там, где пролегло 
железнодорожное полотно. Все реки в районах севернее Динаджпу-
ра текут уже не с запада на восток, как в остальной Бенгалии, а с се-
вера на юг, беря свои истоки в Непале, Сиккиме и Бутане (ил. 2, 3).

Чуть дальше, в районе Джалпайгури, некогда было изобилие 
оливковых рощ, откуда город и район получили свое название — 
джалпай (Indian olives, Elaeocarpus serratus), олива (ил. 6). Сейчас 
эти деревья, правда, можно увидеть довольно редко. Все больше 
и больше бамбуковых зарослей. Тут и там — крепкие растения, раз-
новидности молочая: сидж (Euphorbia genus) с острыми пятиконеч-
ными стеблями: священное растение для местных народов, говоря-
щих на тибето-бирманских языках (ил. 7). 

Чувствуется, что вокруг начинается иное пространство. Меня-
ются и лица людей: все более явными становятся монголоидные 
признаки. Отовсюду слышно дуновение разных ветров. Бенгалия 
или Бангладеш? Почти Непал? Привкус Юго-Восточной Азии? 
До Ассама еще полдня езды. На железнодорожной станции Нью-
Джалпайгури (NJP, New Jalpaiguri (ил. 5)) выходят туристы, отправ-
ляющиеся на джипах в Дарджилинг или Сикким. Дальше на поезде 
едут исключительно индийцы, в основном — местные жители. 

Районы Джалпайгури и выделенный в 2014 г. из него Алипурду-
ар известны только своими заповедниками дикой природы — Бук-
са, Горумара, Джалдапара. Соседнему с востока району, бывшему 
княжеству Коч-Бихар, «повезло» немного больше: в путеводителях 
упомянуты его царский дворец, построенный в викторианском сти-
ле, и храм Мадан Мохан, а также рекомендованы экскурсии в храмы 
Банешвари и Госанимари. Но более — ничего. 

В последние годы я проделываю этот путь довольно часто. Вы-
хожу на станции, где никогда не выходят и без того редкие на пути 
в Ассам туристы: Jalpaiguri Road. Здесь меня уже поджидают дру-
зья и спутники, местные жители. Впереди — экспедиция, дороги 
и встречи.
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Из полевого дневника 
5 февраля 2003 г. 

Калькутта — Джалпайгури
Вечером — отъезд из Калькутты в Джалпайгури. Выехали из Gorky 

Sadan2 с Шафи в 15:45: Камруп экспресс в 17:35. Приехали на вокзал 
без десяти пять. Я уже хотела отослать Шафи, мол, сама до поезда до-
берусь, но он, умничка, говорит: Madam, you please do enquiry! Оказа-
лось, поезд перенесен на завтрашнее утро. То есть вместо того, что-
бы сесть в половину шестого вечера и туда прибыть около 8 утра, мне 
предложили приехать на вокзал завтра к 11 утра и трястись весь день, 
11–12 часов, чтобы прибыть туда к полуночи! Весь день Сарасвати-пу-
джи. Мы с Шафи быстро-быстро к Station master, отправляйте меня как 
угодно, но сегодня. И он мне переписал билет на Уттарбанга экспресс, 
который  отходит  с  вокзала  Селда  (Sealdah)  в  21:15.  И  вот  ведь:  ма-
дам, напишите заявление, что вы не против путешествовать в ordinary 
coach (то есть третьим классом, сидячим), и еще вы должны доплатить 
за расстояние до Селды. Взяла ручку писать, но вовремя опомнилась. 
Я платила за Sleeper, до New Mainaguri, меня же везут только до NJP, 
еще с такими приключениями. 

В общем, нашлась мне в том поезде полка, спальное место, боко-
вая, но какая разница! Доехала хорошо, утром снимала на видео ланд-
шафт с тающей дымкой тумана. Наутро на станции NJP меня встретил 
Дилип: как приятно увидеть знакомое лицо после года отсутствия. 

14 февраля 2013 г. 
Шивмандир 

Сарасвати-пуджа и День Валентина
Путешествие на верхней полке со всем багажом — дело нелегкое, 

ночью то и дело просыпалась, беспокойно все. Утром прибыли в 8:20. 
Меня встретил Динеш, шли через длиннющий мост над путями. По-
том сели в удивительную трехколесную повозку, куда запихивали по 
8 человек, и еще долго ожидали пассажиров. На лавочке напротив сто-
янки  повозок —  «иконостас»  известных  политических  деятелей  Ин-
дии  XX  в.  Долго  добирались  до Шивмандира,  в  Северо-Бенгальский 

2 Gorky Sadan — так в Калькутте называется Русский культурный центр, 
в настоящее время Российский центр образования и культуры; он носит имя 
Максима Горького. 
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университет, здесь теперь живет Дипок Рай3 с женой и дочерью. Ле-
пешки  с  баклажанами. Лекция  Свараджа Басу  «Наша  культура — их 
культура». Вечером я пообщалась с ним тет-а-тет. Он из Дели, препо-
дает  в  Университете  Индиры  Ганди.  Катастрофически  засыпала:  все 
же, оказывается, устала. Удалось скачать driver для диктофона в интер-
нет-лавке, у маленьких непальцев. Здесь вообще не понимаешь, в ка-
ком государстве находишься: уже Непал? Еще Индия? Говорят,  тыся-
ча человек ежедневно прибывает сюда из Бангладеш, чтобы никогда 
не вернуться назад.

Впервые я попала сюда зимой 2002 г. по приглашению Динеша 
Рая, учителя из средней школы в городке Майнагури, большого эн-
тузиаста в деле изучения местного фольклора (ил. 9). Мы позна-
комились с ним в 2001 г. на фестивале в Дели; он был с небольшой 
музыкальной группой из народа раджбанси (раджбанши)4, и тогда 
я впервые увидела их традиционный «змеиный» танец, связанный 
с культом богини Моноши, или Бишохори (ил. 8). Некогда Динеш 
был ассистентом и экспедиционным помощником известного этно-
графа Чару Чандры Саньяла, автора фундаментального этнографи-
ческого труда «Раджбанси Северной Бенгалии». Теперь же он стал 
и моим спутником и информантом. Я подружилась с женой Дине-
ша, Дипти (ил. 10) — замечательной певицей, исполнительницей 
песен традиции бхавайя. Она выступает как одна, так и с группой 
музыкантов и танцовщиц (ил. 11). Их дочь, Аниндита (дома ее не-
изменно и любовно называют «Мамун» (ил. 12)), с детства играет 
на нескольких традиционных музыкальных инструментах и непло-
хо поет. 

3 Здесь и в других случаях: написание и произношение бенгальской (да 
и не только) фамилии Рой / Рай варьирует: Roy, Ray, реже Rai. 

4 Раджбанси, также раджбанши, раджбонгши, крупная, широко расселен-
ная, социально и профессионально стратифицированная этнокультурная общ-
ность с языком, именуемым раджбанси (раджбанши), схожим с бенгальским 
и ассамским, но содержащим некоторый тибето-бирманский субстрат. Сами 
себя они именуют «раджбанши», но на деванагари и латинице в настоящее 
время сложилась традиция написания этнонима и языка как «раджбанси»; это 
оговаривает Кристофер Вильде, автор грамматики их языка (Wilde 2008: 1–2). 
Ниже я буду следовать этой модели. Раджбанси восприняли индуизм, а ныне 
и многие общеиндийские и индуистские культурные черты (мужской костюм, 
женское сари, пищевая модель).
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Динеш познакомил меня со своим другом. Дилип Кумар Бар-
ма (ил. 13, 14), по образованию — философ (он окончил Универси-
тет Северной Бенгалии, получил степень магистра), по профессии 
же долгие годы — банковский служащий, сотрудник сначала Регио-
нального Северобенгальского отделения Сельского банка (Regional 
Rural Bank, Uttarbanga), а затем Центрального банка Индии 
(Central Bank of India), человек увлеченный изучением деревенской 
культуры, верований, повседневного быта, песен, танцев — в общем, 
фольклора и этнографии. Работа в банке для Дилипа была тяжким, 
но неизбежным занятием, однако и в нем он умел находить интерес-
ный для себя угол зрения. По долгу службы он встречался с обита-
телями самых отдаленных и бедных деревенек. Он узнавал, сохра-
няются ли у них традиционные формы хозяйствования и культуры. 
Другая сторона дела — неформальное отношение, помощь неиму-
щим и малограмотным людям в оформлении финансовой стороны 
их жизни. Дилип Барма ежедневно, без устали подсказывал, разъ-
яснял людям, на что они имеют право, как им лучше оформить свои 
денежные вклады и прочее. В 2017 г. он стал директором Институ-
та обучения самозанятости в сельской местности при Центральном 
банке Индии (Rural Self Employment Training Institute, Central Bank 
of India Jalpaiguri, Under the aegis of Ministry of Rural Development, 
Gov. of India), а в 2020 г. вышел на пенсию. Ныне он вице-прези-
дент Центра народного обучения (Jana Shikshan Sansthan, Jalpaiguri, 
Skill Development under aegis of Gov. of India), член Центра ис-
следований фольклора при Университете Райганджа (Center for 
Folklore Studies, Raiganj University, West Bengal) и активный участ-
ник деятельности Академии фольклора Толлиганджа в Калькутте 
(Tollyganj Folklore Academy, Kolkata). В апреле же 2022 г. он был 
избран советником муниципалитета Джалпайгури. 

Первоначально мой интерес был конкретным, ограниченным 
и касался в основном местной религиозной культуры и испол-
нительских традиций. Я занималась сравнительным анализом 
различных танцевальных жанров Индии, и единственное, о чем 
я знала в начале северобенгальских путешествий, было существо-
вание у народа раджбанси того самого своеобразного «змеиного 
танца», исполняемого девушками и женщинами в ходе обрядов, 
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посвященных змеиной богине Моноше. Однако огромный энтузи-
азм моих новых знакомых, бескорыстная помощь, желание учиться 
основам этнографической дисциплины и готовность делиться сво-
ими знаниями навсегда связали меня с этим миром — миром Се-
верной Бенгалии. От меня ждали и ждут поныне, что я буду при-
езжать еще и еще, путешествовать с ними, размышлять, наблюдать, 
писать, обсуждать все, что их волнует. У меня просто не было дру-
гого выхода: принятие в узкий круг «своих», «посвященных», тре-
бует ответного жеста. 

Район Джалпайгури, родина моих друзей, стал для меня исход-
ной точкой путешествий, наблюдений и размышлений обо всей 
территории так называемой Северной Бенгалии. Со временем мне 
удалось побывать на самых отдаленных его окраинах, в соседних 
Дарджилинге и Коч-Бихаре, а также в западных районах Ассама, 
в областях Гоалпара, Дарранг, и не только. Я жила в деревнях радж-
банси, формально считающихся зарегистрированной (или списоч-
ной) кастой, и в деревнях других этнических групп, ныне входящих 
в списки зарегистрированных племен и «прочих отсталых классов» 
(Other Backward Classes)5. Бесчисленное количество бесед, интер-

5 Зарегистрированные, или списочные, племена (Scheduled Tribes) в Ин-
дии, наряду с зарегистрированными кастами (Scheduled Castes), это обобщаю-
щие термины, объединяющие официально признанные государством группы, 
отличаемые от «Общих классов» (General Classes, GC, ранее называемые также 
«Общими кастами»), обладающие рядом специфических признаков (особые 
тип хозяйства и занятости, территория, социальная структура, язык, верова-
ния), признанные исторически дискриминируемыми, социально и экономи-
чески отсталыми и защищенные статьей 342 Конституции Индии. Еще одна 
категория, «прочие [другие] отсталые классы» (Other Backward Classes) — 
это социально и образовательно отсталые классы (socially and educationally 
backward classes (SEBC)), составляющие приблизительно половину населе-
ния всей страны, на защиту которых направлено действие 340-й статьи Кон-
ституции Индии. На ST, SC, OBC распространяется государственная система 
резервирования, проводимая в рамках так называемой политики «позитивной 
дискриминации» (обеспечения их представительства в сфере образования, за-
нятости и управления путем квотирования (ныне это 27 % в публичном секто-
ре) и снижения квалификации, необходимой для сдачи экзаменов, получения 
вакансий и т. п.). 
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вью, видеозаписи обрядов и праздников, деталей современного 
быта, путешествия по дорогам и бездорожью. Кое-что для меня про-
яснилось в жизни людей этой области, жизни реальной и вообра-
жаемой, хотя, конечно, остается и много вопросов. 

Из полевого дневника 
6 февраля 2003 г. 

Джалпайгури — Майнагури 
День Сарасвати-пуджи

От NJP (Нью-Джалпайгури) до города Джалпайгури — 45 км; еха-
ли на автобусе. Из-за моего приезда и нашей этнографической работы 
Дилип сократил свою поездку с женой в Коч-Бихар, где у него в эти дни 
идет поминальная церемония, шраддха, по умершему месяц или пару 
месяцев назад дяде по матери. 

Всю первую половину дня мы ездили по Джалпайгури. Рассказал 
о своей новой работе в отделении Сельского банка (Rural Bank) в де-
ревне Кучлибари — за городишком Меклигандж, в малюсеньком от-
ростке  дистрикта  Коч-Бихар,  вдающемся  в  Бангладеш.  Там,  сказал, 
так много этнографически интересного! Он собирается устроить этно-
графический музей, для чего хочет привлечь местных жителей: кто-то 
даст ему бамбуковых жердей, кто-то — сами предметы, что-то он по-
просил сделать на заказ, например, две маски, используемые в ходе 
Моноша-пуджи. Место для этого музея Дилип уже подыскал (и через 
день я его увидела). На окраине деревни, на излучине реки, около оди-
нокого мангового дерева. 

Пока мы планировали  поездку,  почти  весь  этот  день  проездили 
на мотороллере по Джалпайгури. Утреннюю пуджу я не увидела, по-
езд пришел около 10:30, и пока мы добрались до дома, был уже пол-
день.  Зато  поснимали образы Сарасвати:  они  стоят  в  неисчислимом 
множестве, на всех углах, во всех учебных заведениях обязательно, где 
сегодня выходной. Женщины заняты украшением тханов6 с Сарасвати: 
делают альпоны7, ходят по городу в красивых праздничных одеждах, 

6 Тхан, что может быть возведено к др.-инд. стхана — место; в данном слу-
чае место, в котором установлено изображение божества или алтарь. 

7 Альпона, или ранголи — узор, чаще всего напольный (также и на других 
плоских поверхностях), обычно перед входом в дом, который выкладывается 
подкрашенным рисовым порошком. Как правило, делается на праздники. 
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и даже девушки, повседневно носящее джинсы с футболками, — се-
годня в сари. Очень много групп молодежи. То и дело слышно «улю-
улю» — ими трижды оглашается пространство вокруг, это звуки, кото-
рые, как считается, имеют очищающие и благословляющие свойства. 
Особенно хорошо их умеют производить женщины.

Съездили в гости к Шибападе Бхоумику, он — председатель муни-
ципалитета (Chairman, Jalpaiguri Municipality), в прошлом — фолькло-
рист и занимался культом Тисты, богини Тиста-бури у раджбанси. Смо-
трели записи обряда 25-летней давности и много говорили.

* * *
Потом, после ланча, Дилип и Ронджона отправились к своим род-

ственникам в Коч-Бихар, а я — в Майнагури. На остановке меня встре-
тила Дипти. И так крепко схватила за руку! Все ее движения — сдер-
жаны, но полны внутренней энергии, она излучает заботу и приязнь: 
«Теперь ты — со мной!» Мы пошли. Проходя мимо знакомых, Дипти 
явно гордилась мной: «Посмотрите, вот моя гостья!»

Жизнь  медленная,  спокойная:  асте-асте!  (Хотя  это  они  говорят 
в транспорте, когда одновременно и торопят кого-то, замешкавшего-
ся, но и хотят уберечь его от спешки и падения.) Ни Ронджона, ни Ди-
пти не садятся есть вместе со своими мужьями, кормят их отдельно: их 
и гостей, если таковые есть. Сами же едят всегда потом. 

Вечером гуляли с Динешем и Дипти по праздничному Майнагури: 
пандалы8 с Сарасвати, лавочки, торгующие сластями, книжная ярмар-
ка — куда меня сразу же пытались ангажировать на завтра как почет-
ного гостя. Зашли в храм Кали около рынка. Как часто бывает: построй-
ка и идол — современные, место,  говорят, «очень древнее». Жрецы 
приняли  меня  очень  радушно:  поили  чаем,  расспрашивали  и  сами 
много рассказывали.

Домой вернулись часам к 9 вечера. У соседей на открытой веранде 
большая компания пела киртаны, посвященные Кришне. Я поснимала: 
алтарь с дымом, музыкантов и певцов, подпевающую публику и улю-
люкание. Нас с Дипти кормили прасадом: кусочки фруктов и большие 
порции кичри. Началось братание, которое грозило затянуться надол-
го, и мы поспешили удалиться. Дома же ждало еще одно испытание: 
ужин; есть было трудно после того плотного прасада, но, видимо, лю-
бая еда вне дома за еду вообще не считается. 

8 Временные сооружения для установки алтаря и/или проведения обряда, 
церемонии, священнодействия. 
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У Динеша в основном все по-старому, только дома появился теле-
фон. У Дипти вышли новые аудиокасеты, с ее пением. Их ученица Дол-
ли Синха из Силигури получила очень неплохую стипендию и сейчас — 
в Хайдарабаде, изучает вокал. 

* * *
Историко-культурные ареалы были и остаются важным пред-

метом этнографических исследований. В 1970–1980-е гг. появились 
обобщающие концептуальные работы о территории как полити-
ческой технологии, пространстве, связанном правовой практикой, 
хозяйственной деятельностью. Речь шла о территории не только 
как о географической области проводимого исследования, но и как 
о культурной и социальной проблеме (см.: Gottmann 1973; Sack 
1986)9. 

К теме территории в Южной Азии обратились и российские ин-
дологи на конференции «Территория и принадлежность» (в рамках 
проекта И. П. Глушковой «Под небом Южной Азии»; Бочковская 
2016). Исследование это было сфокусировано на представлении 
о «территориальности» (Sack 1986) как своеобразной географиче-
ской стратегии, нацеленной на контроль и пространства, и людей 
и выражающейся также во множестве форм — политической, юри-
дической, эмоциональной. Мой рассказ о Северной Бенгалии тогда 
содержал вопрос — можно ли считать территорией историко-куль-
турную область, не объединенную исторически единой и сильной 
государственной властью и границы которой довольно расплывча-
ты, а силы, удерживающие ее целостность, — не очевидны. 

Несмотря на усилившиеся миграции и глобализацию, в ряде 
случаев культурные ареалы обнаруживают определенную устойчи-
вость. Очевидно, что причин тому может быть несколько: геогра-
фическая обособленность, политическая изолированность, сильная 
этническая или другая групповая идентичность конкретной общно-
сти, связанная с данной территорией. 

9 См. также дискуссию о «территории», точнее — способах концептуали-
зации территории как своеобразной «ловушке» и о «выходах» из нее посред-
ством исторического анализа: Agnew 2010. Другим интересным подходом 
к территории как проблеме являются известные исследования «памяти места» 
Пьера Нора (Nora 1989; 1996). 
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Интересно, что определенной исторической стабильностью 
и преемственностью обладают не только, так сказать, «сильные», 
но и «слабые ареалы», некоторые из которых становятся своеобраз-
ными «мостами» между сильными соседями, или буферными зона-
ми. К описанию обществ подобных территорий на Северо-Востоке 
Индии одним из первых обратился этнограф, профессор Б. К. Рой 
Барман, связанный своим происхождением с царской семьей од-
ного княжества Северо-Востока Индии, Трипура. Речь идет о про-
странствах с неотчетливой границей, неясной государственной 
принадлежностью, слабыми или множественными центрами вла-
сти и неявной или слоистой этнокультурной идентичностью. Не-
смотря на серьезные политические преобразования, изменение ад-
министративных границ, некоторые ареалы в силу географической 
обособленности и политической изолированности демонстрируют 
устойчивость. В чем-то они, как мне кажется, похожи на межзвезд-
ное пространство космоса. 

* * *

Из полевого дневника 
5 февраля 2006 г., воскресенье 

Джалпайгури
Утром съездили в храм Три-срота, в 30 км к северу от Джалпай-

гури. Рядом — Бодогандж, ранее здесь жили бодо. Три-срота — бук-
вально «три потока»,  Тиста,  река,  берущая  свое начало  в  Сиккиме: 
один поток идет из Ранджита, на равнине их становится три. Ранее 
здесь был  сплошной лес,  и  поселение Рудракшапур — Раджгандж. 
Сейчас  место  называют  Бат-пакури  (Baṭ-pakuri).  Местность  сла-
бозаселенная  и  открытая,  с  одним  деревом  рудракшей  (rudrākṣa, 
Elaeocarpus ganitrus) и с фикусом (aśvattha, Ficus religiosa) с расщеп-
ленным стволом.

О том, что храм Три-срота это сати-питха (священное место, где по-
читается богиня Сати, поскольку здесь, по преданию, упала на землю 
одна из частей ее тела) известно из списков, но три места соревнуют-
ся за это звание. Одно на территории Бангладеш, другое — на грани-
це. Здесь храм небольшой, двухкамерный, стоит большая скульптура 
и одна левая ступня богини — недавнего изготовления.



16

Введение

Гостеприимство:  заехали  за  приятелем  Дилипа.  В  доме  звучала 
сладкая  бенгальская  музыка.  Я  похвалила —  тут  же  получила  в  дар 
диск.  Шофер  Раджеш  повез  нас  окольной  дорогой,  чтобы  проехать 
мимо своего дома. Выходить из машины и заходить в его дом, к со-
жалению, не было времени, мы спешили; так просто на дорогу к нам 
выбежала жена,  чтобы  подарить мне  плюшевого медвежонка:  тоже 
почти  визит! Очень  трогательно. Посетили  и  других.  В  прошлый раз 
одной женщины из числа родни Дилипа не было дома. Так она пере-
живала! Kharab lagche — «нехорошо было», mando bhagya — «неуда-
ча», «bad luck». Гость пришел, а ее нет дома! Несчастье. Гость это бог — 
otithi deb.

Мое этнографическое изучение Северной Бенгалии началось 
в 2002 г. и первоначально было сосредоточено на исследовании 
местной исполнительской культуры и фольклора. Февраль 2002 г., 
январь 2003 г., январь — февраль 2004 г., январь 2005 г., январь — 
февраль 2006 г. я провела в районах Джалпайгури, Дарджилинг, 
Коч-Бихар и западном Ассаме, изучая музыку, пение, танцы, рели-
гию и народные верования разных местных этнических групп. Меня 
интересовало, какие формы и жанры сказительства, народного теа-
тра, танца и музыки здесь существуют, с какими обрядами и куль-
тами они связаны, подвержены ли в настоящее время трансформа-
ции и модернизации. Позднее, в 2007, 2011, 2013, 2015, 2016, 2018 гг. 
я приезжала туда еще несколько раз, чтобы побывать в отдаленных, 
в том числе племенных деревнях и поселках. 

Все экспедиционные выезды, поездки по деревням и посел-
кам, общение с местными жителями осуществлялись благодаря 
моим уже упомянутым выше помощникам, спутникам, ассистен-
там (по-английски называемым resource persons). Обе семьи, Ди-
неша Рая и Дилипа Бармы, ставшие мне почти родными во время 
моих северобенгальских экспедиций, принадлежат к этническому 
сообществу раджбанси, ныне входящему в категорию «зарегистри-
рованных каст». Увлеченные изучением народной культуры и ис-
кусства, они проникались духом полевой этнографической работы; 
с их помощью я узнала об особенностях местного общества, культу-
ры, верований. С 2002 г. и по настоящее время все мои северобен-
гальские экспедиции осуществлялись при их бескорыстной помо-
щи и поддержке.
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Немало я почерпнула в беседах с этнолингвистом Дипоком 
Раем, этнографом Бималенду Маджумдаром (ил. 15), историком 
Свараджем Басу. Источниками настоящей работы стали полевые 
исследования, наблюдения, интервью в городах и десятках дере-
вень, а также этнографические данные, почерпнутые мной из ли-
тературы (в основном описание конкретных племен и локальных 
групп). Библиография для настоящей работы собрана в результа-
те долгих и тщательных поисков, часть ее — это неопубликованные 
материалы проектов университетов и Индийского совета исследо-
ваний в области социальных наук (Indian Council for Social Science 
Research, ICSSR), а также — малотиражные книги и малоизвестные 
специализированные работы. Я признательна сотрудникам библио-
тек ICSSR в Нью-Дели и Центра культурных исследований (Centre 
of Cultural Research) в Калькутте за неизменную помощь. 

* * *
Штаты Республики Индия исходно совпадали с крупными ис-

торико-культурными и лингвистическими ареалами. Однако от-
дельные их части были и остаются примером «слабых ареалов» 
и требуют специального внимания этнографов. Пример тому — 
пригималайские области Бенгалии и Ассама, получившие в этно-
графической номенклатуре обозначение «Северная Бенгалия».

В настоящей работе я обращусь к сложной этнографической 
картине Северной Бенгалии10 (карта 2), а также к культурному со-
держанию представления о «Северной Бенгалии», к самой концеп-
ции этого региона в контексте его истории. Существует ли «Север-
ная Бенгалия» в этнографической реальности, или же это только 
условное обозначение территории? А если существует, то — каким 
образом она существует, что составляет ее культурное ядро и как 
очерчиваются ее границы? 

10 Разделенной, как и в целом вся Бенгалия, сначала в эпоху Британской 
Индии, в 1905 г. в рамках административной реформы, когда были сформиро-
ваны провинции Бенгалия, Восточная Бенгалия и Ассам, а затем в 1947 г. ме-
жду Индией и Пакистаном, восточная часть которого в 1971 г. преобразовалась 
в Народную Республику Бангладеш.
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Северная Бенгалия во многих отношениях связывает между со-
бой Южную, Юго-Восточную и Высокую Азию11 (если под послед-
ней понимать пространство Гималаев, переходящее в Тибетское 
плато). 

Пограничность этой области отразилась и на особенностях со-
циального устройства, и на хозяйственной и жизнеобеспечивающей 
деятельности, и на религиозной и повседневной культуре. Здесь 
имеются крупные, широко расселенные, социально и профессио-
нально стратифицированные этнокультурные общности, воспри-
нявшие ряд бенгальских культурных черт, индуизм, а ныне и во 
многом и общеиндийский костюм (в частности, женское сари) — 
прежде всего, это раджбанси. Свои языки, племенные религиозные 
и повседневные обычаи, племенное устройство сохраняют живущие 
в своих деревнях племенные сообщества рабха, ораон, бодо (кача-
ри), гаро. 

Индуистские храмы Северной Бенгалии, например, находящие-
ся около Джалпайгури — Джатилешвар (ил. 32) и Джалпешвар (ил. 
34–37), — входят в число наиболее почитаемых священных мест, 
питха, чаще всего связанных с шактизмом. Внешне они предельно 
просты: несколько ступеней ведут вниз, где посередине небольшого 
святилища располагается большое круглое йони, внутри которого 
обитает шивалингам — почитаемый камень. Почти всегда это свя-
щенные камни необычной формы, находящиеся в низинах, прони-
занных сетью водоносных источников, родников. Все старые храмы 
Северной Бенгалии углублены в землю (ил. 33, 251), иногда всего 
на несколько ступеней, иногда на 2–3 метра. Лингам здесь не возвы-
шается над йони, но наоборот: запрятан внутрь, и чтобы к нему при-
коснуться, нужно встать на колени и засунуть руку чуть ли не по ло-
коть в круглое отверстие, обычно заполненное влагой и засыпанное 
как немного увядшими, так и совсем свежими цветами. В расска-
зах Дилипа Бармы и Динеша Рая звучали две версии осмысления 
такого углубления святыни: с одной стороны, связь с идеей колод-
ца, в котором священный образ находится на грани между миром 

11 Этот термин, редко используемый в этнографии, предложил географ 
В. М. Синицын (см.: Синицын 1955: 51–67). 
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подземным и земным и проявляется вместе с водой, как и в источ-
нике, а с другой стороны — общеиндуистская практика устройства 
двух мест обитания святыни — явной, внешней, «дневной», выстав-
ленной на всеобщее обозрение, и скрытой, тайной, невидимой, «ноч-
ной». Некоторое сходство имеется между этими храмами и храмом 
Камакхьи на холме Нилачара около Гувахати в Ассаме. 

Культурное пространство восточных пригималайских обла-
стей — своего рода место встречи и креолизации нескольких язы-
ковых, расовых, хозяйственных, этнических общностей (cм.: 
Majumdar 1971: 112, 226). Тут сосуществуют языки тибето-бир-
манские, индоарийские и дравидийские, кастовое общество сосед-
ствует с племенными образованиями, а на примере раджбанси мы 
отчетливо видим процессы санскритизации и индуизации тибето-
бирманских этнических групп бодо, прежде всего меч и коч. В от-
носительно недавнем прошлом большинство живших здесь народов 
практиковали подсечно-огневое земледелие джхум, что предпола-
гало периодическое передвижение людей и перемещение всей де-
ревни. Со временем подвижность их снижалась, формировались 
постоянные поселки и городки, менялся облик территории, а с се-
редины XIX в. и особенно начиная с 1870-х гг. резко возросла ми-
грация сюда как представителей кастового общества из Бенгалии, 
так и рабочих, приезжающих на чайные и арековые плантации, и из-
вестных здесь под общим обозначением адиваси. Любопытно, что 
если в целом в Индии этот термин маркирует исконных, племенных 
жителей, не пришлых, не мигрантов, то здесь мы видим иную карти-
ну: здесь адиваси — перемещенные семьи из числа племен, в основ-
ном с территорий современных штатов Джаркханд, Чхаттисгарх, 
Бихар. Плантации кардинально изменили и экологический, и со-
циальный облик всего региона. Спокойные территории ныне пере-
секаются с зонами тлеющих этнополитических конфликтов и даже 
с областями действия террористических групп.

* * *
Цель настоящего исследования — прояснить этнографическую 

картину пригималайских областей Бенгалии и очертить их этниче-
ский профиль. Речь пойдет о землях пяти районов, административно 
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входящих ныне в состав штата Западная Бенгалия — Дарджилинг 
(и выделенный из него в 2017 г. Калимпонг), Джалпайгури, Али-
пурдуар, а также Коч-Бихар, составляющих регион Северная Бен-
галия, само выделение которого не вполне понятно и не очевидно. 
Неизбежно будет возникать необходимость экскурсов в западные 
районы Ассама, других штатов индийского Северо-Востока и неко-
торые другие районы Индии, исторически и культурно связанные 
с избранным нами пространством. Настройка «оптики», поиск наи-
более правильного фокуса взгляда — одна из важнейших задач ра-
боты. 

Представленные шесть глав книги последовательно анализиру-
ют важнейшие проблемы этнографии исследуемого региона. 

Первая глава, «Зона неопределенности. “Северная Бенгалия”: 
проблемы территории, границ и принадлежности», ставит вопрос 
определения «Северной Бенгалии». Пространственный географи-
ческий принцип в сочетании с особенностями политической и эт-
нической истории и административной принадлежности стали фак-
торами, наметившими границы этой территории, однако ни один 
из них не стал решающим, который бы окончательно ее сплотил. 
Мы обратимся к региональной принадлежности земель Коч-Биха-
ра, Джалпайгури, Алипурдуара и Дарджилинга, к их связи с индий-
ским Северо-Востоком — как в идейном пространстве политических 
концепцией, так и в исторической и этнографической реальности.

Во второй главе — «Узлы истории, разорванные границы, швы 
повседневности: этапы местной истории и историческая память» — 
рассматривается историческая картина исследуемого региона. 
Один из ключевых подходов к выявлению модели его историческо-
го развития я почерпнула в работе Сангитамитры Мишры, изучав-
шей западную оконечность штата Ассама — Гоалпару, и назвавшей 
ее пространством «связанных историй и разорванных рубежей». 
Именно это определение можно распространить и на всю Северную 
Бенгалию, восточные пригималайские области. Речь идет о буфер-
ном характере этой территории, когда на протяжении длительного 
времени сохраняется его — так сказать — мультипограничный про-
филь. Это отражается в формировании здесь своеобразного обще-
ства контактного типа, в котором хотя и сохраняются отдельные 
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