


Глава 1

ЭЛИС

— Я порежу тебя проволокой для сыра.

Вот что он говорит. Этот голос в первый раз зву-

чит у меня в ушах. В моей голове. В моей жизни.

Сегодня среда, три часа пополудни, но я еще не 

осознаю, насколько важен этот день. До меня еще не 

дошло, что все началось раньше. Эта среда  — на са-

мом деле уже третья.

Поначалу все кажется нереальным. Голос в трубке 

искажен каким-то устройством и звучит механически. 

Эти металлические ноты приводят в ужас, и я бросаю 

трубку, не подумав. Позже пожалею об этом  — надо 

было прислушаться как следует, ведь в самое ближай-

шее время полиция засыплет меня вопросами: «Он на-

звал вас по имени? Вы что-нибудь слышали на заднем 

фоне? Особенности интонации?»  — а мне будет не-

ловко, потому что ответов попросту нет.

А ведь предполагается, что наблюдательность  — 

мой конек, этим я зарабатываю на жизнь.

В итоге я сижу в полном одиночестве посреди 

шумного офиса с кучей народу и не знаю, как себя ве-

сти. Я потрясена, но не только тем, что со мной про-

изошло, но и своей типично британской реакцией — 

смущением и чувством неловкости. Да, именно. Звучит 
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нелепо, но я обескуражена тем, что меня, оказывается, 

так легко выбить из равновесия. Между мной и офи-

сом словно возвели невидимую стену. И я буквально 

физически ощущаю, как пульсирует кровь в пальцах, 

которые все еще сжимают трубку.

Я смотрю на тыльную сторону ладони, вспоминаю 

механический голос  — «проволокой для сыра»  — и, 

непроизвольно дернувшись, прячу руку между коле-

нями. Перед глазами встает картина: продавцы из про-

дуктовой лавки неподалеку от дома режут огромную 

сырную голову тонкой проволокой. И тут же вижу, как 

эта проволока врезается мне в…

Нет. Я выпрямляю спину. Интересно, зачем ко-

му-то было говорить такие кошмарные вещи? Даже 

думать об этом жутко…

Обернувшись вправо, наталкиваюсь взглядом на 

Джека. Он входит в офис со стаканчиком кофе и са-

дится за соседний стол. Мигает индикатор, сигнали-

зирующий о новом звонке. Джек поднимает трубку, 

я с замирающим сердцем прислушиваюсь, но это яв-

но другой абонент. Недоумение на лице Джека бы-

стро сменяется раздражением, он закатывает глаза 

и подносит трубку к другому уху, чтобы объяснить, 

что «обычно мы не занимаемся делами о разводе, 

 мадам…».

Мадам, видимо, настаивает, Джек слушает, прочи-

щая горло, прежде чем продолжить.

— Да, я понимаю, вы в отчаянии, но, к сожалению, 

мы не освещаем бракоразводные процессы. Как пра-

вило, нет… Только в исключительных случаях…

Ответ слышен даже мне — Джек вдруг отдергивает 

трубку от уха, и в комнату льется поток отборной бра-

ни. Джек снова прижимает трубку к уху:
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— Желаю вам благополучного исхода дела, мадам, 

но вынужден завершить звонок.

Джек допивает кофе и запускает стаканчик в ур-

ну в углу, а я поворачиваю голову налево и вижу Ала-

на. Наш корреспондент криминальной хроники на-

пряженно завис над клавиатурой. Сроки горят, и он 

яростно колотит по клавишам всеми пальцами  — 

отчет о судебном заседании для онлайн-газеты ну-

жен немедленно. Мне не хочется отвлекать ни его, 

ни Джека, потому что я еще сама не знаю, как реаги-

ровать на злополучный звонок. И как я должна при 

этом себя чувствовать.

Нам часто звонят люди со странностями. На про-

шлой неделе позвонила женщина, которая жалова-

лась, что ее преследует облако…

— Элис, ты в порядке?

— Да. Разумеется.

Но это не так. Проблема в том, что я никогда не 

сталкивалась с такими звонками. Я вновь поворачива-

юсь туда, откуда раздался вопрос, — к Джеку. Все еще 

думаю о сырной проволоке. Острой как бритва. Она 

режет медленно и уверенно…

— О боже, Элис. Что-то ты неважно выглядишь. 

Может, воды принести?

Только теперь я осознаю, насколько тяжело дышу.

— Все нормально.  — Чтобы успокоиться, я делаю 

глубокий вдох через нос и медленный выдох через 

рот.  — Звонок какой-то странный прошел. Я слегка 

расстроилась.

— В смысле «странный»?

Наконец я набираюсь смелости взглянуть на  Джека:

— Псих какой-то. Только что позвонил какой-то 

псих. Ерунда, ничего особенного.

7
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— Ничего себе «ерунда». И что он сказал, этот 

псих?

Я молчу — мне не хочется повторять вслух то, что 

я услышала, не хочется привносить эти слова в свою 

жизнь, тащить их с собой дальше, в будущее.

— Что он сказал, Элис?

— Да так, ничего.

— Прошу тебя. Расскажи…

— Какой-то человек, скорее всего, мужчина. Он из-

менил голос с помощью устройства. И сказал: «Я поре-

жу тебя проволокой для сыра».

— Охренеть!  — Джек нервно приглаживает воло-

сы и вскакивает.  — Черт возьми. Измененный голос? 

Так. Сейчас я принесу тебе воды, а потом мы вместе 

пойдем к Теду.

Он бежит к кулеру и возвращается со стаканом, су-

ет мне его в руки, обеспокоенно заглядывая в глаза:

— Не торопись. Пей до дна. Маленькими глотками…

Вода холодная; я пью, а сама думаю о контрас-

те  — ледяная вода во рту и теплые пальцы, сжимаю-

щие пластик.

Проволока для сыра…

Джек внимательно следит за мной.

— Я в порядке, Джек. Честно. Перепугалась не-

много, не без того. Подумаешь, псих какой-то.

— По какой линии он звонил? По твоей или по об-

щей? Если по общей, то это могла быть случайность. 

Он обращался к тебе по имени?

Вопросы толковые, знать бы еще ответы. Я при-

глядываюсь к ряду огоньков на телефоне. Какой же из 

них мигал? Средний? Да.

— Линия триста один. Этот номер я даю для сво-

ей колонки, но он числится и как общий. Нет, по име-
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ни, кажется, не обращался.  — Я задумываюсь.  — Нет, 

точно нет. Скорее всего, этот тип просто решил таким 

образом привлечь к себе внимание. Зря я так среаги-

ровала.

Джек мотает головой.

— Случайная ругань — это одно, такие звонки мы 

просто игнорируем. О прямых угрозах, тем более ес-

ли в деле замешан модулятор голоса, докладываем Те-

ду. Таковы правила. Давай, идем.

Взяв стаканчик с водой, я следую за Джеком к редак-

тору — в небольшое пространство, отделенное перего-

родкой в углу офиса. Джек стучит в открытую дверь.

— Ну что там еще? Надеюсь, что-то важное. Мне 

только что звонил адвокат, он меня поедом ест…

— Извини, Тед. К Элис только что поступил звонок 

от какого-то психа. Этот тип угрожал, к тому же он из-

менил голос. Я решил, что ты должен знать.

Повторяю реплику абонента и вижу, как у Теда вы-

тягивается лицо.

— Ясно. Он точно тебе звонил? Назвал тебя по 

имени?

— Нет, Тед.

— Хорошо. Уже хорошо.  — На лице Теда читает-

ся облегчение. — Наверное, какой-нибудь случайный 

придурок, которого разозлили наши статьи. А ты что 

ответила, назвала себя?

Я хмурю лоб, вспоминая.

— Нет. Только название газеты.

— И он точно не упоминал твое имя?

— Точно.

Тед кивает.

— Ну и отлично. Так и запишем: «Случайный псих». 

Я отмечу в журнале, но радует, что это была не лич-
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ная угроза. Хотя все равно неприятно. Голос изменил, 

ты смотри. Чем, кстати? Может, специальной програм-

мой для телефона?

— Понятия не имею.  — Странно, что я сама об 

этом не подумала. Вообразила себе какое-то специ-

альное устройство, механизм. Пожалуй, Тед прав  — 

наверняка компьютерная программа. Какое-нибудь 

приложение.

— Ты как, Элис, в порядке?  — спрашивает теперь 

уже Тед.  — Может, отпустить тебя пораньше? Прогу-

ляешься, воздухом подышишь.

— Нет-нет. Не стоит. Я в полном порядке. Просто по-

думала, что надо об этом рассказать. Вдруг этот тип сно-

ва позвонит, он ведь может еще кого-нибудь напугать.

— Да, верно. Я сейчас запишу в журнал, информа-

ция пройдет по всем отделам. Если он опять позвонит, 

я сообщу Алану. Хотя нет, лучше сразу сообщу, не до-

жидаясь звонков.

Алан  — офицер по связям с общественностью из 

местной полиции. Приятель Теда, вместе выпивают. 

И вообще славный малый.

— Спасибо.

Я возвращаюсь на место. Стенания Теда по поводу 

статьи на первой полосе помогли отвлечься от звонка, 

и мне становится легче. Коллеги правы. Это случай-

ность. Наверное, кто-то затаил обиду на газету — воз-

можно, кому-то действительно не понравилась одна 

из статей. Интересно, которая? Может, судебное дело? 

Ладно, пора за работу…

— Извини, Джек, что я тебя в это втянула. Надо бы-

ло просто не обращать внимания.

— Не говори глупостей. И сообщи, если опять по-

звонят на триста первую линию. Я сам отвечу. А то 
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вдруг этот тип решит повторить свою выходку. Поди, 

дрочит там сидит, ублюдок.

Я морщусь.

— Ладно-ладно, Элис, прости. Брякнул, не по-

думав.

— Да нет, ты прав. Я в полном порядке, честно. 

Знаешь, пожалуй, все-таки пройдусь. Заскочу в кафе 

напротив, возьму приличного кофе. Воздухом поды-

шу. Тебе кофе захватить?

— Да. Капучино, пожалуйста. Может, составить те-

бе компанию?

— Не надо, я уже в норме.

Склоняюсь влево и пихаю в бок Алана, жестом 

спрашивая, не хочет ли он кофе. Алан отрицательно 

мотает головой — весь в своей истории. Хватаю сум-

ку и, сбежав по лестнице вниз, оказываюсь наконец на 

улице. Хорошо все-таки прогуляться. Дует легкий ве-

терок, шумит проезжая часть. Рев мотоцикла. Сигнал 

светофора на пешеходном переходе. Знакомые звуки 

и знакомая суета, среди которых я вновь обретаю уве-

ренность.

Однако, приблизившись к кафе, я вижу через сте-

клянную витрину, как Джованни уже пишет мое имя 

на моем привычном заказе  — маленьком стаканчике 

кофе. Еще до того, как я переступаю порог. Живот сно-

ва сдавливает спазм.

— Джованни, ты подрабатываешь экстрасенсом?

— Нет, что ты. Только что звонил какой-то парень, 

сказал, что ты зайдешь за заказом. Сказал: «Элис нужен 

двойной эспрессо. Она уже идет».

— Что за парень?

— Не знаю. Наверное, кто-нибудь из ваших, по-

шутить решил. Ты милая девушка, Элис. Скажи этим 
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хулиганам, что пора повзрослеть.  — И он грозит ко-

му-то пальцем.

— Джованни, я понятия не имею, о чем ты тол-

куешь. Что за парень? И что за шутки?  — Мелькнула 

мысль, что это мог быть Джек. Но он не стал бы так 

глупо шутить, тем более сейчас.

— Этот юморист использовал какую-то штуку, ко-

торая меняет голос. Звучит жутко. — Хозяин кафе за-

крывает стаканчик крышкой и протягивает мне.  — 

Скажи парням из своего офиса, если хотят заказать 

кофе, то без проблем, но без этих дурацких штук. Что, 

если трубку возьмет одна из моих девочек? А? Нехо-

рошо выйдет.

Глава 2

ЭЛИС

Спустя несколько часов я уже дома, жду Тома. По-

хоже, я стала параноиком.

Я заперла двери и проверила все окна. Настрои-

ла на стационарном телефоне определитель номера. 

Отключила навигатор на мобильном, поменяла паро-

ли своих аккаунтов в «Твиттере» и на «Фейсбуке»1, в 

«Инстаграме» установила приватный статус. Позвони-

ла в охранную компанию и сделала вызов на завтра, 

чтобы они «от и до» проверили мою съемную квар-

тиру с двумя спальнями. Заказала «одобренное поли-

цией сигнализационное устройство», его тоже долж-

1 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram 
и Facebook, принадлежащих компании Meta Platforms Inc., была 
признана Тверским судом г. Москвы экстремистской и запреще-
на на территории России.
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ны установить завтра. Короче, сделала абсолютно все, 

что посоветовали сделать полицейские, и даже более 

того — в «Гугле» нашла перцовый баллончик, хотя об 

этом мне не говорили.

И все равно не чувствую себя в безопасности.

Хотя в полиции ко мне отнеслись доброжелатель-

но, беседа в участке все еще крутится в голове, не да-

вая покоя.

Алан из отдела по связям с общественностью при-

вел женщину-детектива, сержанта из уголовного от-

дела. Она сняла показания у меня и у хозяина кофей-

ни. Пока шла официальная часть, все было хорошо; 

в глубине души даже мелькнула надежда, что поли-

ция добьется какого-то результата. Сама не знаю, че-

го именно я ждала. Что они моего шутника из карма-

на вытащат, что ли? Но вскоре я заметила, как Алан 

переглядывается с сержантом, словно они знают что-

то, чего не могу знать я. И тут до меня дошло: они все 

это делают просто потому, что таков порядок. И в ка-

честве одолжения моему редактору.

— И что теперь? — спросила я.

Неловкая пауза и выражения их лиц подтвердили 

мою догадку.

Оказывается, если я сама не укажу на некоего 

возможного подозреваемого — на человека, которо-

го всерьез расстроила моя статья или который ме-

ня домогался,  — то ничего страшного не происхо-

дит. Отчет помещается в папку. И мы ждем развития 

событий…

— Главное сейчас  — сохранять бдительность 

и собирать факты, Элис. Если он позвонит опять 

или случится еще что-то из ряда вон, вы должны 

все подробно записать и известить нас. Лучший ва-
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риант, на который можно надеяться,  — что это ка-

кой-то случайный псих, который просто догадался 

насчет  кафе.

Больше всего меня удивило, что полицию, похо-

же, совсем не беспокоит тот факт, что этот мерзавец, 

возможно, следит за мной. А вот меня это беспокоит. 

И даже очень.

Иначе как он узнал, что я отправлюсь в кафе и 

каким будет мой заказ? По словам полицейских, та-

кие типы часто действуют наугад, по наитию. Не на-

до быть гением, чтобы догадаться: если по соседству 

с редакцией газеты есть кафе, то журналисты  — его 

частые гости. Возможно, этот парень позвонил в ка-

фе заранее, чтобы узнать о моих предпочтениях. Или 

просто решил рискнуть.

— Но ведь он сделал заказ от моего имени. И знал, 

что я уже иду туда.

Тут они со мной согласились, мол, да, это весьма 

серьезно и заставляет задуматься. И выдали мне целый 

список с мерами предосторожности. Вызвать специа-

листов, поставить сигнализацию, ну и так далее. Даже 

снабдили рекламными листовками.

Вернувшись домой, я первым делом пересмотре-

ла все сайты, где упоминалось о преследователях, об 

анонимных звонках с угрозами и тому подобном. До-

вольно удручающее чтиво.

Похоже, эти абоненты уверены в своей безнака-

занности, потому и названивают.

Полиция ведь не приставит к вам круглосуточную 

охрану. Не выдаст новую машину. Не снимет другую 

квартиру. И пока ситуация не «обострится» (что имен-

но они имеют в виду, страшно даже подумать), поли-

цейские практически ничего не могут сделать.
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Одним словом, спасение утопающих  — дело рук 

самих утопающих.

Я еще раз окидываю взглядом комнату и встаю — 

сидеть на месте невмоготу. Подхожу к окну и задерги-

ваю шторы, хотя до наступления темноты как мини-

мум час. Варю себе кофе, но, вдохнув его аромат, вдруг 

понимаю, что выпила достаточно кофе за сегодняш-

ний день, и выливаю напиток в раковину.

Сидя за кухонным столом, пристально смотрю на 

дверь черного хода, вернее, на ее засов, когда в замке 

входной двери поворачивается ключ.

Чувствую глубокое разочарование и недовольство 

собой. И когда Том входит в квартиру, я уже горько 

плачу.

— Ну что ты, успокойся. Я же здесь. Спешил как 

мог. Как обстоят дела в полиции? Что говорят?

Я позволяю ему обнять меня на мгновение, но 

тотчас отстраняюсь, чтобы вытереть глаза рукавом. 

Я снова чувствую себя нелепо. Не хочу, чтобы меня 

видели такой другие люди. Даже Том.

Ему позвонил Джек, очевидно, пока я была в поли-

ции, и теперь Том хочет услышать подробности.

— Послушай, Том, я не уверена, что у меня есть 

причина так расстраиваться. Возможно, я слишком 

остро реагирую.

И добавляю, что это, похоже, какой-то садист, ко-

торый ждал именно такой реакции, а потому надо 

взять себя в руки и взбодриться.

Я сажусь на диван. Том присаживается рядом и бе-

рет меня за руку. Поначалу он довольно оптимисти-

чен. Говорит, что звонил, вероятно, какой-то тип, не-

навидящий нашу газету, а не меня лично, но когда я 

рассказываю про кафе, он начинает хмуриться.
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