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ВВЕДЕНИЕ: БЫТ И КУЛЬТУРА

Посвятив беседы русскому быту и культуре 
XVIII — начала XIX столетия, мы прежде всего 

должны определить значение понятий «быт», «куль-
тура», «русская культура XVIII — начала XIX сто-
летия» и их отношения между собой. При этом ого-
воримся, что понятие «культура», принадлежащее 
к наиболее фундаментальным в цикле наук о чело-
веке, само может стать предметом отдельной моно-
графии и неоднократно им становилось. Было бы 
странно, если бы мы в предлагаемой книге задались 
целью решать спорные вопросы, связанные с этим 
понятием. Оно очень емкое: включает в себя и нрав-
ственность, и весь круг идей, и творчество человека, 
и многое другое. Для нас будет вполне достаточно ог-
раничиться той стороной понятия «культура», кото-
рая необходима для освещения нашей, сравнительно 
узкой темы.

Культура, прежде всего, — понятие коллективное. 
Отдельный человек может быть носителем культуры, 
может активно участвовать в ее развитии, тем не ме-
нее по своей природе культура, как и язык, — явле-
ние общественное, то есть социальное*.

* В отдельных позициях, всегда являющихся исключени-
ем из правила, можно говорить о культуре одного человека. 
Но тогда следует уточнить, что мы имеем дело с коллективом, 
состоящим из одной личности. Уже то, что эта личность не-
избежно будет пользоваться языком, выступая одновременно 
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Следовательно, культура есть нечто общее для ка-
кого-либо коллектива — группы людей, живущих 
одновременно и связанных определенной социаль-
ной организацией. Из этого вытекает, что культура 
есть форма общения между людьми и возможна лишь 
в такой группе, в которой люди общаются. (Организа-
ционная структура, объединяющая людей, живущих 
в одно время, называется синхронной, и мы в даль-
нейшем будем пользоваться этим понятием при опре-
делении ряда сторон интересующего нас явления.)

Всякая структура, обслуживающая сферу социаль-
ного общения, есть язык. Это означает, что она обра-
зует определенную систему знаков, употребляемых 
в соответствии с известными членам данного коллек-
тива правилами. Знаками же мы называем любое ма-
териальное выражение (слова, рисунки, вещи и т. д.), 
которое имеет значение и, таким образом, может слу-
жить средством передачи смысла.

Следовательно, культура имеет, во-первых, комму-
никационную и, во-вторых, символическую природу. 
Остановимся на этой последней. Подумаем о таком 
простом и привычном, как хлеб. Хлеб веществен 
и зрим. Он имеет вес, форму, его можно разрезать, 
съесть. Съеденный хлеб вступает в физиологический 
контакт с человеком. В этой его функции про него 
нельзя спросить: что он означает? Он имеет употре-

как говорящий и слушающий, ставит ее в позицию коллекти-
ва. Так, например, романтики часто говорили о предельной 
индивидуальности своей культуры, о том, что в создаваемых 
ими текстах сам автор является, в идеале, единственным своим 
слушателем (читателем). Однако и в этой ситуации роли гово-
рящего и слушающего, связывающий их язык не уничтожа-
ются, а как бы переносятся внутрь отдельной личности: «В уме 
своем я создал мир иной //И образов иных существованье» 
(Лермонтов М. Ю. Соч. в 6-ти т. М.; Л., 1954, т. 1, с. 34).

Цитаты приводятся по изданиям, имеющимся в библиотеке 
автора, с сохранением орфографии и пунктуации источника.
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бление, а не значение. Но когда мы произносим: 
«Хлеб наш насущный даждь нам днесь», — слово 
«хлеб» означает не просто хлеб как вещь, а имеет бо-
лее широкое значение: «пища, потребная для жизни». 
А когда в Евангелии от Иоанна читаем слова Христа: 
«Я есмь хлеб жизни; приходящий ко Мне не будет 
алкать» (Иоанн, 6:35), то перед нами — сложное сим-
волическое значение и самого предмета, и обознача-
ющего его слова.

Меч также не более чем предмет. Как вещь он мо-
жет быть выкован или сломан, его можно поместить 
в витрину музея, и им можно убить человека. Это 
все — употребление его как предмета, но когда, бу-
дучи прикреплен к поясу или поддерживаемый пере-
вязью помещен на бедре, меч символизирует свобод-
ного человека и является «знаком свободы», он уже 
предстает как символ и принадлежит культуре.

В XVIII веке русский и европейский дворянин не 
носит меча — на боку его висит шпага (иногда кро-
шечная, почти игрушечная парадная шпага, которая 
оружием практически не является). В этом случае 
шпага — символ символа: она означает меч, а меч 
означает принадлежность к привилегированному 
сословию.

Принадлежность к дворянству означает и обяза-
тельность определенных правил поведения, принци-
пов чести, даже покроя одежды. Мы знаем случаи, 
когда «ношение неприличной дворянину одежды» 
(то есть крестьянского платья) или также «неприлич-
ной дворянину» бороды делались предметом тревоги 
политической полиции и самого императора.

Шпага как оружие, шпага как часть одежды, шпа-
га как символ, знак дворянства — всё это различные 
функции предмета в общем контексте культуры.

В разных своих воплощениях символ может од-
новременно быть оружием, пригодным для прямого 
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практического употребления, или полностью отде-
ляться от непосредственной функции. Так, например, 
маленькая специально предназначенная для парадов 
шпага исключала практическое применение, факти-
чески являясь изображением оружия, а не оружием. 
Сфера парада отделялась от сферы боя эмоциями, 
языком жеста и функциями. Вспомним слова Чац-
кого: «Пойду на смерть как на парад». Вместе с тем 
в «Войне и мире» Толстого мы встречаем в описании 
боя офицера, ведущего своих солдат в сражение с па-
радной (то есть бесполезной) шпагой в руках. Сама 
биполярная ситуация «бой — игра в бой» создавала 
сложные отношения между оружием как символом 
и оружием как реальностью. Так шпага (меч) оказы-
вается вплетенной в систему символического языка 
эпохи и становится фактом ее культуры.

А вот еще один пример, в Библии (Книга Судей, 
7:13–14) читаем: «Гедеон пришел [и слышит]. И вот, 
один рассказывает другому сон, и говорит: снилось 
мне, будто круглый ячменный хлеб катился по ста-
ну Мадиамскому и, прикатившись к шатру, ударил 
в него так, что он упал, опрокинул его, и шатер рас-
пался. Другой сказал в ответ ему: это не иное что, как 
меч Гедеона…» Здесь хлеб означает меч, а меч — по-
беду. И поскольку победа была одержана с криком 
«Меч Господа и Гедеона!», без единого удара (мади-
амитяне сами побили друг друга: «обратил Господь 
меч одного на другого во всем стане»), то меч здесь — 
знак силы Господа, а не военной победы.

Итак, область культуры — всегда область симво-
лизма.

Приведем еще один пример: в наиболее ранних ва-
риантах древнерусского законодательства («Русская 
правда») характер возмещения («виры»), которое 
нападающий должен был заплатить пострадавшему, 
пропорционален материальному ущербу (характеру 
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и размеру раны), им понесенному. Однако в даль-
нейшем юридические нормы развиваются, казалось 
бы, в неожиданном направлении: рана, даже тяже-
лая, если она нанесена острой частью меча, влечет 
за собой меньшую виру, чем не столь опасные удары 
необнаженным оружием или рукояткой меча, чашей 
на пиру, или «тылесной» (тыльной) стороной кулака.

Как объяснить этот, с нашей точки зрения, пара-
докс? Происходит формирование морали воинского 
сословия, и вырабатывается понятие чести. Рана, на-
несенная острой (боевой) частью холодного оружия, 
болезненна, но не бесчестит. Более того, она даже 
почетна, поскольку бьются только с равным. Не слу-
чайно в быту западноевропейского рыцарства посвя-
щение, то есть превращение «низшего» в «высшего», 
требовало реального, а впоследствии знакового удара 
мечом. Тот, кто признавался достойным раны (по-
зже — знакового удара), одновременно признавался 
и социально равным. Удар же необнаженным мечом, 
рукояткой, палкой — вообще не оружием — бесче-
стит, поскольку так бьют раба.

Характерно тонкое различие, которое делается 
между «честным» ударом кулаком и «бесчестным» — 
тыльной стороной кисти или кулака. Здесь наблюда-
ется обратная зависимость между реальным ущербом 
и степенью знаковости. Сравним замену в рыцарском 
(потом и в дуэльном) быту реальной пощечины сим-
волическим жестом бросания перчатки, а также вооб-
ще приравнивание при вызове на дуэль оскорбитель-
ного жеста оскорблению действием.

Таким образом, текст поздних редакций «Русской 
правды» отразил изменения, смысл которых можно 
определить так: защита (в первую очередь) от мате-
риального, телесного ущерба сменяется защитой от 
оскорбления. Материальный ущерб, как и материаль-
ный достаток, как вообще вещи в их практической 
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ценности и функции, принадлежит области практи-
ческой жизни, а оскорбление, честь, защита от уни-
жения, чувство собственного достоинства, вежливость 
(уважение чужого достоинства) принадлежат сфере 
культуры.

Секс относится к физиологической стороне пра-
ктической жизни; все переживания любви, связанная 
с ними выработанная веками символика, условные 
ритуалы — все то, что А. П. Чехов называл «облагора-
живанием полового чувства», принадлежит культуре. 
Поэтому так называемая «сексуальная революция», 
подкупающая устранением «предрассудков» и, каза-
лось бы, «ненужных» сложностей на пути одного из 
важнейших влечений человека, на самом деле явилась 
одним из мощных таранов, которыми антикультура 
XX столетия ударила по вековому зданию культуры.

Мы употребили выражение «вековое здание куль-
туры». Оно не случайно. Мы говорили о синхронной 
организации культуры. Но сразу же надо подчерк-
нуть, что культура всегда подразумевает сохранение 
предшествующего опыта. Более того, одно из важ-
нейших определений культуры характеризует ее как 
«негенетическую» память коллектива. Культура есть 
память. Поэтому она всегда связана с историей, всег-
да подразумевает непрерывность нравственной, ин-
теллектуальной, духовной жизни человека, общества 
и человечества. И потому, когда мы говорим о куль-
туре нашей, современной, мы, может быть сами того 
не подозревая, говорим и об огромном пути, который 
эта культура прошла. Путь этот насчитывает тыся-
челетия, перешагивает границы исторических эпох, 
национальных культур и погружает нас в одну куль-
туру — культуру человечества.

Поэтому же культура всегда, с одной стороны, — 
определенное количество унаследованных текстов, 
а с другой — унаследованных символов.



Беседы о русской культуре   13

Символы культуры редко возникают в ее синхрон-
ном срезе. Как правило, они приходят из глубины ве-
ков и, видоизменяя свое значение (но не теряя при 
этом памяти и о своих предшествующих смыслах), 
передаются будущим состояниям культуры. Такие 
простейшие символы, как круг, крест, треугольник, 
волнистая линия, более сложные: рука, глаз, дом — 
и еще более сложные (например, обряды) сопрово-
ждают человечество на всем протяжении его много-
тысячелетней культуры.

Следовательно, культура исторична по своей при-
роде. Само ее настоящее всегда существует в отноше-
нии к прошлому (реальному или сконструирован-
ному в порядке некоей мифологии) и к прогнозам 
будущего. Эти исторические связи культуры называ-
ют диахронными. Как видим, культура вечна и все-
мирна, но при этом всегда подвижна и изменчива. 
В этом сложность понимания прошлого (ведь оно 
ушло, отдалилось от нас). Но в этом и необходимость 
понимания ушедшей культуры: в ней всегда есть по-
требное нам сейчас, сегодня.

Мы изучаем литературу, читаем книжки, интере-
суемся судьбой героев. Нас волнуют Наташа Ростова 
и Андрей Болконский, герои Золя, Флобера, Бальза-
ка. Мы с удовольствием берем в руки роман, напи-
санный сто, двести, триста лет назад, и мы видим, что 
герои его нам близки: они любят, ненавидят, совер-
шают хорошие и плохие поступки, знают честь и бес-
честие, они верны в дружбе или предатели — и все 
это нам ясно.

Но вместе с тем многое в поступках героев нам или 
совсем непонятно, или — что хуже — понято непра-
вильно, не до конца. Мы знаем, из-за чего Онегин 
с Ленским поссорились. Но как они поссорились, по-
чему вышли на дуэль, почему Онегин убил Ленского 
(а сам Пушкин позже подставил свою грудь под писто-
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лет)? Мы много раз будем встречать рассуждение: луч-
ше бы он этого не делал, как-нибудь обошлось бы. Они 
не точны, ведь чтобы понимать смысл поведения жи-
вых людей и литературных героев прошлого, необхо-
димо знать их культуру: их простую, обычную жизнь, 
их привычки, представления о мире и т. д. и т. п.

Вечное всегда носит одежду времени, и одежда эта 
так срастается с людьми, что порой под историческим 
мы не узнаем сегодняшнего, нашего, то есть в каком-
то смысле мы не узнаем и не понимаем самих себя. 
Вот когда-то, в тридцатые годы прошлого века, Гоголь 
возмутился: все романы о любви, на всех театральных 
сценах — любовь, а какая любовь в его, гоголевское 
время — такая ли, какой ее изображают? Не силь-
нее ли действуют выгодная женитьба, «электричест-
во чина», денежный капитал? Оказывается, любовь 
гоголевской эпохи — это и вечная человеческая лю-
бовь, и вместе с тем любовь Чичикова (вспомним, 
как он на губернаторскую дочку взглянул!), любовь 
Хлестакова, который цитирует Карамзина и призна-
ется в любви сразу и городничихе, и ее дочке (ведь 
у него — «легкость в мыслях необыкновенная!»).

Человек меняется, и, чтобы представить себе логи-
ку поступков литературного героя или людей прош-
лого — а ведь мы равняемся на них, и они как-то 
поддерживают нашу связь с прошлым, — надо пред-
ставлять себе, как они жили, какой мир их окружал, 
каковы были их общие представления и представле-
ния нравственные, их служебные обязанности, обы-
чаи, одежда, почему они поступали так, а не иначе. 
Это и будет темой предлагаемых бесед.

Определив, таким образом, интересующие нас ас-
пекты культуры, мы вправе, однако, задать вопрос: не 
содержится ли в самом выражении «культура и быт» 
противоречие, не лежат ли эти явления в различных 
плоскостях? В самом деле, что такое быт? Быт — это 
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обычное протекание жизни в ее реально-практиче-
ских формах; быт — это вещи, которые окружают 
нас, наши привычки и каждодневное поведение. 
Быт окружает нас как воздух, и, как воздух, он за-
метен нам только тогда, когда его не хватает или он 
портится. Мы замечаем особенности чужого быта, но 
свой быт для нас неуловим — мы склонны его считать 
«просто жизнью», естественной нормой практическо-
го бытия. Итак, быт всегда находится в сфере пра-
ктики, это мир вещей прежде всего. Как же он может 
соприкасаться с миром символов и знаков, составля-
ющих пространство культуры?

Обращаясь к истории быта, мы легко различаем 
в ней глубинные формы, связь которых с идеями, 
с интеллектуальным, нравственным, духовным раз-
витием эпохи самоочевидна. Так, представления 
о дворянской чести или же придворный этикет, хотя 
и принадлежат истории быта, но неотделимы и от 
истории идей. Но как быть с такими, казалось бы, 
внешними чертами времени, как моды, обычаи ка-
ждодневной жизни, детали практического поведения 
и предметы, в которых оно воплощается? Так ли уж 
нам важно знать, как выглядели «Лепажа ство�лы 
роковые», из которых Онегин убил Ленского, или — 
шире — представлять себе предметный мир Онегина?

Однако выделенные выше два типа бытовых дета-
лей и явлений теснейшим образом связаны. Мир идей 
неотделим от мира людей, а идеи — от каждодневной 
реальности. Александр Блок писал:

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –
И мир опять предстанет странным…1

«Пылинки дальних стран» истории отражают-
ся в сохранившихся для нас текстах — в том числе 
и в «текстах на языке быта». Узнавая их и проника-
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ясь ими, мы постигаем живое прошлое. Отсюда — ме-
тод предлагаемых читателю «Бесед о русской куль-
туре» — видеть историю в зеркале быта, а мелкие, 
кажущиеся порой разрозненными бытовые детали 
освещать светом больших исторических событий.

Какими же путями происходит взаимопроникно-
вение быта и культуры? Для предметов или обычаев 
«идеологизированного быта» это самоочевидно: язык 
придворного этикета, например, невозможен без ре-
альных вещей, жестов и т. д., в которых он воплощен 
и которые принадлежат быту. Но как связываются 
с культурой, с идеями эпохи те бесконечные предме-
ты повседневного быта, о которых говорилось выше?

Сомнения наши рассеются, если мы вспомним, что 
все окружающие нас вещи включены не только в пра-
ктику вообще, но и в общественную практику, ста-
новятся как бы сгустками отношений между людьми 
и в этой своей функции способны приобретать сим-
волический характер.

В «Скупом рыцаре» Пушкина Альбер ждет момен-
та, когда в его руки перейдут сокровища отца, чтобы 
дать им «истинное», то есть практическое употребле-
ние. Но сам барон довольствуется символическим 
обладанием, потому что и золото для него — не жел-
тые кружочки, за которые можно приобрести те или 
иные вещи, а символ полновластия. Макар Девушкин 
в «Бедных людях» Достоевского изобретает особую 
походку, чтобы не были видны его дырявые подошвы. 
Дырявая подошва — реальный предмет; как вещь она 
может причинить хозяину сапог неприятности: про-
моченные ноги, простуду. Но для постороннего на-
блюдателя порванная подметка — это знак, содержа-
нием которого является Бедность, а Бедность — один 
из определяющих символов петербургской культуры. 
И герой Достоевского принимает «взгляд культуры»: 
он страдает не оттого, что ему холодно, а оттого, что 
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ему стыдно. Стыд же — один из наиболее мощных 
психологических рычагов культуры. Итак, быт, 
в символическом его ключе, есть часть культуры.

Но у этого вопроса имеется еще одна сторона. Вещь 
не существует отдельно, как нечто изолированное 
в контексте своего времени. Вещи связаны между со-
бой. В одних случаях мы имеем в виду функциональ-
ную связь и тогда говорим о «единстве стиля». Един-
ство стиля есть принадлежность, например мебели, 
к единому художественному и культурному пласту, 
«общность языка», позволяющая вещам «говорить 
между собой». Когда вы входите в нелепо обставлен-
ную комнату, куда натаскали вещи самых различ-
ных стилей, у вас возникает ощущение, словно вы 
попали на рынок, где все кричат и никто не слушает 
другого. Но может быть и другая связь. Например, 
вы говорите: «Это вещи моей бабушки». Тем самым 
вы устанавливаете некую интимную связь между 
предметами, обусловленную памятью о дорогом вам 
человеке, о его давно уже ушедшем времени, о своем 
детстве. Не случайно существует обычай дарить вещи 
«на память» — вещи имеют память. Это как бы слова 
и записки, которые прошлое передает будущему.

С другой стороны, вещи властно диктуют жесты, 
стиль поведения и в конечном итоге психологическую 
установку своим обладателям. Так, например, с тех 
пор, как женщины стали носить брюки, у них изме-
нилась походка, стала более спортивной, более «муж-
ской». Одновременно произошло вторжение типично 
«мужского» жеста в женское поведение (например, 
привычка высоко закидывать при сидении ногу на 
ногу — жест не только мужской, но и «американ-
ский», в Европе он традиционно считался признаком 
неприличной развязности). Внимательный наблюда-
тель может заметить, что прежде резко различавшие-
ся мужская и женская манеры смеяться в настоящее 
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время утратили различие, и именно потому, что жен-
щины в массе усвоили мужскую манеру смеха.

Вещи навязывают нам манеру поведения, посколь-
ку создают вокруг себя определенный культурный 
контекст. Ведь надо уметь держать в руках топор, ло-
пату, дуэльный пистолет, современный автомат, веер 
или баранку автомашины. В прежние времена гово-
рили: «Он умеет (или не умеет) носить фрак». Мало 
сшить себе фрак у лучшего портного — для этого до-
статочно иметь деньги. Надо еще уметь его носить, 
а это, как рассуждал герой романа Бульвера-Литтона 
«Пелэм, или Приключения джентльмена», — целое 
искусство, дающееся лишь истинному денди. Тот, 
кто держал в руке и современное оружие, и старый 
дуэльный пистолет, не может не поразиться тому, 
как хорошо, как ладно последний ложится в руку. 
Тяжесть его не ощущается — он становится как бы 
продолжением тела. Дело в том, что предметы старин-
ного быта производились вручную, форма их отраба-
тывалась десятилетиями, а иногда и веками, секреты 
производства передавались от мастера к мастеру. Это 
не только вырабатывало наиболее удобную форму, но 
и неизбежно превращало вещь в историю вещи, в па-
мять о связанных с нею жестах. Вещь, с одной сто-
роны, придавала телу человека новые возможности, 
а с другой — включала человека в традицию, то есть 
и развивала, и ограничивала его индивидуальность.

Однако быт — это не только жизнь вещей, это и обы-
чаи, весь ритуал ежедневного поведения, тот строй 
жизни, который определяет распорядок дня, время 
различных занятий, характер труда и досуга, формы 
отдыха, игры, любовный ритуал и ритуал похорон. 
Связь этой стороны быта с культурой не требует пояс-
нений. Ведь именно в ней раскрываются те черты, по 
которым мы обычно узнаем своего и чужого, человека 
той или иной эпохи, англичанина или испанца.



Беседы о русской культуре   19

Обычай имеет еще одну функцию. Далеко не все 
законы поведения фиксируются письменно. Пись-
менность господствует в юридической, религиозной, 
этической сферах. Однако в жизни человека есть об-
ширная область обычаев и приличий. «Есть образ 
мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий 
и привычек, принадлежащих исключительно какому-
нибудь народу»2. Эти нормы принадлежат культуре, 
они закрепляются в формах бытового поведения, все-
го того, о чем говорится: «так принято, так прилич-
но». Эти нормы передаются через быт и тесно сопри-
касаются со сферой народной поэзии. Они вливаются 
в память культуры.

Теперь нам осталось определить, почему мы избра-
ли для нашего разговора именно эпоху XVIII — на-
чала XIX века.

История плохо предсказывает будущее, но хорошо 
объясняет настоящее. Мы сейчас переживаем время 
увлечения историей. Это не случайно: время револю-
ций антиисторично по своей природе, время реформ 
всегда обращает людей к размышлениям о дорогах 
истории. Жан-Жак Руссо в трактате «Об обществен-
ном договоре» в предгрозовой атмосфере надвигаю-
щейся революции, приближение которой он зареги-
стрировал, как чуткий барометр, писал, что изучение 
истории полезно только тиранам. Вместо того, чтобы 
изучать, как было, надо познать, как должно быть. 
Теоретические утопии в такие эпохи привлекают 
больше, чем исторические документы.

Когда общество проходит через эту критическую 
точку, и дальнейшее развитие начинает рисоваться 
не как создание нового мира на развалинах старого, 
а в виде органического и непрерывного развития, исто-
рия снова вступает в свои права. Но здесь происходит 
характерное смещение: интерес к истории пробудился, 
а навыки исторического исследования порой утеряны, 
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документы забыты, старые исторические концепции не 
удовлетворяют, а новых нет. И тут лукавую помощь 
предлагают привычные приемы: выдумываются уто-
пии, создаются условные конструкции, но уже не буду-
щего, а прошлого. Рождается квазиисторическая лите-
ратура, которая особенно притягательна для массового 
сознания, потому что замещает трудную и непонятную, 
не поддающуюся единому истолкованию реальность 
легко усваиваемыми мифами.

Правда, у истории много граней, и даты крупных 
исторических событий, биографии «исторических 
лиц» мы еще обычно помним. Но как жили «исто-
рические лица»? А ведь именно в этом безымянном 
пространстве чаще всего развертывается настоящая 
история. Очень хорошо, что у нас есть серия «Жизнь 
замечательных людей». Но разве не интересно было 
бы прочесть и «Жизнь незамечательных людей»? Лев 
Толстой в «Войне и мире» противопоставил подлинно 
историческую жизнь семьи Ростовых, исторический 
смысл духовных исканий Пьера Безухова псевдо-
исторической, по его мнению, жизни Наполеона 
и других «государственных деятелей». В повести «Из 
записок князя Д. Нехлюдова. Люцерн» Толстой пи-
сал: «„Седьмого июля 1857 года в Люцерне перед от-
елем Швейцергофом, в котором останавливаются 
самые богатые люди, странствующий нищий певец 
в продолжение получаса пел песни и играл на гитаре. 
Около ста человек слушало его. Певец три раза про-
сил всех дать ему что-нибудь. Ни один человек не дал 
ему ничего, и многие смеялись над ним.”<…>

Вот событие, которое историки нашего времени 
должны записать огненными неизгладимыми буква-
ми. Это событие значительнее, серьезнее и имеет глу-
бочайший смысл, чем факты, записываемые в газе-
тах и историях <…> Это факт не для истории деяний 
людских, но для истории прогресса и цивилизации»3.
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Толстой был глубочайше прав: без знания простой 
жизни, ее, казалось бы, «мелочей» нет понимания 
истории. Именно понимания, ибо в истории знать ка-
кие-либо факты и понимать их — вещи совершенно 
разные. События совершаются людьми. А люди дей-
ствуют по мотивам, побуждениям своей эпохи. Если 
не знать этих мотивов, то действия людей часто будут 
казаться необъяснимыми или бессмысленными.

Сфера поведения — очень важная часть нацио-
нальной культуры, и трудность ее изучения связана 
с тем, что здесь сталкиваются устойчивые черты, ко-
торые могут не меняться столетиями, и формы, из-
меняющиеся с чрезвычайной скоростью. Когда вы 
стараетесь объяснить себе, почему человек, живший 
200 или 400 лет тому назад, поступил так, а не иначе, 
вы должны одновременно сказать две противополож-
ные вещи: «Он такой же, как ты. Поставь себя на его 
место» — и: «Не забывай, что он совсем другой, он — 
не ты. Откажись от своих привычных представлений 
и попытайся перевоплотиться в него».

Но почему же все-таки мы выбрали именно эту 
эпоху — XVIII — начало XIX века? Для этого есть 
серьезные основания. С одной стороны, это время 
достаточно для нас близкое (что значат для истории 
200–300 лет?) и тесно связанное с нашей сегодняш-
ней жизнью. Это время, когда оформлялись черты 
новой русской культуры, культуры нового времени, 
которому — нравится это нам или нет — принадле-
жим и мы. С другой стороны, это время достаточно 
далекое, уже во многом позабытое.

Предметы различаются не только функциями, не 
только тем, с какой целью мы их берем в руки, но 
и тем, какие чувства они у нас вызывают. С одним 
чувством мы прикасаемся к старинной летописи, 
«пыль веков от хартий отряхнув», с другим — к га-
зете, еще пахнущей свежей типографской краской. 
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Свою поэзию имеют старина и вечность, свою — но-
вость, доносящая до нас торопливый бег времени. Но 
между этими полюсами находятся документы, вызы-
вающие особое отношение: интимное и историческое 
одновременно. Таковы, например, семейные альбо-
мы. С их страниц на нас смотрят знакомые незнаком-
цы — забытые лица («А кто это?» — «Не знаю, ба-
бушка всех помнила»), старомодные костюмы, люди 
в торжественных, сейчас уже смешных позах, надпи-
си, напоминающие о событиях, которых сейчас уже 
все равно никто не помнит. И тем не менее это не чу-
жой альбом. И если вглядеться в лица и мысленно из-
менить прически и одежду, то сразу же обнаружатся 
родственные черты. XVIII — начало XIX века — это 
семейный альбом нашей сегодняшней культуры, ее 
«домашний архив», ее «близкое-далекое». Но отсюда 
и особое отношение: предками восхищаются — ро-
дителей осуждают; незнание предков компенсируют 
воображением и романтическим мнимопониманием, 
родителей и дедов слишком хорошо помнят, чтобы 
понимать. Все хорошее в себе приписывают пред-
кам, все плохое — родителям. В этом историческом 
невежестве или полузнании, которое, к сожалению, 
удел большинства наших современников, идеализа-
ция допетровской Руси столь же распространена, как 
и отрицание послепетровского пути развития. Дело, 
конечно, не сводится к перестановке этих оценок. Но 
следует отказаться от школярской привычки оцени-
вать историю по пятибалльной системе.

История не меню, где можно выбирать блюда по 
вкусу. Здесь требуется знание и понимание. Не только 
для того, чтобы восстановить непрерывность культу-
ры, но и для того, чтобы проникнуть в тексты Пушки-
на или Толстого, да и более близких нашему времени 
авторов. Так, например, один из замечательных «Ко-
лымских рассказов» Варлама Шаламова начинается 



Беседы о русской культуре   23

словами: «Играли в карты у коногона Наумова». Эта 
фраза сразу же обращает читателя к параллели — 
«Пиковой даме» с ее началом: «… играли в карты 
у конногвардейца Нарумова». Но помимо литератур-
ной параллели, подлинный смысл этой фразе придает 
страшный контраст быта. Читатель должен оценить 
степень разрыва между конногвардейцем — офице-
ром одного из самых привилегированных гвардей-
ских полков — и коногоном — принадлежащим при-
вилегированной лагерной аристократии, куда закрыт 
доступ «врагам народа» и которая рекрутируется из 
уголовников. Значима и разница, которая может 
ускользнуть от неосведомленного читателя, между 
типично дворянской фамилией Нарумов и просто-
народной — Наумов. Но самое важное — страшная 
разница самого характера карточной игры. Игра — 
одна из основных форм быта и именно из таких форм, 
в которых с особенной резкостью отражается эпоха 
и ее дух.

В завершение этой вводной главы я считаю своим 
долгом предупредить читателей, что реальное содер-
жание всего последующего разговора будет несколько 
уже, чем обещает название «Беседы о русской куль-
туре». Дело в том, что всякая культура многослойна, 
и в интересующую нас эпоху русская культура суще-
ствовала не только как целое. Была культура русского 
крестьянства, тоже не единая внутри себя: культура 
олонецкого крестьянина и донского казака, крестья-
нина православного и крестьянина-старообрядца; 
был резко обособленный быт и своеобразная культура 
русского духовенства (опять-таки с глубокими отли-
чиями быта белого и черного духовенства, иерархов 
и низовых сельских священников). И купец, и го-
родской житель (мещанин) имели свой уклад жизни, 
свой круг чтения, свои жизненные обряды, формы 
досуга, одежду. Весь этот богатый и разнообразный 
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материал не войдет в поле нашего зрения. Нас будут 
интересовать культура и быт русского дворянства. 
Такому выбору есть объяснение. Изучение народной 
культуры и быта по установившемуся делению наук 
обычно относится к этнографии, и в этом направле-
нии сделано не так уж мало. Что же касается каждо-
дневной жизни той среды, в которой жили Пушкин 
и декабристы, то она долго оставалась в науке «ничь-
ей землей». Здесь сказывался прочно сложившийся 
предрассудок очернительского отношения ко всему, 
к чему приложим эпитет «дворянский». В массовом 
сознании долгое время сразу же возникал образ «экс-
плуататора», вспоминались рассказы о Салтычихе 
и то многое, что по этому поводу говорилось. Но при 
этом забывалось, что та великая русская культура, 
которая стала национальной культурой и дала Фон-
визина и Державина, Радищева и Новикова, Пушки-
на и декабристов, Лермонтова и Чаадаева и которая 
составила базу для Гоголя, Герцена, славянофилов, 
Толстого и Тютчева, была дворянской культурой. Из 
истории нельзя вычеркивать ничего. Слишком дорого 
приходится за это расплачиваться.

Предлагаемая вниманию читателей книга была на-
писана в трудных для автора условиях. Она не смогла 
бы увидеть свет, если бы не щедрая и бескорыстная 
помощь его друзей и учеников.

На всем протяжении работы неоценимую помощь 
на грани соавторства оказывала З. Г. Минц, кото-
рой не суждено было дожить до выхода этой книги. 
Большую помощь при оформлении книги, зачастую 
вопреки собственным занятиям, оказали автору до-
цент Л. Н. Киселева, а также другие сотрудники ла-
бораторий семиотики и истории русской литературы 
Тартуского университета: С. Барсуков, В. Гехтман, 
М. Гришакова, Л. Зайонц, Т. Кузовкина, Е. Погосян 
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и студенты Е. Жуков, Г. Талвет и А. Шибарова. Всем 
им автор выражает живейшую признательность.

В заключение автор считает своей приятной обя-
занностью выразить глубокую признательность Гум-
больдтовскому обществу и его члену — профессору 
В. Штемпелю, а также своим друзьям — Э. Штем-
пель, Г. Суперфину и врачам больницы Bogenhausen 
(München).

Тарту — München — Тарту. 1989–1990



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ЛЮДИ И ЧИНЫ

Изучаемая нами эпоха — век перелома. Это хоро-
шо видно и в истории дворянства. Русское дво-

рянство, каким мы его встречаем в XVIII — первой 
половине XIX века, было порождением петровской 
реформы. Среди разнообразных последствий реформ 
Петра I создание дворянства в функции государст-
венно и культурно доминирующего сословия зани-
мает не последнее место. Материалом, из которого это 
сословие составилось, было допетровское дворянство 
Московской Руси.

Дворянство Московской Руси представляло собой 
«служилый класс», то есть состояло из профессио-
нальных слуг государства, главным образом военных. 
Их ратный труд оплачивался тем, что за службу их 
«помещали» на землю, иначе — «верстали» дерев-
нями и крестьянами. Но ни то ни другое не было их 
личной и наследственной собственностью. Переста-
вая служить, дворянин должен был вернуть пожало-
ванные ему земли в казну. Если он «уходил за рана-
ми или увечием», в службу должен был пойти его сын 
или муж дочери; если он оказывался убит, вдова че-
рез определенный срок должна была выйти замуж за 
человека, способного «тянуть службу», или поставить 
сына. Земля должна была служить. Правда, за особые 
заслуги ее могли пожаловать в наследственное владе-
ние, и тогда «воинник» становился «вотчинником».

Между «воинником» и «вотчинником» существо-
вало глубокое не только социальное, но и психоло-
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гическое различие. Для вотчинника война, боевая 
служба государству была чрезвычайным и далеко 
не желательным происшествием, для воинника — 
повседневной службой. Вотчинник-боярин служил 
великому князю и мог погибнуть на этой службе, но 
великий князь не был для него богом. Привязанность 
к земле, к Руси была для него еще окрашена местным 
патриотизмом, памятью о службе, которую нес его 
род, и о чести, которой он пользовался. Патриотизм 
воинника-дворянина был тесно связан с личной пре-
данностью государю и имел государственный харак-
тер. В глазах же боярина дворянин был наемником, 
человеком без рода и племени и опасным соперником 
у государева престола. Боярин в глазах дворянина — 
ленивец, уклоняющийся от государевой службы, лу-
кавый слуга, всегда втайне готовый к крамоле. Этот 
взгляд начиная с XVI века разделяют московские 
великие князья и цари. Но особенно интересно, что, 
судя по данным фольклора, он близок и крестьянской 
массе.

Петровская реформа, при всех издержках, которые 
накладывали на нее характер эпохи и личность царя, 
решила национальные задачи, создав государствен-
ность, обеспечившую России двухсотлетнее сущест-
вование в ряду главных европейских держав и создав 
одну из самых ярких культур в истории человеческой 
цивилизации. И если нынешние критики Петра по-
рой утверждают, что судьбы России сложились бы 
более счастливо без этой государственности, то вряд 
ли найдется человек, который хотел бы представить 
себе русскую историю без Пушкина и Достоевского, 
Толстого и Тютчева, без Московского университета 
и Царскосельского лицея.

Еще в XVII веке началось стирание различий 
между поместьем и вотчиной, а указ царя Федора 
Алексеевича (1682), возвестивший уничтожение 
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местничества, показал, что господствующей силой 
в вызревавшем государственном порядке будет дво-
рянство. Вряд ли стоит повторять общеизвестные 
истины о социальном эгоизме этого нового господст-
вующего сословия и предаваться запоздалому обли-
чению крепостного права. Недобрая память, остав-
ленная им в русской истории, слишком очевидна. 
Однако, отрицая историческую роль русского дво-
рянства, мы рискуем впасть в крайность.

Деятели Петровской эпохи любили подчеркивать 
общенародный смысл осуществляемых в тяжких 
трудах реформ. В речи, посвященной Ништадтскому 
миру, Петр сказал, что «надлежит трудитца о ползе 
и прибытке общем <…> от чего облегчен будет на-
род»1. Сходную мысль выразил и Феофан Прокопо-
вич в речи, посвященной этому же событию. Вопро-
шая, каковы должны быть плоды мира, он отвечал: 
«Умаление народных тяжестей»2.

Еще в XVII веке, в поэзии Симеона Полоцкого, 
возник идеал царя-труженика, который «трудится 
своими руками» и царствует ради блага подданных. 
Этот образ получил монументальное развитие в твор-
честве М. Ломоносова. Его Петр

Рожденны к Скипетру, простер в работу руки,
Монаршу власть скрывал, чтоб нам открыть наук…3

Он являлся не в блеске престола, а «в поте, в пыли, 
в дыму, в пламени», «за отдохновение почитал себе 
трудов Своих перемену. Не токмо день или утро, но 
и солнце на восходе освещало его на многих местах 
за разными трудами»4. Конечно, многие высказыва-
ния современников несут на себе печать лести. Но 
не лесть руководила историком князем Михаилом 
Щербатовым (его перо не щадило современных ему 
государей), когда он в «Рассмотрении о пороках и са-
мовластии Петра Великого», перечислив все негатив-
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ные стороны его царствования, все же вынес оправ-
дательный приговор реформатору. Не был льстецом 
и Пушкин в своих знаменитых строках:

То академик, то герой,
То мореплаватель, то плотник,
Он всеобъемлющей душой
На троне вечный был работник.

Личный труд Петра не был забавой, странной при-
чудой — это была программа, утверждение равенства 
всех в службе. Государственная служба приобретала 
для Петра почти религиозное значение грандиозной, 
непрерывной литургии в храме Государства. Работа 
была его молитвой*.

И если в среде старообрядцев возникла легенда 
о «подменном царе» и «царе-антихристе»**, то выхо-
дец из народа Иван Посошков, бесспорно, отражал 
не только свое личное мнение, когда писал: «Великий 

* Несмотря на враждебное отношение к попыткам церков-
ных деятелей влиять на государственную власть, на известные 
случаи кощунства, Петр тщательно соблюдал православные 
обряды. Даже нерасположенный к нему дипломат Юст Юль 
вынужден был признать, что «царь благочестив», а другой 
свидетель, француз Ле-Форт в 1721 году отмечал, что «царь 
говел более тщательно, чем обычно, с Меа culpa (покаянием. — 
Ю. Л.), коленопреклонением и многократным целованием 
земли».

** В народнических кругах и в окружении А. И. Герцена 
существовала тенденция видеть в старообрядцах выразителей 
мнений всего народа и на этом основании конструировать от-
ношение крестьянства к Петру. В дальнейшем эту точку зре-
ния усвоили русские символисты — Д. С. Мережковский и др., 
отождествлявшие сектантов и представителей раскола со всем 
народом. Вопрос этот нуждается в дальнейшем беспристраст-
ном исследовании. Отметим лишь, что такие, сделавшиеся уже 
привычными утверждения, как мнение известного исследова-
теля лубка Д. Ровинского, что лубок «Как мыши кота хорони-
ли» и ряд листов на тему «Старик и ведьма» являются сатирами 
на Петра, на поверку оказываются ни на чем не основанными.
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наш монарх… на гору… сам-десят тянет»5. Вряд ли 
представляли исключение и те олонецкие мужики, 
которые, вспоминая Петра, говорили, что Петр — 
царь так царь! Даром хлеба не ел, пуще батрака 
работал. Нельзя забывать и о неизменно положи-
тельном образе Петра в русском сказочном фольк-
лоре.

Не будем, однако, настаивать на правоте того или 
другого взгляда: легенда о «народном царе» — такая 
же легенда, как и о «царе-антихристе». Отметим лишь 
существование обеих легенд и попытаемся оценить 
реальную ситуацию.

Дворянство, бесспорно, поддерживало реформу. 
Именно отсюда черпались неотложно потребовавши-
еся новые работники: офицеры для армии и флота, 
чиновники и дипломаты, администраторы и инжене-
ры, ученые. То были энтузиасты труда на благо го-
сударства, — такие, как историк и государственный 
деятель В. Н. Татищев, писавший, что все, чем он 
обладает (а «обладал» он многим: изучал в Швеции 
финансовое дело, строил заводы и города, «управлял» 
калмыцким народом, был географом и историком), 
он получил от Петра, и главное, подчеркивал он, 
разум.

Однако, когда мы говорим «дворянство» при-
менительно к этой эпохе, следует уточнить наши 
привычные, основанные на Гоголе или Тургеневе 
представления. Важно иметь в виду, что во время 
восстания Болотникова и других массовых народ-
ных движений дворянские отряды составляли хотя 
и нестойкую и ненадежную, но активную периферию 
крестьянских армий. Крепостное право еще только 
складывалось, и в пестрой картине допетровского 
общества с его богатством групп и прослоек дворя-
нин и крестьянин еще не сделались полярными фигу-
рами.
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Поэтому можно взглянуть на вопрос и с другой 
стороны. XVII век был «бунташным» веком. Он на-
чался смутой, самозванцами, польской и шведской 
интервенцией, крестьянской войной под руководст-
вом Болотникова и продолжался многочисленными 
мятежами и бунтами. Мы привыкли к упрощенному 
взгляду, согласно которому взрывы классовой борь-
бы всегда соответствуют интересам низших классов, 
а выражение «крестьянская война» воспринимается 
как обозначение такой войны, которая отвечает инте-
ресам всего крестьянства и в которой крестьянство по-
чти поголовно участвует. При этом мы забываем слова 
Пушкина: «Не приведи Бог видеть русский бунт — 
бессмысленный и беспощадный». Уже смута с ее бес-
чинствами, которые творили не только интервенты, 
но и многочисленные вооруженные банды «гулящих 
людей», причинила сельскому населению России не-
измеримые страдания. Опустошенные и разграблен-
ные села, крестьянские избы, забитые трупами, голод, 
бегство населения — такая картина возникает из до-
кументов. Мятежи и бунты вызывали неслыханную 
вспышку разбойничества. Наивная идеализация — 
видеть в этих разбойниках Робинов Гудов или Кар-
лов Мооров, защитников эксплуатируемых, обрушив-
ших весь свой классовый гнев на угнетателей народа. 
Основной жертвой их делался беззащитный кресть-
янин:

Уж как рыбу мы ловили
По сухим по берегам,
По сухим по берегам –
По амбарам, по клетям.
А у дядюшки Петра
Мы поймали осетра,
Что того ли осетра –
Все гнедого жеребца.

(Фольклорная запись моя. — Ю. Л.).
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Ограбленный «дядюшка Петр» вряд ли был угне-
тателем народа.

Идея порядка, «регулярного государства» вовсе 
не была внушена Петру I путешествием в Голлан-
дию или вычитана у Пуффендорфа — это был вопль 
земли, которая еще не залечила раны «бунташного 
века» и одновременно не могла себе представить, во 
что обойдется ей эта «регулярность».

Психология служилого сословия была фундамен-
том самосознания дворянина XVIII века. Именно че-
рез службу сознавал он себя частью сословия. Петр I 
всячески стимулировал это чувство — и личным 
примером, и рядом законодательных актов. Верши-
ной их явилась Табель о рангах, вырабатывавшаяся 
в течение ряда лет при постоянном и активном уча-
стии Петра I и опубликованная в январе 1722 года. 
Но и сама Табель о рангах была реализацией более 
общего принципа новой петровской государственно-
сти — принципа «регулярности».

Формы петербургской (а в каком-то смысле и всей 
русской городской) жизни создал Петр I. Идеалом 
его было, как он сам выражался, регулярное — пра-
вильное — государство, где вся жизнь регламентиро-
вана, подчинена правилам, выстроена с соблюдением 
геометрических пропорций, сведена к точным, одно-
линейным отношениям. Проспекты прямые, дворцы 
возведены по официально утвержденным проектам, 
все выверено и логически обосновано. Петербург 
пробуждался по барабану: по этому знаку солдаты 
приступали к учениям, чиновники бежали в депар-
таменты. Человек XVIII века жил как бы в двух 
измерениях: полдня, полжизни он посвящал госу-
дарственной службе, время которой было точно уста-
новлено регламентом, полдня он находился вне ее.

Однако идеал «регулярного государства», конеч-
но, никогда не мог быть и не был полностью реали-
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зован. С одной стороны, «регулярность» постоянно 
размывалась живой жизнью, не мирящейся с меха-
ническим единообразием, с другой — перерождалась 
в реальность бюрократическую. И если идеал Петра I 
вначале имел известные резоны, то очень скоро он 
породил одно из основных зол и вместе с тем основ-
ных характерных черт русской жизни — ее глубокую 
бюрократизацию.

Прежде всего регламентация коснулась государ-
ственной службы. Правда, чины и должности, кото-
рые существовали в допетровской России (боярин, 
стольник и др.), не отменялись. Они продолжали су-
ществовать, но эти чины перестали жаловать, и посте-
пенно, когда старики вымерли, с ними исчезли и их 
чины. Вместо них введена была новая служебная 
иерархия. Оформление ее длилось долго. 1 февраля 
1721 года Петр подписал проект указа, однако он 
еще не вступил в силу, а был роздан государствен-
ным деятелям на обсуждение. Сделано было много 
замечаний и предложений (правда, Петр ни с одним 
из них не согласился; это была его любимая форма 
демократизма: он все давал обсуждать, но потом все 
делал по-своему). Далее решался вопрос о принятии 
указа о Табели. Для этого создана была специальная 
комиссия, и только в 1722 году этот закон вступил 
в силу.

Что представляла собой Табель о рангах? Основ-
ная, первая мысль законодателя была в целом впол-
не трезвой: люди должны занимать должности по 
своим способностям и по своему реальному вкладу 
в государственное дело. Табель о рангах и устанав-
ливала зависимость общественного положения чело-
века от его места в служебной иерархии. Последнее 
же в идеале должно было соответствовать заслугам 
перед царем и отечеством. Показательна правка, ко-
торой Петр подверг пункт третий Табели. Здесь ут-
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верждалась зависимость «почестей» от служебного 
ранга: «Кто выше своего ранга будет себе почести 
требовать, или сам место возмет, выше данного ему 
ранга; тому за каждый случай платить штрафу, 2 ме-
сяца жалования». Составлявший ранний вариант 
закона А. И. Остерман направил этот пункт против 
«ссоролюбцев», то есть представителей старой зна-
ти, которые и в новых условиях могли попытаться 
местничать — затевать ссоры о местах и почестях. 
Однако Петра уже больше волновало другое: возмож-
ность того, что неслужившие или нерадивые в служ-
бе родовитые люди будут оспаривать преимущества 
у тех, кто завоевал свой ранг усердной службой. Он 
вычеркнул «ссоролюбцев» и переформулировал тре-
бование соответствия почета и чина так: «Дабы тем 
охоту подать к службе, и оным честь, а не нахалам 
и тунеядцам получать»6.

Большим злом в государственной структуре допе-
тровской Руси было назначение в службу по роду. 
Табель о рангах отменила распределение мест по 
крови, по знатности, приводившее к тому, что почти 
каждое решение оказывалось сложной, запутанной 
историей. Оно порождало множество распрей, шум-
ных дел, судебных разбирательств: имеет ли право 
данный сын занимать данное место, если его отец 
занимал такое-то место, и т. д. Приказ, ведавший на-
значениями, был завален подобными делами даже во 
время военных действий: прямо накануне сражений 
очень часто возникали непримиримые местнические 
споры из-за права по роду занять более высокое ме-
сто, чем соперник. Начинался счет отцами, дедами, 
родом — и это, конечно, стало для деловой государст-
венности огромной помехой. Первоначальной идеей 
Петра и было стремление привести в соответствие 
должность и оказываемый почет, а должности рас-
пределять в зависимости от личных заслуг перед го-
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сударством и способностей, а не от знатности рода. 
Правда, уже с самого начала делалась существенная 
оговорка: это не распространялось на членов царской 
семьи, которые всегда получали в службе превосход-
ство.

Табель о рангах делила все виды службы на во-
инскую, статскую и придворную. Первая, в свою 
очередь, делилась на сухопутную и морскую (особо 
была выделена гвардия). Все чины были разделе-
ны на 14 классов, из которых первые пять состав-
ляли генералитет (V класс сухопутных воинских 
чинов составляли бригадиры; этот чин был впо-
следствии упразднен). Классы VI–VIII составляли 
штаб-офицерские, а IX–XIV — обер-офицерские 
чины.

Табель о рангах ставила военную службу в при-
вилегированное положение. Это выражалось, в част-
ности, в том, что все 14 классов в воинской службе 
давали право наследственного дворянства, в статской 
же службе такое право давалось лишь начиная с VIII 
класса. Это означало, что самый низший обер-офи-
церский чин в военной службе уже давал потомствен-
ное дворянство, между тем как в статской для этого 
надо было дослужиться до коллежского асессора или 
надворного советника*. Об этом говорил 15-й пункт 
Табели: «Воинским чинам, которые дослужатся до 
Обер-офицерства не из Дворян; то когда кто получит 
вышеописанной чин, оной суть Дворянин, и его дети, 
которые родятся в Обер-офицерстве; а ежели не бу-
дет в то время детей, а есть прежде, и отец будет бить 
челом, тогда Дворянство давать и тем, только одному 
сыну, о котором отец будет просить. Прочие же чины, 

* Впоследствии, особенно при Николае I, положение ме-
нялось в сторону все большего превращения дворянства 
в замкнутую касту. Уровень чина, при котором недворянин 
получал дворянство, все время повышался.
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как гражданские, так и придворные, которые в Ран-
гах не из Дворян, оных дети не суть Дворяне»*.

Из этого положения в дальнейшем проистекло 
различие между наследственными (так называемы-
ми «столбовыми») дворянами и дворянами личны-
ми. К последним относились статские и придворные 
чины XIV–IX рангов. Впоследствии личное дворян-
ство давали также ордена (дворянин «по кресту») 
и академические звания. Личный дворянин пользо-
вался рядом сословных прав дворянства: он был ос-
вобожден от телесных наказаний, подушного оклада, 
рекрутской повинности. Однако он не мог передать 
этих прав своим детям, не имел права владеть кре-
стьянами, участвовать в дворянских собраниях и за-
нимать дворянские выборные должности.

Такая формулировка закона открывала, по мысли 
Петра I, доступ в высшее государственное сословие 
людям разных общественных групп, отличившимся 
в службе, и, напротив, закрывала доступ «нахалам 
и тунеядцам». Подход этот диктовался напряжен-
ными условиями, в которых проводилась реформа, 
и, бесспорно, создавал иллюзию «общенародного» 
самодержавия. Характерен такой эпизод: в связи 

* Предпочтение, даваемое воинской службе, отразилось 
в полном заглавии закона: «Табель о рангах всех чинов, воин-
ских, статских и придворных, которые в котором классе чины; 
и которые в одном классе, те имеют по старшинству време-
ни вступления в чин между собою, однакож воинские выше 
протчих, хотя б и старее кто в том классе пожалован был». 
Характерно и другое: назначив воинские чины I класса (ге-
нерал-фельдмаршал в сухопутных и генерал-адмирал в мор-
ских войсках), Петр оставил пустыми места I класса в статской 
и придворной службе. Лишь указание Сената, что это поставит 
русских дипломатов при сношениях с иностранными дворами 
в неравное положение, убедило его в необходимости I клас-
са и для статской службы (им стал канцлер). Придворная же 
служба так и осталась без высшего ранга.
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с тем, что в ряде законодательных актов встречались 
выражения «знатное шляхетство» или «знатное дво-
рянство», Сенат в 1724 году обратился к императо-
ру с вопросом, кого следует относить к этой группе: 
имеющих определенное состояние («кто имеют более 
ста дворов») или по рангам? Петр I отвечал: «Знатное 
дворянство по годности считать»7.

Военная служба считалась преимущественно дво-
рянской службой — статская не считалась «благород-
ной». Ее называли «подьяческой», в ней всегда было 
больше разночинцев, и ею принято было гнушаться. 
Исключение составляла дипломатическая служба, 
также считавшаяся «благородной». Лишь в алексан-
дровское и позже в николаевское время статский чи-
новник начинает в определенной мере претендовать 
на общественное уважение рядом с офицером. И все 
же почти до самого конца «петербургского периода» 
правительство в случае, если требовался энергиче-
ский, расторопный и желательно честный админи-
стратор, предпочитало не «специалиста», а гвардей-
ского офицера. Так, Николай I назначил в 1836 году 
генерала от кавалерии графа Николая Александрови-
ча Протасова обер-прокурором Святейшего синода, то 
есть практически поставил его во главе русской цер-
кви. И тот без года двадцать лет исполнял эту долж-
ность, с успехом приблизив духовные семинарии по 
характеру обучения к военным училищам.

Однако правительственная склонность к военно-
му управлению и та симпатия, которой пользовался 
мундир в обществе, — в частности, дамском, — про-
истекали из разных источников. Первое обусловле-
но общим характером власти. Русские императоры 
были военными и получали военное воспитание 
и образование. Они привыкали с детства смотреть на 
армию как на идеал организации; их эстетические 
представления складывались под влиянием парадов, 
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они носили фраки только путешествуя за границей 
инкогнито. Нерассуждающий, исполнительный офи-
цер представлялся им наиболее надежной и психо-
логически понятной фигурой. Даже среди статских 
чиновников империи трудно назвать лицо, которое 
хотя бы в молодости, хоть несколько лет не носило 
бы офицерского мундира.

Иную основу имел «культ мундира» в дворянском 
быту. Конечно, особенно в глазах прекрасного пола, 
не последнюю роль играла эстетическая оценка: рас-
шитый, сверкающий золотом или серебром гусар-
ский, сине-красный уланский, белый (парадный) 
конногвардейский мундир был красивее, чем бархат-
ный кафтан щеголя или синий фрак англомана. Осо-
бенно заметным стало отличие военного от статско-
го, когда в начале XIX века (Карамзин отметил это 
в 1802 году в «Вестнике Европы», а Мюссе в 1836-м 
в «Исповеди сына века», связав с романтической мо-
дой на траур и печаль) молодые люди оделись в чер-
ные фраки, после чего черный цвет надолго утвердил-
ся за официальной одеждой статского мужчины. До 
того как романтизм ввел моду на разочарованность 
и сплин, в молодом человеке ценилась удаль, умение 
жить широко, весело и беспечно. И хотя маменьки 
предпочитали солидных женихов во фраках, сердца 
их дочерей склонялись к лихим поручикам и ротми-
страм, весь капитал которых состоял в неоплатных 
долгах и видах на наследство от богатых тетушек.

И все же предпочтение военного статскому имело 
более весомую причину. Табель о рангах создавала 
военно-бюрократическую машину государственного 
управления. Власть государства покоилась на двух 
фигурах: офицере и чиновнике, однако социокуль-
турный облик этих двух кариатид был различным. 
Чиновник — человек, само название которого произ-
водится от слова «чин». «Чин» в древнерусском языке 



Беседы о русской культуре   39

означает «порядок». И хотя чин, вопреки замыслам 
Петра, очень скоро разошелся с реальной должностью 
человека, превратившись в почти мистическую бюро-
кратическую фикцию, фикция эта имела в то же время 
и совершенно практический смысл. Чиновник — че-
ловек жалованья, его благосостояние непосредственно 
зависит от государства. Он привязан к административ-
ной машине и не может без нее существовать. Связь 
эта грубо напоминает о себе первого числа каждого ме-
сяца, когда по всей территории Российской империи 
чиновникам должны были выплачивать жалованье. 
И чиновник, зависящий от жалованья и чина, оказал-
ся в России наиболее надежным слугой государства. 
Если во Франции XVIII века старое судейское сосло-
вие — «дворянство мантии» — дало в годы революции 
идеологов третьему сословию, то русское чиновничест-
во менее всех других групп проявило себя в революци-
онных движениях.

Имелась и еще одна сторона жизни чиновника, 
определявшая его низкий общественный престиж. 
Запутанность законов и общий дух государственного 
произвола, ярчайшим образом проявившийся в чи-
новничьей службе, привели (и не могли не приве-
сти) к тому, что русская культура XVIII — начала 
XIX века практически не создала образов беспри-
страстного судьи, справедливого администратора — 
бескорыстного защитника слабых и угнетенных. Чи-
новник в общественном сознании ассоциировался 
с крючкотвором и взяточником. Уже А. Сумароков, 
Д. Фонвизин и особенно В. Капнист в комедии «Ябе-
да» (1796) запечатлевают именно такой стереотип об-
щественного восприятия. Не случайно исключением 
в общественной оценке были чиновники иностран-
ной коллегии, чья служба для взяткобрателя не была 
заманчивой, но зато давала простор честолюбивым 
видам. От служащих Коллегии иностранных дел тре-
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бовались безукоризненные манеры, хороший фран-
цузский язык (а в русском языке — ясность слога 
и изящный «карамзинский» стиль) и тщательность 
в одежде. Гоголь, описывая гуляющих на Невском 
проспекте, выделил именно этот класс чиновников: 
«К ним присоединяются и те, которые служат в ино-
странной коллегии и отличаются благородством своих 
занятий и привычек. Боже, какие есть прекрасные 
должности и службы! Как они возвышают и услажда-
ют душу! Но, увы! я не служу и лишен удовольствия 
видеть тонкое обращение с собою начальников». Да-
лее Гоголь сообщает читателю: на Невском проспекте 
вы «встретите бакенбарды единственные, пропущен-
ные с необыкновенным и изумительным искусст-
вом под галстух, бакенбарды бархатные, атласные, 
черные, как соболь или уголь, но, увы, принадле-
жащие только одной иностранной коллегии. Служа-
щим в других департаментах провидение отказало 
в черных бакенбардах, они должны, к величайшей 
неприятности своей, носить рыжие». Чиновник же 
других коллегий, особенно подьячий, по выражению 
Сумарокова — «кувшинное рыло», Гоголю рисовался 
в облике неопрятного существа и безжалостного взят-
кобрателя. Капнист в комедии «Ябеда» заставил хор 
провинциальных чиновников петь куплет:

Бери, большой тут нет науки;
Бери, что можно только взять.
На что ж привешены нам руки,
Как не на то, чтоб брать?8

Гоголевский Поприщин («Записки сумасшедше-
го») рисует такой портрет чиновника «в губернском 
правлении, гражданских и казенных палатах»: «Там, 
смотришь, иной прижался в самом уголку и пописыва-
ет. Фрачишка на нем гадкой, рожа такая, что плюнуть 
хочется, а посмотри ты, какую он дачу нанимает! Фар-
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форовой вызолоченной чашки и не неси к нему: “это”, 
говорит, “докторский подарок”; а ему давай пару ры-
саков, или дрожки, или бобер рублей в триста. С виду 
такой тихенькой, говорит так деликатно: “Одолжите 
ножичка починить перышко”, а там обчистит так, что 
только одну рубашку оставит на просителе».

Русская бюрократия, являясь важным фактором 
государственной жизни, почти не оставила следа 
в духовной жизни России: она не создала ни своей 
культуры, ни своей этики, ни даже своей идеологии. 
Когда в пореформенной жизни потребовались журна-
листы, деятели обновленного суда, адвокаты, то они, 
особенно в первые десятилетия после отмены кре-
постного права, появлялись из совсем другой среды, 
в первую очередь из той, которая была связана с цер-
ковью, с белым духовенством и которую петровская 
реформа, казалось, отодвинула на второй план*.

Положение другой опоры России «императорского 
периода» — офицерства — было иным. Как мы уже 
сказали, дворянство фактически монополизировало 
военную службу. Но оно, в результате петровской 
реформы, сделалось монополистом еще более важ-
ной стороны общественной жизни — присвоило себе 
исключительное право душевладения. Не нужно 
говорить, насколько гибельно это сказалось как на 
судьбах России, так и на судьбах самого дворянства. 
Первое выразилось в неестественной задержке осво-
бождения крестьян, исказившей весь путь империи, 
вопреки приданному ей европейскому импульсу. 
Второе — в том, что, несмотря на значительность 
своего вклада в национальную культуру, дворянство 
в России так и не смогло приспособиться к порефор-

* Интересно, что дворянство, быстро разорявшееся в 1830–
1840-е годы, тоже внесло активный вклад в формирование 
русской интеллигенции. Профессиональное дореформенное 
чиновничество оказалось и здесь значительно менее активным.
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менному существованию, в результате чего в культур-
ной жизни образовался еще один разрыв.

Но, подчеркнем еще раз, сознание «исторических 
грехов» русского дворянства не должно заслонять 
от нас значительности его вклада в национальную 
культуру. Целый период в 150 лет будет отмечен пе-
чатью государственного и культурного творчества, 
высокими духовными поисками, произведениями 
общенационального и общечеловеческого значения, 
созданными в недрах русской дворянской культуры 
и одновременно вошедшими в историю общечелове-
ческой духовной жизни. Мы говорим о «дворянской 
революционности», и это парадоксальное сочетание 
лучше всего выражает то противоречие, о котором идет 
речь.

Как это ни покажется, может быть, читателю стран-
ным, следует сказать, что и крепостное право имело 
для истории русской культуры в целом некоторые 
положительные стороны. Именно на нем покоилась, 
пусть извращенная в своей основе, но все же опре-
деленная независимость дворян от власти — то, без 
чего культура невозможна. Офицер служил не из-за 
денег. Жалованье его едва покрывало расходы, кото-
рых требовала военная жизнь, особенно в столице, 
в гвардии. Конечно, были казнокрады: где-нибудь 
в армейском полку в провинции можно было сэко-
номить на сене для лошадей, на ремонте лошадей*, 

* Ремонт лошадей — технический термин в кавалерии, оз-
начающий пополнение и обновление конского состава. Для за-
купки лошадей офицер с казенными суммами командировался 
на одну из больших ежегодных конских ярмарок. Поскольку 
лошади покупались у помещиков — лиц частных, проверки 
суммы реально истраченных денег фактически не было. Га-
рантиями реальности суммы денежных трат были, с одной 
стороны, доверие к командированному офицеру, а с другой — 
опытность полкового начальства, разбиравшегося в стоимости 
лошадей.
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на солдатской амуниции, но нередко командиру 
роты, полка, шефу полка для того, чтобы содержать 
свою часть «в порядке» (а при системе аракчеевской 
муштры амуниция приходила в негодность раньше 
срока), приходилось доплачивать из своего кармана, 
особенно перед царскими смотрами. Если вспомнить, 
что обычаи требовали от офицера гораздо более раз-
гульной жизни, чем от чиновника, что отставать от 
товарищей в этом отношении считалось неприлич-
ным, то нам станет ясно, что военная служба не мо-
гла считаться доходным занятием. Ее обязательность 
для дворянина состояла в том, что человек в России, 
если он не принадлежал к податному сословию, не 
мог не служить. Без службы нельзя было получить 
чина, и дворянин, не имеющий чина, показался бы 
чем-то вроде белой вороны. При оформлении любых 
казенных бумаг (купчих, закладов, актов покупки 
или продажи, при выписке заграничного паспорта 
и т. д.) надо было указывать не только фамилию, но 
и чин. Человек, не имеющий чина, должен был под-
писываться: «недоросль такой-то». Известный прия-
тель Пушкина князь Голицын — редчайший пример 
дворянина, который никогда не служил, — до старо-
сти указывал в официальных бумагах: «недоросль».

Впрочем, если дворянин действительно никогда не 
служил (а это мог себе позволить только магнат, сын 
знатнейшего вельможи, основное время проживаю-
щий за границей), то, как правило, родня устраивала 
ему фиктивную службу (чаще всего — придворную). 
Он брал долгосрочный отпуск «для лечения» или «для 
поправки домашних дел», к старости «дослуживал-
ся» (чины шли за выслугу) до какого-нибудь обер-
гофмейстера и выходил в отставку в генеральском 
чине. В Москве второй половины 1820-х годов, ког-
да заботливые маменьки начали опасаться отпускать 
своих мечтательных и склонных к немецкой фило-
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софии отпрысков в гвардейскую казарму, типичной 
фиктивной службой сделалось поступление в Ар-
хив коллегии иностранных дел. Начальник архива 
Д. Н. Бантыш-Каменский охотно зачислял этих моло-
дых людей (их в обществе стали иронически называть 
«архивными юношами») «сверх штата», то есть без 
жалованья и без каких-либо служебных обязаннос-
тей, просто по старомосковской доброте и из желания 
угодить дамам.

Одновременно с распределением чинов шло рас-
пределение выгод и почестей. Бюрократическое го-
сударство создало огромную лестницу человеческих 
отношений, нам сейчас совершенно непонятных. Все 
читатели наверняка помнят то место из гоголевско-
го «Ревизора», когда Хлестаков, завираясь, входит 
в раж. Он еще не сделал себя главнокомандующим, 
он еще только начинает врать и говорит: «Мне даже 
на пакетах пишут „ваше превосходительство”». Что 
это значит? Почему гоголевские чиновники так пере-
пугались, что стали повторять «ва… ва… ваше превос-
ходительство»? Право на уважение распределялось 
по чинам. В реальном быту это наиболее ярко про-
явилось в установленных формах обращения к осо-
бам разных чинов в соответствии с их классом. Для 
особ I и II классов таким обращением было «ваше вы-
сокопревосходительство». Особы III и IV классов — 
«превосходительства» («ваше превосходительство» 
надо было писать также и университетскому ректо-
ру, независимо от его чина). V (тот самый вымороч-
ный класс бригадиров, о котором говорилось выше) 
требовал обращения «ваше высокородие». К лицам 
VI–VIII классов обращались «ваше высокоблагоро-
дие», к лицам IX–XIV классов — «ваше благородие» 
(впрочем, в быту так обратиться можно было и к лю-
бому дворянину, независимо от его чина). Настоя-
щей наукой являлись правила обращения к царю. 
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На конверте, например, надо было писать: «Его 
императорскому величеству государю императору», 
а само обращение начинать словами: «Всемилости-
вейший монарх» или: «Августейший монарх». Даже 
духовную сферу Петр I как бы регламентировал: 
митрополит и архиепископ — «ваше высокопреос-
вященство» (в письменном обращении: «ваше вы-
сокопреосвященство, высокопреосвященный влады-
ка»), епископ — «ваше преосвященство» (в письме: 
«ваше преосвященство, преосвященный владыка»), 
архимандрит и игумен — «ваше высокопреподобие», 
священник — «ваше преподобие».

Приведем лишь один пример высокой значимо-
сти обращений по чину. В чем смысл эффекта, про-
изведенного репликой Хлестакова? Дело не только 
в том, что Хлестаков — «елистратишка», как его на-
зывает слуга Осип, то есть коллежский регистратор, 
чиновник самого низшего, XIV класса, — присвоил 
себе звание чиновника столь высокого ранга (если 
он — особа III класса, то он либо генерал-лейтенант, 
либо тайный советник, если IV класса — то генерал-
майор, или действительный статский советник, или, 
как мы знаем, обер-прокурор). Вот эта последняя 
возможность, по-видимому, и напугала чиновников: 
ведь обер-прокурор сената — это ревизор, тот, кого 
посылают раскрывать должностные преступления. 
Пьяная похвальба Хлестакова через мелкую, нам 
почти незаметную деталь оказывается связанной 
с главной темой комедии и с ее символическим за-
главием.

Конечно, Петр I не думал охватить регламентами 
всю жизнь своих подданных. Он специально огова-
ривал, что «осмотрение каждого ранга не в таких ока-
зиях требуется, когда некоторые, яко добрые друзья 
и соседи съедутся, или в публичных ассамблеях, но 
токмо в церквях при службе Божией и при Дворцо-
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вых церемониях, яко при аудиенции послов, торжест-
венных столах, в чиновных съездах, при браках, при 
крещениях и сим подобных публичных торжествах 
и погребениях». Однако даже простое перечисление 
«оказий», при которых поведение людей опреде-
ляется их чином, показывает, что число их весьма 
велико. При этом Петр, который, вводя какой-либо 
закон, сразу же определял и наказание за его нару-
шение, устанавливает суровую кару за поведение «не 
по чину». Штраф (два месяца жалованья) платили 
и те, кто его получал, и служившие без жалованья: 
«платить ему такой штраф, как жалованья тех чинов, 
которые с ним равного ранга»*9.

Место чина в служебной иерархии связано было 
с получением (или неполучением) многих реальных 
привилегий. По чинам, к примеру, давали лошадей 
на почтовых станциях.

В XVIII веке, при Петре I, в России учреждена 
была «регулярная» почта. Она представляла собой 
сеть станций, управляемых специальными чинов-
никами, фигуры которых сделались позже одними 
из персонажей «петербургского мифа» (вспомним 
«Станционного смотрителя» Пушкина). В распо-
ряжении станционного смотрителя находились го-
сударственные ямщики, кибитки, лошади. Те, кто 
ездил по государственной надобности — с подорож-
ной или же по своей надобности, но на прогонных 
почтовых лошадях, приезжая на станцию, остав-
ляли усталых лошадей и брали свежих. Стоимость 
езды для фельдъегерей оплачивалась государством. 
Едущие «по собственной надобности» платили за ло-
шадей.

* Надо сказать, что служба без жалованья была довольно 
частым явлением, а А. Меншиков в 1726 году вообще отменил 
жалованье мелким чиновникам, говоря, что они и так берут 
много взяток.
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Поэтому провинциальный помещик предпочитал 
ездить на собственных лошадях, что замедляло путе-
шествие, но делало его значительно дешевле.

Так, пушкинская Ларина

… тащилась,

Боясь прогонов дорогих,
Не на почтовых, на своих.

(7, XXXV)

Поместье Лариных, видимо, находилось в Псков-
ской губернии. Путь оттуда в Москву «на почтовых» 
длился обычно трое суток, а на курьерских — двое. 
Экономия Лариной привела к тому, что

… Наша дева насладилась
Почтовой скукою вполне:
Семь суток ехали оне.

(7, XXXV)

При получении лошадей на станциях существовал 
строгий порядок: вперед, без очереди, пропускались 
фельдъегеря со срочными государственными пакета-
ми, а остальным давали лошадей по чинам: особы I–
III классов могли брать до двенадцати лошадей, с IV 
класса — до восьми и так далее, вплоть до бедных 
чиновников VI–IX классов, которым приходилось 
довольствоваться одной каретой с двумя лошадьми. 
Но часто бывало и по-другому: проезжему генералу 
отдали всех лошадей — остальные сидят и ждут… 
А лихой гусарский поручик, приехавший на стан-
цию пьяным, мог побить беззащитного станционного 
смотрителя и силой забрать лошадей больше, чем ему 
было положено.

По чинам же в XVIII веке слуги носили блюда на 
званых обедах, и сидевшие на «нижнем» конце стола 
гости часто созерцали лишь пустые тарелки. Расска-
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зывали, что князь Г. А. Потемкин однажды позвал 
к себе на обед какого-то мелкого чиновника и после 
обеда милостиво спросил его: «Ну как, братец, дово-
лен?» Сидевший в конце стола гость смиренно отве-
чал: «Премного благодарствую, ваше сиятельство, все 
видал-с». В это время угощение «по чинам» входило 
в обязательный ритуал тех огромных пиров, где за 
столом встречались совершенно незнакомые люди, 
и даже хлебосольный хозяин не мог вспомнить всех 
своих гостей*. Лишь в XIX веке этот обычай стал счи-
таться устаревшим, хотя в провинции порой удержи-
вался.

Чин пишущего и того, к кому он обращается, опре-
делял ритуал и форму письма. В 1825 году профес-
сор Яков Толмачев выпустил книгу «Военное крас-
норечие». В ней содержались практические правила 
составления разного рода текстов — от речей полко-
водцев до официальных бумаг. Из книги мы узнаем, 
что официальный документ обязательно должен быть 
«чистой и ясной рукописью» без орфографических 
ошибок, что «в военных бумагах никаких постскрип-
тумов быть не должно», и множество других, не менее 
полезных вещей. Толмачев четко объясняет отличия 
в форме письма от «младшего» к «старшему» и от 
«старшего» к «младшему»: «Когда старший пишет 
к младшему; то обыкновенно при означении звания, 
чина и фамилии он подписывает собственноручно 
только свою фамилию; когда младший пишет к стар-
шему, то сам подписывает звание, чин и фамилию»10. 
Так что если в письме младшего чина к старшему соб-
ственноручно (а не рукой писаря) подписанной ока-
жется только фамилия, — то это грубое нарушение 

* В бытописаниях XVIII столетия известен случай, когда 
некий гость сорок лет регулярно появлялся на обедах у одного 
вельможи. Однако, когда этот человек умер, оказалось, что ни-
кто, включая хозяина, не знал, кто он такой и каково его имя.
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правил, это оскорбление, которое может окончиться 
скандалом. Точно так же значимым было место, где 
должна ставиться дата письма: начальник ставил чи-
сло сверху, подчиненный — внизу, и в случае нару-
шения подчиненным этого правила ему грозили не-
приятности. Вообще, этикет в письмах должен был 
соблюдаться с большой точностью. Известен случай, 
когда сенатор, приехавший с ревизией, в обращении 
к губернатору (а губернатор был из графов Мамоно-
вых и славился своей гордостью) вместо положенно-
го: «Милостивый государь!» — написал: «Милости-
вый государь мой!» Обиженный губернатор ответное 
письмо начал словами: «Милостивый государь мой, 
мой, мой!» — сердито подчеркнув неуместность при-
тяжательного местоимения «мой» в официальном об-
ращении.

Бюрократический принцип, в который вырожда-
лась «регулярность», быстро разрастался, захваты-
вая все новые области жизни, например строитель-
ство жилых зданий. В XVIII веке появились типовые 
проекты — высочайше утвержденные фасады зданий, 
какие могли строить частные лица. Прелестные особ-
няки ХVIII столетия, которые теперь так радуют наш 
глаз и которые мы так стараемся сохранить (к сожа-
лению, зачастую — безуспешно), построены, как пра-
вило, по типовым проектам.

Другой любопытный пример — документ «Распо-
ряжение частному извозчику». Частный извозчик 
ездил по городу на своих лошадях, но и он должен 
был подчиняться множеству правил, не имевших, 
казалось бы, отношения к его занятию. Так, он не 
мог одеваться по своему усмотрению: «Зимою и осе-
нью кафтаны и шубы иметь, какие кто пожелает, но 
шапки русские с желтым суконным вершком и опуш-
ку черною овчиною, а кушаки желтые шерстяные, 
летом — мая с 15-го сентября по 15 число балахоны 
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иметь белые холстяные, а шляпы черные, с перевя-
зью желтою против данных (то есть в соответствии 
с данными. — Ю. Л.) на съезжей образцов и кушаки 
желтые ж»*. Образцы одежды — на съезжей, то есть 
в полиции.

Особенно ярко государственное вмешательство 
проявлялось в мире мундиров. Мундиры были уч-
реждены еще Петром I — сначала для гвардейских 
полков. Петр ввел униформу: для Преображенского 
полка — зеленую, для Семеновского — синюю; потом 
вся гвардейская пехота была одета в зеленые мунди-
ры. Форма была сравнительно простая: офицерский 
мундир был одного покроя с солдатским, отличаясь 
от него золотыми галунами, офицерским нагрудным 
знаком в виде полумесяца и трехцветным шарфом 
на поясе (с 1742 года — «георгиевских» цветов). Но 
постепенно требования к мундиру все усложнялись, 
а затем, после Павла I, превратились в любимую на-
уку государей. Александр I, человек широко образо-
ванный, с государственными интересами, часами си-
дел с Аракчеевым, придумывая новый фасон мундира 
и цвета мундирного прибора. Об этом непрерывно 
издавались все новые приказы. Вот один из них — 
«О мундирах кадетского корпуса»: «Во втором кадет-
ском корпусе у генералитета, штаб- и обер-офицеров 
и кадетов переменены быть мундиры и сделаны со-
образно двум данным образцам». Далее идут образцы.

Все изменения мундиров подписывались лично 
императором, и у Павла, Александра I и Николая I, 
а также у брата Александра и Николая великого кня-
зя Константина Павловича эти занятия превратились 
в настоящую «мундироманию».

* Все законы цитируются по изданию: Полное собрание за-
конов Российской Империи, повелением Государя Николая 
Павловича составленное. [1 собрание] (1649–1825). Т. 1–45. 
СПб., 1830.
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Она, разумеется, не имела никакого отношения 
к военной подготовке армии. Петровский принцип 
практической целесообразности «регулярного го-
сударства» был полностью утрачен. Регламентация 
разных сторон жизни, в том числе военной, стала 
самоцелью. Так создавалась гигантская бюрократи-
ческая машина со всем ее формализмом и с чином 
как главным (зачастую — единственным) стимулом 
служебного поведения.

Выше уже говорилось о том, что в культуре петер-
бургского («императорского») периода русской исто-
рии понятие чина приобрело особый, почти мистиче-
ский характер. Слово «чин», по сути дела, разошлось 
в значении с древнерусским «порядок», ибо подразу-
мевало упорядоченность не реальную, а бумажную, 
условно-бюрократическую. Вместе с тем слово это, не 
имеющее точного соответствия ни в одном из евро-
пейских языков (хотя Петр I и был уверен, что его 
реформы делают Россию похожей на Европу), стало 
обозначением важнейшей особенности русской дей-
ствительности.

С одной стороны, чин — это некая узаконенная 
фикция, слово, обозначающее не реальные свойст-
ва человека, а его место в иерархии. Псевдобытие 
бюрократии придает существованию человека-чи-
на призрачность. Это как-бы-существование. Герой 
«Записок сумасшедшего» Гоголя возмущался: «Что ж 
из того, что он камер-юнкер. Ведь это больше ничего 
кроме достоинство*; не какая-нибудь вещь видимая, 
которую бы можно взять в руки. Ведь через то, что 
камер-юнкер, не прибавится третий глаз на лбу». 
Гоголевский Поприщин чувствует фиктивность раз-

* «Достоинство» — здесь «сан, звание, чин». См.: Даль Вл. 
Толковый словарь живого великорусского языка. В 4-х т. М., 
1978, т. 1, с. 480.
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деления людей по чину: «Ведь у него же нос не из 
золота сделан. … Ведь он им нюхает, а не ест, чихает, 
а не кашляет. Я несколько раз уже хотел добраться, 
отчего происходят все эти разности. Отчего я титуляр-
ный советник, и с какой стати я титулярный совет-
ник». Чин — пустая вещь, слово, призрак. Фикция 
господствует над жизнью, ею управляет. Эта мысль 
становится для Гоголя одной из центральных, и мы 
не поймем его произведений, не зная, например, 
почему так важно, что чиновник, от которого ушел 
нос, — майор; почему Поприщин и Башмачкин — ти-
тулярные советники.

… Но жизнь есть жизнь, и она всеми средствами 
сопротивлялась принципу универсальной регламен-
тации. Как ни стремилась бюрократическая иерархия 
охватить все стороны человеческого существования, 
она никак не могла исчерпать разнообразия жизни — 
даже официальной, государственной. Кроме иерар-
хии чинов, существовали и другие системы — напри-
мер, система орденов.

Система орденов, возникнув при Петре I, вытес-
нила существовавшие ранее типы царских наград. 
Общий смысл проведенной Петром перемены состо-
ял в том, что вместо награды-вещи появилась награ-
да-знак. Если прежде награда состояла в том, что 
человека жаловали ценными предметами, то теперь 
он награждался знаком, имевшим лишь условную 
ценность в системе государственных отличий*. Эту 
«неестественность» ордена как награды подчеркнул 
Гоголь, столкнув в «Записках сумасшедшего» два 
противоположных взгляда: чиновничий, доводящий 

* Старый принцип, однако, не был до конца уничтожен. 
Это отражалось в том, что периодически в систему орденов 
врывались не условные, а материальные ценности. Так, ор-
денская звезда с бриллиантами имела значение особой степени 
отличия.
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поклонение орденам до почти мистического обо-
жествления, и «естественный» взгляд собачки, кото-
рая нюхает и лижет орден, пытаясь найти его подлин-
ную, безусловную ценность в каком-то особом вкусе 
или запахе.

Значение слова «орден»* в XVIII веке не совпадало 
с нынешним: орденом назывался не предмет, а ры-
царское братство. Западноевропейские средневеко-
вые ордена в честь какого-либо святого объединяли 
своих членов служением рыцарским идеалам данно-
го ордена. Во главе ордена стоял рыцарь-магистр. Со 
времени укрепления в Западной Европе абсолютизма 
это, как правило, был глава государства. Членство ор-
дена мыслилось как некое религиозное, нравственное 
или политическое служение. Внешними атрибутами 
членства в ордене были особый костюм, знак ордена 
и звезда, носившиеся на одежде в специально уста-
новленных местах, а также — иногда — орденское 
оружие.

Однако средневековый орден как форма рыцарской 
организации противоречил юридическим нормам 
абсолютизма, и королевский абсолютизм в Европе 
практически свел ордена к знакам государственных 
наград.

Первоначально предполагалось, что, по образцу 
рыцарских орденов, ордена в России также будут 
представлять собой братство рыцарей — носителей 
данного ордена. Однако по мере того, как в России 
XVIII века ордена складывались в систему, они по-
лучали новый смысл, подобный новоевропейско-
му — становились знаками наград. Система орденов 
оказалась довольно противоречивой. Идея ордена 
предполагала единство. Два первых русских ордена: 
св. Андрея Первозванного и св. Екатерины — были 

* От лат. ordo — ряд, порядок.
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задуманы не по иерархическому принципу, а как 
мужской и женский ордена. Первый предназначал-
ся для имевших большие государственные заслуги 
мужчин, второй — для женщин; первой, получившей 
его, была Екатерина I. Видимо, первоначально пред-
полагалось, что эти два дополняющих друг друга ор-
дена исчерпают всю систему. Правда, уже при Петре I 
в ней появилось противоречие. После измены Мазепы 
разгневанный Петр придумал вещь неслыханную — 
издевательский орден Иуды Искариота. Эта стран-
ная идея не получила, однако, развития. Мазепа не 
был захвачен в плен, и «вручение ордена» (которое 
представляло бы на самом деле пытку) не состоялось. 
В дальнейшем об этом ордене никто не вспоминал.

После Петра в России стали появляться и новые 
ордена. Создалась орденская иерархия, имевшая 
и наглядное выражение: так, например, звезда орде-
на св. Андрея Первозванного носилась выше звезды 
Владимирского ордена, так как Андреевский оста-
вался высшим орденом Российской империи. Орде-
на, имевшие степени, создавали внутриорденскую 
иерархию.

В целом иерархия орденов не была постоянной. 
Как правило, создаваемый тем или иным государем 
новый орден оказывался его «любимцем». В этом 
случае получить именно такой орден считалось осо-
бенно почетным, даже если он не был высшим в офи-
циальной иерархии. Так, было хорошо известно, 
что Павел I не любил орденов, введенных матерью 
(и официально занимавших высокие места в орден-
ской системе), а любил орден св. Анны. Получение 
этого — официально второстепенного — ордена при 
Павле стало весьма почетным.

Павел I сделал и попытку установить более стро-
гую систему русских орденов, учредив в день своей 
коронации (5 апреля 1797 года) «Российский кава-
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лерский орден» из 4-х классов: орден св. Андрея Пер-
возванного, св. Екатерины, св. Александра Невского 
и св. Анны. Но он же — что было для него очень ти-
пичным — сам ее и нарушил, введя в систему русских 
орденов иностранный Мальтийский орден*, который 
пользовался его особой любовью.

Было бы, однако, неправильным считать, что рус-
ская система орденов была беспорядочной — скорее, 
она была динамичной, отражая в гораздо большей 
степени, чем чины, изменения государственной си-
стемы ценностей — но и не только их.

Так, сложное влияние на ордена оказывала мода. 
Ордена в России не всегда выдавались официальны-
ми инстанциями — нередко выдавалось лишь право 
на их ношение, а затем награжденный сам заказы-
вал себе орден. Поэтому заказчик мог по собствен-
ному вкусу менять величину ордена, а иногда и так 
или иначе украшать его. В результате в сферу орде-
нов вторглась мода: в героическом ХVIII веке в моде 
были большие, массивные ордена, в александровскую 
эпоху предпочитались ордена изящные.

Когда Н. М. Карамзин во второй половине 1810-х 
годов должен был поехать в Петербурге во дворец, 
обнаружилось, что его орден св. Анны «неприлично 
старомоден» (крест был солидных размеров и казал-
ся «старинным»). Отправляясь во дворец, Карамзин 
поспешно обменялся орденом с Федором Глинкой. 

* Официальное название — орден св. Иоанна Иерусалим-
ского. Как известно, Павел I взял под покровительство остров 
Мальту и в декабре 1798 г. объявил себя великим магистром 
Мальтийского ордена. Конечно, это было совершенно невоз-
можным: кавалеры Мальтийского ордена давали обет безбра-
чия, а Павел был уже вторично женат; кроме того, Мальтий-
ский орден — католический, а русский царь, разумеется, был 
православным. Но Павел I считал, что он все может (даже 
литургию отслужил однажды!); все, что может Бог, под силу 
и русскому императору.
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Позже оба литератора (полушутя — полувсерьез) на-
зывали себя «крестовыми братьями», так как обменя-
лись «крестами». (Шутка содержала намек на обычай 
обмениваться крестами при братании, но, в отличие 
от князя Мышкина и Парфена Рогожина в «Идиоте» 
Ф. Достоевского, Карамзин и Глинка обменялись не 
крестильными, а орденскими крестами.)

Существующие правила действовали не автома-
тически, но допускали широкую вариативность от-
носительно того, за что давались награды. Орден 
св. Андрея Первозванного, к примеру, мог быть по-
лучен и за военные, и за штатские заслуги. У Гого-
ля был замысел комедии «Владимир III степени», 
в которой чиновник, сойдя с ума, решил, что он — 
Владимирский орден. Тема человека, обменявшего, 
по мысли Гоголя, все человечески ценное на безум-
ную фикцию, потребовала именно Владимирского 
ордена.

Особняком стоял орден св. Георгия. Во-первых, 
Георгиевская звезда I класса носилась выше других, 
уступая только св. Андрею Первозванному; во-вто-
рых, Георгиевский крест никогда нельзя было сни-
мать. В-третьих, Георгий давался только военным 
и преимущественно за боевые заслуги (за выслугу 
лет — 25 лет в офицерском чине или 18 кампаний во 
флоте — IV класс). Так, например, за войну 1812 года 
Георгия I степени получил только один человек — 
Кутузов, в 1813–1814 годах — еще один — Барклай 
де Толли, а позже — Л. Л. Беннигсен. Александр I 
лишь один раз (под Аустерлицем) участвовал в бою 
и имел Георгия низшей — IV степени. Если св. Ан-
дрей Первозванный давался коронованным особам 
и членам царской фамилии автоматически, то Геор-
гия всегда надо было заслужить. Только один царь — 
Александр II — имел удивительную смелость сам на 
себя возложить Георгия I степени, хотя никаких бо-
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евых заслуг у него не было. В качестве предлога был 
использован юбилей ордена*.

В системе отличий в России XVIII — начала 
XIX века ордена в целом занимали несколько особое 
место. С одной стороны, они, как и чины, не были «ве-
щью настоящей», по словам гоголевского Поприщи-
на. Условность государственной структуры выступала 
здесь особенно заметно. Но с другой стороны, эта же 
черта ордена придавала ему ценность награды за бес-
корыстное служение. И если награждения статских чи-
новников могли свидетельствовать лишь о расположе-
нии начальства, то орден св. Георгия-Победоносца или 
св. Владимира с мечами сохраняли ценность в глазах 
общества, свидетельствуя о патриотическом служении.

В целом же орден как таковой вызывал к себе 
двойственное отношение. Поэтому в офицерской сре-
де был принят вопрос: за что орден? Характер ответа 
определял, в какой мере награда отражает реальные 
заслуги. Возможность быть знаком патриотических 
заслуг отличала орден от чина (особенно статского 
или придворного), прямо отражавшего лишь место 
человека в государственной бюрократии.

Кроме системы орденов, ослаблявшей тотальную 
регламентацию государственной жизни, мы можем 
назвать иерархию, в определенном смысле противо-
стоящую чинам, образованную системой знатности. 
Знатность русских бояр — понятие допетровской эпо-
хи. Усиление государственности в начале XVIII века 
привело, как мы видели, к конфликту между знатно-
стью и службой. Но и само понятие знати не было по-
стоянным.

С одной стороны, многие старинные боярские роды 
исчезали — вымирали или окончательно разорялись, 

* До этого орден был возложен на Екатерину II как на его 
учредительницу.
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с другой — усиливавшееся государство укрепляло 
себя «новой» знатью*.

В окружении Петра I были люди, относившие свое 
происхождение к самым старинным боярским родам, 
например, Борис Петрович Шереметев (Пушкин 
подчеркнул его родовитость, назвав Шереметева — 
единственного во всем перечислении «птенцов гне-
зда Петрова» в «Полтаве» — «благородным»). Одна-
ко в пестром кругу русской знати XVIII века можно 
было встретить и тех, кто, по определению Пушкина, 
«торговал блинами» (А. Меншиков) или «пел с при-
дворными дьячками» (А. Разумовский), и тех, кого 
мутная волна дворцовых переворотов вынесла на вер-
шины новой аристократии. Тот же Пушкин, но уже 
в тоне торжественном, а не ироническом, назвал Мен-
шикова «счастья баловень безродный, // Полудер-
жавный властелин». Однако сущность пушкинских 
слов от этого не менялась: новая знать происходила 
из людей «случайных», часто темных. Надо было дать 
ей место среди знати традиционной.

Петр I пробовал решить этот вопрос, введя в Рос-
сии прежде отсутствовавшие в ней европейские титу-
лы. Так появилось звание графа. Так как традицион-
ного графства в России не было, первоначально этот 
титул именовался «граф Священной Римской Импе-
рии», и получали его от императора Священной Рим-
ской Империи. При Петре все новое было в моде — 

* Пушкин писал в «Моей родословной»:

У нас нова рожденьем знатность,
И чем новее, тем знатней.
<…>
И не якшаюсь с новой знатью.

Само выражение «новая знать», с западноевропейской точ-
ки зрения, было парадоксальным.



Беседы о русской культуре   59

и графство ценилось выше княжеского титула, но 
позже титул князя получил дополнительный блеск 
подлинности в связи с возродившимся интересом 
к традициям допетровской Руси. Впрочем, к концу 
XVIII века сложилось уже и «новое княжество». Свя-
зи его с подлинными русскими княжескими родами 
отсутствовали или были фиктивными. Так, например, 
Орловы — типичные выскочки Екатерининской эпо-
хи — создали своему роду фиктивную родословную.

Помнить, когда появились и откуда произошли 
те или иные русские роды, помнить их связи меж-
ду собой, особенно родовые отношения своей семьи, 
считалось в дворянском кругу обязательным. Ека-
терининский вельможа граф А. Н. Самойлов любил 
повторять: «Родню умей счесть и отдай ей честь». 
Увеличение при Петре и ближайших его наследниках 
числа «случайных» людей возбудило интерес к древ-
ности рода. Древность начали вновь ценить, собирать 
сохранившиеся родовые документы (не всегда досто-
верные).

Имелось в России и звание барона. Однако это 
звание (за исключением баронов прибалтийских) не 
вызывало особого уважения. Русский барон — как 
правило, финансист, а финансовая служба не счита-
лась истинно дворянской.

Наконец, в качестве экзотических, попадались 
у русской знати и иностранные титулы. Так, один из 
потомков крестьянина Строганова купил себе ита-
льянский титул «графа Сен-Донато».

Многочисленная и разнородная по своему составу 
знать противостояла в целом разночинцам, начавшим 
с 1840-х годов играть все большую роль в русской 
культуре. Чиновная лестница также противоречила 
порой знатности: знатный вельможа, потомок бога-
того рода, мог служить не старательно или же вообще 
выйти в отставку рано (служба, хотя бы краткая, все-
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таки была обязательна). Мог он, как уже говорилось, 
и служить фиктивно где-нибудь в придворной службе 
или, взяв отпуск, уехать за границу. Такой человек 
зачастую не был заинтересован в чинах (он мог по-
лучать чины быстро, но мог и «застрять» на ступенях 
чиновничьей лестницы). А обладающий дарования-
ми, потребными для бюрократической службы, чи-
новник мог «выбиться в люди», получить дворянство. 
Поэтому в кругах поместного дворянства, зачастую 
родовитого, считалось хорошим тоном демонстриро-
вать презрение к чину.

В фундаменте той концепции службы*, кото-
рая была заложена в Петровскую эпоху, заключено 
было противоречие: служба из чести** и служба как 
государственная (государева) повинность. Развитие 
крепостного права изменило само понятие слова «по-
мещик». Это был уже не условный держатель госуда-
ревой земли, а абсолютный и наследственный собст-
венник как земли, так и сидящих на ней крестьян. 
Память о прошлом еще жила, и Иван Посошков в на-

* Ср. позднейшее ироническое истолкование семантики 
слова «служить» в речи дворянина и разночинца-поповича: 
«„Ах, позвольте, ваша фамилия мне знакома — Рязанов. Да, 
теперь я помню. Мы с вашим батюшкой вместе служили”. “Что 
же вы с ним, всенощную или обедню служили?” — спросил 
Рязанов. “То есть как?” — “Я не знаю, как. Должно быть, со-
борне. А то как же еще?” Посредник с недоумением смотрел 
на Рязанова: “Да разве ваш батюшка не служил в гродненских 
гусарах?” — “Нет; он больше в селах пресвитером служил”» 
(Слепцов В. А. Соч. в 2-х т. М., 1957, т. 2, с. 58).

** Известная наклонность употреблять высокие слова в сни-
женно-иронических значениях коснулась позже и выраже-
ния «служить из чести». Оно начало обозначать трактирную 
прислугу, не получающую от хозяина жалованья и служащую 
за чаевые. Ср. выражение в «Опасном соседе» В. Л. Пушкина, 
принадлежащее кухарке в публичном доме: «Из чести лишь 
одной я в доме здесь служу» (Поэты 1790–1810-х годов. Л., 
1971, с. 670).
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чале XVIII века мотивировал свое требование госу-
дарственного ограничения власти помещиков тем, что 
они — временные владельцы государственной собст-
венности и поэтому не брегут о земле и крестьянах 
как государственной собственности, из которой они 
стремятся хищнически выжать для себя максималь-
ную пользу. Однако исторический ветер дул в про-
тивоположную сторону: власть помещика все более 
расширялась, и в последней трети XVIII века госу-
дарство практически устранилось от вмешательства 
в отношения между помещиком и крестьянином. 
Даже закон, который позволял помещиков, уличен-
ных в особой жестокости обращения с крепостными, 
брать в опеку, а управление поместьем передавать 
опекунам, требовал обязательного участия в этом деле 
дворянского предводителя, то есть выборного защит-
ника интересов дворянства. Нельзя сказать, чтобы 
русские цари, начиная с Екатерины II и включая 
Павла I, Александра и Николая Павловичей, не ви-
дели опасности этой ситуации и не обдумывали мер 
по ограничению крепостного права. При этом ими 
двигало не только чувство страха перед крестьянски-
ми восстаниями или экономические соображения, но 
и сознание опасности чрезмерного усиления дворян-
ства как независимой силы. Особенно это можно ска-
зать о Павле и Николае I. Но общая установка на то, 
чтобы «все изменить, ничего не меняя», определила 
робость и бесплодность этих попыток.

По мере усиления независимости дворянства оно 
начало все более тяготиться двумя основными прин-
ципами петровской концепции службы: обязательно-
стью ее и возможностью для недворянина становить-
ся дворянином по чину и службе. Оба эти принципа 
подвергались уже со второй трети XVIII века энер-
гичным атакам. Еще в петровское время И. Посош-
ков, утверждая, что дворяне царю «непрямые слу-
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ги», писал, что ему случалось слышать выражение: 
«Дай-де Бог великому государю служить, а сабли б из 
ножон не вынимать»11. Но это были, еще по выраже-
нию Петра I, «тунеядцы», уклонявшиеся от службы. 
В программное требование свобода служить или не 
служить оформилась позже. Отделение дворянских 
привилегий от обязательной личной службы и утвер-
ждение, что самый факт принадлежности к сословию 
дает право на душе- и землевладение, было офор-
млено двумя указами: указом Петра III от 20 февра-
ля 1762 года («Манифест о вольности дворянства») 
и Екатерины II от 21 апреля 1785 года («Грамота на 
права, вольности и преимущества благородного рос-
сийского дворянства»).

По этим документам дарование дворянам сослов-
ных прав: освобождение от обязательной службы, от 
телесных наказаний, право «беспрепятственно ездить 
в чужие краи» и «вступать в службы прочих европей-
ских нам союзных держав» — получало и более широ-
кую трактовку. В Грамоте Екатерины II содержался 
пункт 17-й, где писалось: «Подтверждаем на вечные 
времена в потомственные роды российскому благо-
родному дворянству вольность и свободу»12. При этом 
дворянину гарантировалась неприкосновенность 
«чести, жизни и имения» (пункты 9–11-й). Следует 
напомнить, что в теориях просветителей XVIII века 
именно защита чести, жизни и имения была основой 
образования общественного договора и одновременно 
формулой неотъемлемых прав человека.

Так создалась своеобразная социокультурная ситу-
ация: дворянство окончательно закрепилось как го-
сподствующее сословие. Более того, именно за счет 
положения крестьян, которые после указа 13 декаб-
ря 1760 года (дававшего помещикам право ссылать 
крестьян в Сибирь на поселение «с зачетом их в ре-
круты») и 17 января 1765 года (расширившего это 
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право до возможности помещикам по собственному 
произволу отправлять неугодных крепостных на ка-
торгу) были практически низведены до степени рабов 
(«крестьянин в законе мертв», — писал Радищев), 
дворянство в России получило «вольность и свобо-
ду». Культурный парадокс сложившейся в России 
ситуации состоял в том, что права господствующего 
сословия формулировались именно в тех терминах, 
которыми философы Просвещения описывали идеал 
прав человека.

Позволим себе одну параллель. Античная демо-
кратия классических Афин создавалась за счет ра-
бов и неполноправных граждан. Странно было бы 
приукрашивать рабовладельческий строй и предпо-
лагать, что он не был связан с чудовищными злоу-
потреблениями. Но не менее странно было бы, глядя 
на статуи Фидия и Праксителя, читая Софокла или 
Эврипида, все время приговаривать: «Это все за счет 
труда рабов». Более того, даже сочинения убежденно-
го сторонника и идеолога рабства Платона не только 
не исчерпываются «рабовладельческой идеологией», 
но, бесспорно, являются одной из основ всей евро-
пейской цивилизации. Рабовладельческое античное 
общество создало общечеловеческую культуру. У нас 
нет причин забывать, во что обошлось России прев-
ращение дворянства в замкнутое господствующее 
сословие, но нет причин забывать и о том, что� дала 
русской и европейской цивилизации русская дворян-
ская культура XVIII — начала XIX века.

Завоевав господствующее положение, дворянство 
стремилось ослабить свою зависимость от правитель-
ства, а следовательно, и от принципов «регулярности» 
и чиновной иерархии.

В работах некоторых историков высказывалось 
утверждение, что в результате освобождения дворян-
ства от обязательной службы произошел чуть ли не 
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массовый отлив из нее дворян: «Дворянство, давно 
тяготившееся службой, всеми способами отлынива-
ющее от нее, всячески добивалось освобождения от 
этой повинности». В Грамоте 21 апреля 1785 года они 
видят лишь «установление вольности на безделье»13. 
Такое объяснение представляется упрощенным. Тем 
более сомнительным кажется утверждение, что в ре-
зультате Грамоты о вольности дворянства и якобы 
бегства дворян со службы правительство вынуждено 
было заполнять должности разночинцами, становив-
шимися личными дворянами. Тезис этот базируется 
на смешении гражданской службы с военной. Ни-
какого «бегства» с последней как массового явления 
обнаружить в документах эпохи невозможно. Бо-
лее того, несмотря на то, что Россия в течение всего 
XVIII века вела активные военные действия (что, 
конечно, вызывало высокую убыль офицерских чи-
нов, особенно обер- и штаб-офицеров), никакой не-
хватки офицерского состава как серьезной армейской 
проблемы не было. Мы знаем ряд случаев, когда же-
лающие отправлялись в действующую армию сверх-
штатно, так как вакансии были заполнены. В обшир-
ном списке пушкинских знакомых, составленном 
Л. А. Черейским и дающем весьма представительную 
общественную выборку, среди родившихся в конце 
1790-х годов мы не находим ни одного неслужащего 
и, следовательно, не имеющего чина дворянина. То 
же можно сказать и о другом представительном спи-
ске — «Алфавите декабристов», — составленном для 
Николая I перечне всех лиц, в какой-либо мере при-
влекавшихся к дознанию по делу декабристов или 
хотя бы упоминавшихся в показаниях. И там нет ни 
одного дворянина, который бы полностью реализо-
вал свое право никогда не служить. Для доказатель-
ства «бегства» дворян со службы приводится такой 
расчет: «К концу Северной войны среди офицеров 
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русской армии было около 14% выходцев из недво-
рянских сословий. В 1816 году личные дворяне, то 
есть вчерашние разночинцы, составляли 44% всего 
дворянства империи»14. Однако в этом примере со-
поставляются данные по армии с общим числом всех 
дворян в государстве, что, безусловно, некорректно. 
Конечно, число коллежских асессоров или сенатских 
секретарей, таких как герой главы «Зайцево» из «Пу-
тешествия из Петербурга в Москву», дослужившихся 
до личного дворянства, было очень велико, особенно 
в XIX веке, когда бюрократическая машина быстро 
росла. Но важнее другое: 1816 год — время окончания 
десятилетия Наполеоновских войн, которые букваль-
но выкосили целое поколение молодых офицеров. 
Все, кто занимался биографиями людей на рубеже 
XVIII и XIX веков, знают, как мало в конце 1810-х, 
в 1820-е годы людей второй половины 1780-х — 
начала 1790-х годов рождения. После тех, кто ро-
дился в начале 1780-х годов, сразу идут родившиеся 
в 1795–1799 годах. Естественно, что в этих условиях 
производство из числа заслуженных унтер-офицеров 
в обер-офицерские чины было намного выше средне-
го для рассматриваемой эпохи.

Дворянство оставалось служилым сословием. Но 
само понятие службы сделалось сложнопротиворечи-
вым. В нем можно различить борьбу государственно-
уставных и семейственно-корпоративных тенденций. 
Последние существенно усложняли структуру реаль-
ной жизни дворянского сословия XVIII — начала 
XIX века и расшатывали неподвижность бюрокра-
тического мира. Корпоративные традиции особенно 
давали себя чувствовать в гвардии.

Гвардия — привилегированные и приближенные 
к трону полки — возникла при Петре I. Из «потеш-
ных» полков молодого царя в конце XVII века были 
сформированы два гвардейских, получивших наи-



66   Юрий Михайлович Лотман

менования по подмосковным селам, в которых они 
«квартировались»: Преображенский и Семеновский. 
Преображенский полк в дальнейшем считался пер-
вым полком империи. Первый батальон его всегда 
квартировал на Миллионной, в непосредственной 
близости от Зимнего дворца. Оба полка получили бое-
вое крещение под Нарвой в 1700 году, обнаружив 
высокую воинскую стойкость: задержав на три часа 
наступление шведов, они дали возможность осталь-
ной армии отступить. Преображенский, Семеновский 
и образованный при Анне Иоанновне третий — Из-
майловский — полк составляли гвардейскую пехоту. 
Позже были организованы также гвардейские кава-
лерийские полки: лейб-гвардии конный полк (1730), 
лейб-гусары и лейб-казаки (1796), кавалергардский 
(1800), лейб-уланы (1809). Число гвардейских пол-
ков и подразделений расширялось. В 1813 г. возни-
кла так называемая «молодая гвардия» (лейб-грена-
дерский, Павловский и др. полки). Служба в гвардии 
связана была с пребыванием в столице и выгодно 
отличалась от армейской: гвардия, как говорилось 
выше, давала преимущество на два класса по отно-
шению к армии. А поскольку при выходе в отстав-
ку, при безупречной службе, человек, как правило, 
получал следующий чин, то, дослужившись в гвар-
дии до капитана, он мог выйти в отставку в полков-
ничьем чине или перейти в армию подполковником 
(служба в «молодой гвардии» давала преимущество 
в один чин).

Гвардия с самого начала своего возникновения иг-
рала активную роль в политической жизни, особенно 
в случаях столь частых в XVIII веке дворцовых пере-
воротов. Елизавета, взойдя на престол, объявила себя 
полковником всех гвардейских полков, а первую роту 
преображенцев, сыгравшую свою роль в перевороте, 
провозгласила «лейб-кампанией» (то есть «лейб-ро-
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той»), произвела всех ее солдат в дворянство и дала 
им гербы, в символике которых было запечатлено их 
участие в перевороте. Правда, в дальнейшем буйства 
лейб-кампанцев доставили правительству много за-
бот. Служба в гвардии не была доходна — она тре-
бовала больших средств, но зато открывала хорошие 
карьерные виды, дорогу политическому честолюбию 
и авантюризму, столь типичному для XVIII века с его 
головокружительными взлетами и падениями «слу-
чайных» людей.

Гвардия аккумулировала в себе те черты дворян-
ского мира, которые сложились ко второй половине 
XVIII века. Это привилегированное ядро армии, да-
вавшее России и теоретиков, и мыслителей, и пьяных 
забулдыг, быстро превратилось в нечто среднее меж-
ду разбойничьей шайкой и культурным авангардом. 
Очень часто в минуты смуты именно пьяные забулды-
ги выходили вперед. Так было в 1762 году, на важном 
рубеже русской истории, когда Екатерина II — тогда 
еще просто императрица Екатерина Алексеевна — 
свергла с престола своего мужа, Петра III, и воцари-
лась на престоле с помощью своего любовника Гри-
гория Орлова и «гвардейской буйной шайки».

Однако эти же гвардейцы, которые пьянствовали 
по кабакам и не знали, как расплатиться с долгами, 
став графами, князьями и получив огромные име-
ния, сделались довольно заметными людьми в рус-
ской истории (так, Алексей Орлов проявил себя как 
великолепный адмирал и выиграл ряд очень важ-
ных сражений). Бывшие гвардейцы, став богатыми 
и влиятельными, сохранили дух гвардейского свое-
волия, соединив его со своеволием барским, и порой 
безоглядно нарушали бюрократические установления 
во имя корпоративных, семейных и других связей.

Как уже говорилось, Петр I хотел, чтобы чины, 
предусмотренные в Табели о рангах, давались за 
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действительную службу и, как он полагал, отлича-
ли бы тунеядцев и тех, кто государству не служит, от 
имеющих реальные заслуги. Так, Петр установил, 
что прежде, чем получить первый офицерский чин, 
дворянин должен был длительное время прослужить 
солдатом. Однако жизнь вскоре начала очень легко 
обходить подобные установления. Отдельные случаи 
нарушений, умножаясь, превращались в освящен-
ный практикой обычай. Часто это делалось в гвардии.

Вспомним начало «Капитанской дочки». «Ма-
тушка, — сообщает герой пушкинской повести Гри-
нев, — была еще мною брюхата, как я уже был за-
писан в Семеновский полк сержантом по милости 
майора гвардии князя Б., близкого нашего родствен-
ника. Если б паче всякого чаяния матушка родила 
дочь, то батюшка объявил бы куда следовало о смерти 
неявившегося сержанта, и дело тем бы и кончилось. 
Я считался в отпуску до окончания наук». Так оно 
очень часто и делалось. Правда, для этого надо было 
иметь в столице заступника — родственника, богато-
го человека — или же просто дать взятку в полковую 
канцелярию. Человек, который таких возможностей 
не имел (например, поэт Г. Р. Державин), должен был 
прослужить весь положенный срок солдатом прежде, 
чем получить офицерский чин. Зато человек, имев-
ший «защиту», действовал как родитель Гринева: 
младенца записывали в службу; он числился в отпу-
ске, а между тем выслуга лет ему шла. И когда четыр-
надцатилетний подросток приходил в полк, он сразу 
же получал сержантский чин, а затем — и другие 
чины, особенно при наличии «заступника». Жизнь 
сопротивлялась мертвящим бюрократическим прин-
ципам прежде всего в форме злоупотреблений (порой 
чудовищных). Казалось, что петровское государст-
во надежно защитилось от всяких случайностей, от 
всякой «нерегулярности» системой законов, указов, 
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приказов. Однако парадоксальным образом обилие 
правил обернулось хаосом. Законов издавалось ис-
ключительно много, и в этой путанице отменявших 
и уточнявших друг друга государственных установ-
лений можно было лавировать. Более того: существо-
вали законы, которые вообще не были рассчитаны на 
реальное исполнение. Например, в течение царство-
вания Екатерины II несколько раз издавался закон, 
запрещавший брать взятки, но поскольку закона, 
разрешающего брать взятки, никогда не было, то по-
явление каждого нового запрета, по сути дела, лишь 
подчеркивало его условный характер. Сама Екате-
рина II прекрасно знала, что закон этот исполняться 
не будет. Более того: она смотрела на взяточничество 
сквозь пальцы. Конечно, императрица могла и посме-
яться над вельможами-взяточниками: так, Р. Ворон-
цова она назвала Роман — большой карман, а друго-
му подарила вязаный кошелек — для складывания 
взяток. Однако Екатерина прекрасно знала, что если 
убрать одного взяточника, то его место займет дру-
гой. Как-то она, с присущим ей трезвым цинизмом, 
сказала Державину, что генерал-губернатор, долго 
служивший, уже наворовался, а новый только еще 
начнет воровать.

Злоупотребления росли с необыкновенной быстро-
той. Они были практически неискоренимы, так как 
государство, хотя и боролось с ними, но, по существу, 
само же их и порождало. Сам Петр I рядом с Табелью 
о рангах породил принцип фаворитизма. Правда, при 
Петре принцип этот не имел еще такого злокачествен-
ного характера: любимцы Петра не были с ним свя-
заны никакими противозаконными связями. Узнавая 
о незаконных действиях своих фаворитов, Петр мог 
их жестоко (хотя и «по-домашнему») наказать: даже 
«светлейший» Меншиков не раз испытывал тяжесть 
руки императора. Некоторые из них плохо кончили: 
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близкий к императору П. Шафиров был пригово-
рен за взятки к смертной казни, правда, заменен-
ной ссылкой. Но все же это были именно фавориты, 
и царь позволял им то, что по закону не должно было 
позволяться. Когда же в России началось «женское 
правление», фаворитизм стал своеобразным государ-
ственным институтом. При Екатерине II некоторые 
из ее фаворитов, например Григорий Потемкин, были 
серьезными государственными деятелями, некото-
рые — просто развратными молодыми людьми. Одни 
из фаворитов были скромными, то есть довольство-
вались миллионными подарками и десятками тысяч 
крестьянских душ, как Дмитриев-Мамонов и Зава-
довский. Другие претендовали на государственные 
роли. Таков был Платон Зубов, человек безнравст-
венный. Но воровали все…

Другим ограничивающим бюрократию средством 
был обычай. Жизнь откладывалась в свои формы, 
она имела свои законы. Эти законы не умещались 
в какие-то параграфы и побеждали параграфы. Так, 
в XVIII веке, хотя Петр I, стремясь все упорядочить, 
хотел разделить людей по чинам, по классам, исклю-
чительно сильна была еще сила родства. Когда встре-
чались два человека, первым делом было — счесться 
родными. И начинали выяснять: «Ваша бабушка — 
не сестра ли такого-то? А он ведь наш сосед», или: 
«Он ведь крестил у моего дедушки детей», или: «Он 
вместе с моим прадедушкой в полку служил». Все эти 
негласные связи оказывали на жизнь огромное влия-
ние, и не всегда оно было негативным. Рассматривая 
культурную жизнь позднейших периодов, например 
1840-х годов, мы можем сказать, что политические 
взгляды, принципы мировоззрения разводят даже 
друзей. А. Герцен с С. Аксаковым — многолетние 
друзья — встретились в Москве на улице, вышли из 
пролеток, обнялись и расстались на всю жизнь: они — 
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враги. Но декабристов сближали не только идейные 
связи — почти все они были родственниками, состав-
ляли родственные гнезда (Муравьевы, Бестужевы 
и многие другие). В начале XIX века все еще каза-
лось, что родственникам можно доверять, что люди, 
выросшие вместе, — соседи, однополчане — связаны 
надежно. Близость не идейная, а дружеская, челове-
ческая оказывалась в достаточной степени сильной. 
Иногда это приводило к нарушению законов. Но 
иногда — создавало ту атмосферу доверия, проти-
воречащую бюрократическим отношениям, которая 
делала дом (свой, своих родных и друзей) надежной 
крепостью, недоступной доносчику или шпиону.

ЖЕНСКИЙ МИР

Мы уже говорили о том, как менялся, развивал-
ся и складывался нравственный облик человека 
XVIII — начала XIX века. Но при этом, хотя мы 
все время говорили «человек», речь шла о мужчи-
нах. Между тем женщина этой поры не только была 
включена, подобно мужчине, в поток бурно изменяю-
щейся жизни, но начинала играть в ней все большую 
и большую роль. И женщина очень менялась.

Характер женщины весьма своеобразно соотносит-
ся с культурой эпохи. С одной стороны, женщина с ее 
напряженной эмоциональностью живо и непосредст-
венно впитывает особенности своего времени, в зна-
чительной мере обгоняя его. В этом смысле характер 
женщины можно назвать одним из самых чутких 
барометров общественной жизни. С другой стороны, 
женский характер парадоксально реализует и пря-
мо противоположные свойства. Женщина — жена 
и мать — в наибольшей степени связана с надысто-
рическими свойствами человека, с тем, что глубже 
и шире отпечатков эпохи. Поэтому влияние женщи-
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ны на облик эпохи в принципе противоречиво, гибко 
и динамично. Гибкость проявляется в разнообразии 
связей женского характера с эпохой.

Женское влияние редко рассматривается как са-
мостоятельная историческая проблема. Если, гово-
ря о XVIII — начале XIX века, историк нарисует 
образ Салтычихи, то, скорее всего, с целью охаракте-
ризовать крепостнические нравы. То, что речь идет 
о женщине, выступит как случайность исторического 
процесса. Если же вопрос этот все-таки возникнет, 
то, как правило, исследователь исчерпает его общи-
ми замечаниями о неразвитости (малоразвитости) 
женщин в тот или иной удаленный от нас период, 
иногда упомянет о редких исключениях из этого пра-
вила.

Нас же будут интересовать как те особенности, ко-
торые эпоха накладывала на женский характер, так 
и те, которые женский характер придавал эпохе.

Разумеется, женский мир сильно отличался от 
мужского. Прежде всего тем, что он был выключен 
из сферы государственной службы. Женщины не слу-
жили, чинов не имели, хотя государство стремилось 
распространить чиновничий принцип и на них. В Та-
бели о рангах было специально и подробно оговоре-
но, что женщины имеют права, связанные с чином их 
отцов (до замужества) и мужей (в браке): «Насопро-
тив того имеют все девицы, которых отцы в 1 ранге, 
пока они замуж не выданы, ранг получить над все-
ми женами, которые в 5 ранге обретаются, а именно, 
ниже Генерал-Майора, а выше Бригадира, и девицы, 
которых отцы во 2 ранге, над женами, которые в 6 
ранге, то есть ниже Бригадира, а выше Полковни-
ка; а девицы, которых отцы в 3 ранге, над женами 7 
ранга, то есть ниже Полковника, а выше Подполков-
ника, и проч.»15. Позже эти бюрократические ранги 
все более разрастались. При Анне и при Елизавете 
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было установлено, дамы какого класса имеют право 
носить золотое шитье на платьях, а какого — сере-
бряное, какова должна быть ширина кружев и т. д. 
Появилось выражение «дама такого-то класса». Поз-
же Вяземский записал в дневнике слова иностранца, 
который с изумлением говорил, что в Петербурге на 
Васильевском острове на Седьмой линии он любил 
даму XII класса.

Итак, чин женщины, если она не была придворной, 
определялся чином ее мужа или отца*. В документах 
эпохи мы встречаем слова: «полковница», «статская 
советница», «тайная советница». Однако слова эти 
определяют не независимое положение самой жен-
щины, а положение ее мужа (для девушки — отца). 
В комедии Д. Фонвизина «Бригадир» Бригадирша 
и Советница — это, соответственно, жены Бригадира 
и Советника.

В одном рассказе Н. Лескова говорится о привыч-
ке некоего иерарха играть со своими подчиненными, 
заставляя их отвечать ему стихами — «в рифму». Од-
нажды во время прогулки он произнес:

Чертоги зрю монарши.

Спутник его ответил в рифму:

Погиб Фома от секретарши.

Современному читателю естественно понять слово 
«секретарша» как указание на должность или место 
службы женщины. Однако такое толкование в конце 
XVIII — начале XIX века было бы совершенно не-
возможным. Речь идет о жене секретаря.

* Только в придворной службе женщины сами имели чины. 
В Табели о рангах находим: «Дамы и девицы при дворе, дейст-
вительно в чинах обретающиеся, имеют следующие ранги…» 
(Памятники русского права. Вып. 8, с. 186) — далее следовало 
их перечисление.
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Подобная исключенность женщины из мира служ-
бы не лишала ее значительности. Напротив, роль 
женщины в дворянском быту и культуре в течение 
рассматриваемых лет становится все заметнее. Жен-
щина не могла выполнять чисто мужских ролей, свя-
занных со службой и государственной деятельностью. 
Но тем большее значение в общем ходе жизни полу-
чало то, что культура полностью передавала в руки 
женщин.

Впрочем, не следует думать, что в России не было 
случаев, когда женщина отвоевывала себе право на 
чисто мужские амплуа. Знаменитая Надежда Дурова, 
«кавалерист-девица», сначала завоевала себе право на 
биографию боевого офицера, затем, во второй раз, — 
«мужское» право на биографию писателя. Третьей ее 
победой — уже в 1830-х годах — было право ходить 
в мужской одежде. Пример Дуровой — редкий, но 
не исключительный. Мы знаем случаи, когда девуш-
ки, убегая из дома, переодевались мужчинами, что-
бы отправиться к святым местам с толпой бродячих 
монахов, или же, надевая мужские костюмы, делили 
со своими женихами или возлюбленными все тяготы 
военных походов. Однако это не колебало, а скорее 
подчеркивало разделенность культуры на «мужские» 
и «женские» области.

Вхождение женщин в мир, ранее считавшийся 
«мужским», началось не с этих — все же достаточно 
редких — случаев. Оно началось с литературы. Пе-
тровская эпоха вовлекла женщину в мир словесности: 
от женщины потребовали грамотность.

Не следует, конечно, думать, что женщина допе-
тровской эпохи не была грамотной или что грамот-
ность не могла занимать в ее жизни значительного ме-
ста. Сохранилась, например, Библия, переписанная 
рукой царевны Софьи; известны ее письма к князю 
Василию Голицыну. Конечно, Софья была женщиной 
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исключительной — и по своему образованию, и по 
своим политическим претензиям. Но вот в Пушкин-
ском Доме (ИРЛИ) есть письма первой жены Петра 
I, Евдокии, к офицеру Глебову, ее любовнику. Эти 
трогательные письма влюбленной женщины как бы 
вырываются из своей эпохи. Они рассказывают нам 
о том, что� женщина любого времени вносит в окружа-
ющий ее мир, и странно было бы полагать, что жен-
щины допетровской Руси лишены были этих чувств 
или возможности их выражать. Интимная перепи-
ска — явление гораздо более раннее, чем культура 
письма XVIII века 16, и, конечно же, она продолжала 
существовать и в Петровскую, и в послепетровскую 
эпоху. Так, возлюбленный (возможно, тайный су-
пруг) императрицы Елизаветы, Алексей Разумов-
ский, перед смертью уничтожил интимные письма 
к нему Елизаветы.

Однако применительно к женскому миру интересу-
ющей нас эпохи можно говорить и о другом. К концу 
XVIII века речь шла уже не о грамотности и не только 
о способности выражать в переписке свои интимные 
чувства. К этому времени частная переписка (семей-
ная, любовная), постепенно разрастаясь, преврати-
лась в неотъемлемую черту дворянского быта. Письма 
эти не хранили, и огромное число их погибло, но и то, 
что сохранилось, свидетельствует, что жизнь женщи-
ны без письма стала невозможной. Уже у Фонвизина 
неграмотная женщина — сатирический образ.

Письмо стало определенным жанром с множеством 
разновидностей. С возникновением переписки как 
части культурного поведения утверждается деление: 
печатное слово обращено от государства к грамотной 
части общества, письменное — от одного частного 
лица к другому. Но постепенно картина усложняется. 
С одной стороны, появляется неофициальная литера-
тура — книги, обращенные к обществу и тем не ме-
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нее не несущие печати государственного авторитета. 
Литература отделяется от государственности. Первым 
знаком этого явилась книга В. Тредиаковского «Езда 
в остров Любви» (1730). С другой стороны, возникает 
рукописная литература, обращенная к кружку, сало-
ну, обществу.

Сложные процессы, имеющие прямое отношение 
к миру женской культуры, происходят и внутри ли-
тературы. Два основных ее типа разделяла в ту пору 
черта, по одну сторону которой оказывалась высо-
коавторитетная государственная, научная, воен-
ная и т. д. печать, руководимая правительством, по 
другую — литература художественная, допущенная 
(если ей не приписывается дидактическая, поуча-
ющая функция, полезная тому же государству) как 
безвредная забава. Ее роль — обслуживать досуг. Но 
уже очень рано допущенная гостья начинает претен-
довать на роль хозяйки. Художественная литерату-
ра, сохраняя и все увеличивая свою независимость 
от прямых поручений государства, завоевывает место 
духовного руководителя общества. Поэтому у русско-
го общества второй половины XVIII века — как бы 
«двойное руководство»: со страниц официальной пу-
блицистики продолжает звучать голос государства, 
а художественная литература делается голосом идей, 
сначала — независимых, а потом — и прямо оппози-
ционных.

В доме каждого образованного человека XVIII века 
хранятся и печатные, и рукописные книги*. Книга 
стоит дорого, и ее зачастую не покупают, а перепи-

* Средневековая книга была рукописной. Книга XIX века — 
как правило, печатной (если не говорить о запрещенной ли-
тературе, о культуре церковной и не учитывать некоторых 
других специальных случаев). XVIII век занимает особое 
положение: рукописные и печатные книги существуют одно-
временно, иногда — как союзники, порой — как соперники.
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сывают. Остаются в рукописях и многие переводы из 
иностранных авторов. Карта культуры делается все 
более разнообразной: в нее входят и государственные 
акты, и исторические сочинения, и любовные рома-
ны, и письма, и официальные бумаги. Круг печатных 
и рукописных материалов настолько обширен, что 
одни части библиотеки хранятся теперь в кабинете 
хозяина, а другие — у его жены, даже если «она лю-
била Ричардсона,// Не потому, чтобы прочла…».

Так к концу XVIII века появляется совершенно 
новое понятие — женская библиотека. Оставаясь по-
прежнему (как уже говорилось, за редкими исклю-
чениями) миром чувств, миром детской и хозяйства, 
«женский мир» становился все более духовным.

Женщина стала читательницей. Но книги были 
разные, и читательницы — тоже. Мы знаем в конце 
XVIII — начале XIX века замечательных русских 
женщин, которые, как Татьяна Ларина или Полина 
из пушкинской повести «Рославлев», были приобще-
ны к высшим проявлениям европейской и русской 
литературы. Но документы сохранили для нас упоми-
нания и многочисленных уже в пушкинскую эпоху 
девушек и женщин, не отличавшихся особыми талан-
тами. Это не были писательницы, как Е. Ростопчина, 
или участницы исторических событий, как Н. Дуро-
ва. Это были матери. И хотя имена их остались не-
известными, их роль в истории русской культуры, 
в духовной жизни последующих поколений огромна. 
Домашние библиотеки женщин конца XVIII — на-
чала XIX века сформировали облик людей 1812 года 
и декабристской эпохи, домашнее чтение матерей 
и детей 1820-х годов — взрастило деятелей русской 
культуры середины и второй половины XIX века.

Но не только привычка к чтению меняла облик 
женщины. Женский быт изменялся стремитель-
но, и моды, костюмы, поведение бабушек внучкам 
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представлялись карикатурными и вызывали смех. 
Казалось бы, женский мир, связанный с вечными 
свойствами человека: любовью, семейной жизнью, 
воспитанием детей, — должен был быть более ста-
бильным, чем суетный мир мужчин. Но в XVIII веке 
получилось иначе: реформы Петра I перевернули 
не только государственную жизнь, но и домашний 
уклад.

Первое последствие реформ для женщин — это 
стремление внешне изменить облик, приблизиться 
к типу западноевропейской светской женщины. Ме-
няется одежда, прически — например, появляется 
обязательный парик. Кстати, парики, для того чтобы 
они хорошо сидели, надевались на остриженную голо-
ву. Поэтому когда вы видите на портретах XVIII века 
красивые женские прически, — это прически из чу-
жих волос. Парики пудрили. В «Пиковой даме», как 
вы помните, старуха-графиня, хотя действие повести 
происходит в 30-е годы XIX века, одевается по модам 
70-х годов XVIII столетия. У Пушкина есть фраза:
«…сняли напудренный парик с ее седой и плотно 
остриженной головы». Действительно, так оно и было.

Платья, разумеется, тоже стали другими. Изме-
нился и весь способ поведения. В годы петровских 
реформ и последующие женщина стремилась как 
можно меньше походить на своих бабушек (и на кре-
стьянок).

В модах царила искусственность. Женщины тратили 
много сил на изменение внешности. Моды были раз-
ные. Купчихи, например, красили зубы в черный цвет, 
и в купеческом мире это считалось идеалом красоты*.

* См. в «Путешествии из Петербурга в Москву» А. Н. Ра-
дищева, в главе «Новгород», портрет жены купца: «Прасковья 
Денисовна, его новобрачная супруга, бела и румяна. Зубы как 
уголь. Брови в нитку, чернее сажи».
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В более европеизированном обществе зубы, конеч-
но, не чернили. Но и здесь имелись способы изме-
нять свою внешность. Например, на лицо налепляли 
мушки, которые делались из тафты или из бархата. 
Место, куда прилеплялись мушки, не было случай-
ным. Например, мушка в углу глаза означала: «Я 
вами интересуюсь», мушка на верхней губе: «Я хочу 
целоваться». А поскольку в руках у женщины был 
веер, движения которого также получали особый 
смысл (например, резкое закрывание веера означа-
ло: «Вы мне не интересны!»), то комбинации мушек 
и игры веера создавали своеобразный «язык ко-
кетства».

Дамы кокетничали, дамы вели в основном вечер-
ний образ жизни. А вечером, при свечах, требовался 
яркий макияж, потому что при свечах лица бледнеют 
(тем более — в Петербурге с его зловредным клима-
том!). Из-за этого у дам уходило очень много (за год, 
наверное, с полпуда!) румян, белил и разной другой 
косметики. Красились очень густо.

В петровский период женщина еще не привыкла 
много читать, еще не стремилась к разнообразию ду-
ховной жизни (конечно, это лишь в массе: в России 
уже были писательницы). Духовные потребности 
большинства женщин удовлетворялись еще так же, 
как в допетровской Руси: церковь, церковный кален-
дарь, посты, молитвы. Разумеется, до конца XVIII 
столетия, до «эпохи вольтерьянства», в России все 
были верующими. Это было нормой, и это создавало 
нравственную традицию в семье.

Однако и семья в начале XVIII века очень быстро 
подверглась такой же поверхностной европеизации, 
как и одежда. Женщина стала считать нужным, мод-
ным иметь любовника, без этого она как бы «отста-
вала» от времени. Кокетство, балы, танцы, пение — 
вот женские занятия. Семья, хозяйство, воспитание 
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детей отходили на задний план. Очень быстро в вер-
хах общества устанавливается обычай не кормить 
детей грудью. Это делают кормилицы. В результате 
ребенок вырастал почти без матери. (Конечно, это 
не в провинции и, конечно, не у какой-нибудь бед-
ной помещицы, у которой двенадцать человек детей 
и тридцать душ крепостных, а у дворянской, чаще 
всего — петербургской, знати.)

И вдруг произошли быстрые и очень важные пе-
ремены. Примерно к 70-м годам XVIII века над 
Европой проносится дыхание нового времени. За-
рождается романтизм, и, особенно после сочине-
ний Ж.-Ж. Руссо, становится принятым стремиться 
к природе, к «естественности» нравов и поведения.

Веяния эти проникли и в Россию. В сознание лю-
дей последней четверти XVIII века начинает посте-
пенно проникать мысль о том, что добро заложено 
в природе, что человеческое существо, созданное по 
образу и подобию Бога, рождено для счастья, для 
свободы, для красоты. «Неестественные» моды на-
чинают вызывать отрицательное отношение, а иде-
алом становится «естественность», образцы которой 
искали в женских фигурах античности или в «теа-
трализованном» крестьянском быту. Одежды теперь 
просты: нет уже ни роскошных юбок с фижмами, ни 
корсетов, ни тяжелой парчи. Женская одежда делает-
ся из легкой ткани. Рубашка с очень высокой талией 
представляется защитникам культа Природы «есте-
ственной». Простоту одежды пропагандирует эпоха 
Французской революции. Павел I тщетно пытался 
остановить моду: на последний ужин перед тем, как 
его убили, императрица Мария Федоровна пришла 
к нему в запрещенном европейском платье: простая 
рубашка, высокая талия, открытая грудь, открытые 
плечи — дитя природы. Вечерний туалет императри-
цы стал первым публичным свидетельством конца 
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павловской эпохи. Первый жест бунта, как это часто 
бывало в России XVIII века, был сделан женщиной.

На портретах этой поры мы видим, как новая ма-
нера одеваться соединилась с естественностью, про-
стотой движений, живым выражением лица. Так, на 
портрете М. И. Лопухиной В. Боровиковского отнюдь 
не случайно фоном вместо привычных тогда бюста 
императрицы или же пышного архитектурного со-
оружения стали колосья ржи и васильки. Девушка 
и природа соотнесены в своей естественности.

Появились платья, которые позже стали называть 
онегинскими, хотя они вошли в моду задолго до опу-
бликования «Евгения Онегина», уже на грани двух 
веков. Вместе с изменением стиля одежды меняются 
и прически: женщины (как и мужчины) отказыва-
ются от париков — здесь тоже побеждает «естествен-
ность». Мода эта перешагивает через границы, и, хотя 
между революционным Парижем и остальной Евро-
пой идет война, попытки остановить моду у полити-
ческих границ оказываются тщетными. Женщины 
одержали здесь блестящую победу над политикой.

Перемена вкусов коснулась и косметики (как 
и всего вообще, что меняло женскую внешность). 
Просветительский идеал простоты резко сокращает 
употребление красок. Бледность (если не естествен-
ная, то создаваемая с большим искусством!) стала 
обязательным элементом женской привлекательно-
сти.

Красавица XVIII века пышет здоровьем и ценится 
дородностью. Людям той поры кажется, что женщина 
полная — это женщина красивая. Именно крупная, 
полная женщина считается идеалом красоты — и пор-
третисты, нередко греша против истины, прибли-
жают портретируемых к идеалу. Известны случаи, 
когда художник для торжественного портрета (а это 
мы можем установить, сравнивая его с рисованными 
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профилями или другими портретами) награждает за-
казчицу полнотой, вовсе ей не свойственной. Отдавая 
предпочтение пышным формам, соответственно отно-
сятся и к аппетиту. Женщина той поры ест много и не 
стесняется этого.

С приближением эпохи романтизма мода на здо-
ровье кончается. Теперь кажется красивой и начина-
ет нравиться бледность — знак глубины сердечных 
чувств. Здоровье же представляется чем-то вульгар-
ным. Жуковский скажет:

Мила для взора живость цвета,
Знак юных дней;
Но бледный цвет, тоски примета,
Еще милей.

«Алина и Альсим»

Женщина эпохи романтизма должна быть бледной, 
мечтательной, ей идет грусть. Мужчинам нравилось, 
чтобы в печальных, мечтательных голубых женских 
глазах блестели слезы и чтобы женщина, читая стихи, 
уносилась душой куда-то вдаль — в мир более иде-
альный, чем тот, который ее окружает.

Впрочем, романтический идеал женщины-ангела 
имел и своего двойника:

Ангел дьяволом причесан
И чертовкою одет 17.

Романтическое соединение «ангельского» и «дья-
вольского» также входит в норму женского поведения.

Литература и искусство конца ХVIII — начала 
XIX века создают идеализированный образ женщи-
ны, который, разумеется, расходился с тем, что дава-
ла жизненная реальность. Но, с одной стороны, это 
резко повышало роль женщины в культуре. Идеалом 
эпохи становится образ поэтической девушки. С дру-
гой стороны, образ этот облагораживающе действу-
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ет на реальных девушек. Не потому ли имена, пусть 
немногих из них, незабвенны в истории России. Ге-
роические поступки женщин эпохи декабризма — во 
многом плод проникновения поэзии Жуковского, 
Рылеева и Пушкина в женскую библиотеку на ру-
беже XVIII–XIX веков и в первые десятилетия XIX 
столетия.

Изменение общего стиля культуры отразилось на 
самых разнообразных сторонах быта.

Стремление к «естественности» прежде всего ока-
зало влияние на семью. Во всей Европе кормить де-
тей грудью стало признаком нравственности, чертой 
хорошей матери. С этого же времени начали ценить 
ребенка, ценить детство.

Раньше в ребенке видели только маленького взро-
слого. Это очень заметно, например, по детской оде-
жде. В начале XVIII века детской моды еще нет. 
Детей одевают в маленькие мундиры, шьют им ма-
ленькие, но по фасону — взрослые одежды. Считает-
ся, что у детей должен быть мир взрослых интересов, 
а само состояние детства — это то, что надо пробежать 
как можно скорее. Тот, кто задерживается в этом со-
стоянии — тот митрофан, недоросль, тот недоразвит 
и глуп.

Но Руссо сказал однажды, что мир погиб бы, если 
бы каждый человек раз в жизни не был ребенком… 
И постепенно в культуру входит представление о том, 
что ребенок — это и есть нормальный человек. По-
является детская одежда, детская комната, возни-
кает представление о том, что играть — это хорошо. 
Не только ребенка, но и взрослого надо учить, играя. 
Учение с помощью розги противоречит природе.

Так в домашний быт вносятся отношения гуманно-
сти, уважения к ребенку. И это — заслуга в основном 
женщины. Мужчина служит. В молодости он — офи-
цер и дома бывает редко. Потом он в отставке, по-
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мещик — в доме наездами, все время занят хозяйст-
вом или на охоте. Детский же мир создает женщина. 
А для того чтобы создать его, женщине необходимо 
много пережить, передумать. Ей надо стать читатель-
ницей.

Итак, в 70–90-е годы XVIII века женщина стано-
вится читательницей. В значительной мере складыва-
ется это под влиянием двух людей: Николая Ивано-
вича Новикова и Николая Михайловича Карамзина.

Новиков, посвятивший свою жизнь пропаган-
де Просвещения в России, создал новую эпоху 
и в истории русской женской культуры. Разумеется, 
женщины читали книги и до Новикова, но он пер-
вым поставил перед собой цель сделать женщину — 
мать и хозяйку — читательницей, подготовить для 
нее продуманную систему полезных книг в доступ-
ной для нее форме. Напомним, что еще Сумароков 
мечтал об идеальном царстве, где «учатся в школах 
и девки» (писатель оговаривал — «дворянские»). Пе-
дагогические мечты Сумарокова Новиков реализовал 
с неслыханной энергией и необыкновенным умением. 
Им была создана подлинная библиотека для женско-
го чтения.

Карамзин начал свою просветительскую деятель-
ность в школе Новикова и под его руководством. 
Вместе со своим другом А. П. Петровым он редак-
тировал новиковский журнал «Детское чтение для 
сердца и разума» (1785–1789). Читателями журна-
ла — впервые в России — были дети и женщины-ма-
тери.

Однако Карамзин вскоре разошелся с Новиковым. 
Новиков, видя в литературе в основном прикладную 
педагогику, считал, что России нужна нравоучитель-
ная, полезная книга — дидактика, только притворя-
ющаяся искусством. Карамзин же, поэт и один из 
самых блистательных деятелей русской литературы 
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XVIII века, не мог и не хотел отводить искусству чи-
сто служебную роль. Красота, по его мнению, сама по 
себе имеет нравственное значение. Искусство нрав-
ственно и без надоедливых моральных нравоучений. 
Оно педагогично именно тогда, когда не заботится 
о педагогичности.

Карамзин теоретически обосновывает и практи-
чески создает литературу, нравственный и педаго-
гический эффект которой не был основан на прямо-
линейной назидательности. Более того: некоторые 
произведения Карамзина, смело трактовавшие во-
просы любви и этики, измельчавшим продолжате-
лям Новикова казались даже безнравственными. 
Нам сейчас почти невозможно представить себе, ка-
кое возмущение вызывали карамзинские повести, где 
писатель касался таких «запрещенных» сюжетов, как 
любовь брата к сестре («Остров Борнгольм», 1794; 
баллада «Раиса», 1791) или любовное самоубийство 
(«Сиерра-Морена», 1795). Однако именно эти сочи-
нения, влияние которых на читателей литературным 
староверам казалось безнравственным, были, как по-
казала история, не только глубоко нравственными, 
но и моралистическими. Не случайно для поколения 
романтиков Карамзин стал уже казаться наивным 
и навязчивым.

Отношение литературы и морали — один из самых 
острых вопросов, возникавших на заре романтизма. 
Особенно болезненно звучал он, когда обсуждались 
проблемы: «искусство и семья», «искусство и женщи-
на», «искусство и дети». Приведу один пример.

В семье писателя М. Хераскова воспитывалась 
юная Анна Евдокимовна Карамышева (о ее судь-
бе будет подробно говориться далее, в главе «Две 
женщины»). Романы казались столь опасными для 
нравственности, что когда в доме Хераскова говорили 
о них (а романы тогда были такие невинные, такие 



86   Юрий Михайлович Лотман

скучные, такие нравственные!)*, то Карамышеву, уже 
замужнюю женщину, просто выставляли из комнаты! 
Это — 70-е годы XVIII века. Так было в семье, ори-
ентированной на патриархальный уклад. Но мать Ка-
рамзина уже в это время читала и давала читать сыну 
те модные романы, которые через десять лет навод-
нили большинство дамских библиотек**. Романы эти 
тоже наивны, но впоследствии Карамзин скажет, что 
человек, который плачет над судьбой героя, не будет 
равнодушен к несчастьям другого человека. В наив-
ных, смешных уже в эпоху Пушкина книгах сквози-
ла гуманная мысль, и они действовали, может быть, 
лучше, чем нравственные уроки, излагаемые в форме 
прямых наставлений.

Пройдет еще немного времени, и Татьяна Лари-
на — девушка 1820-х годов — появится перед чита-

* Пушкин в «Графе Нулине» об этих романах писал:

Роман классический, старинный,
Отменно длинный, длинный, длинный,
Нравоучительный и чинный,
Без романтических затей.

Героиня поэмы — Наталия Павловна читала такие рома-
ны еще в начале XIX века: в провинции они задержались, но 
в столицах их вытеснил романтизм, переменивший читатель-
ские вкусы. Ср. в «Евгении Онегине»:

А нынче все умы в тумане,
Мораль на нас наводит сон,
Порок любезен — и в романе,
И там уж торжествует он.

(3, XII))
** Повесть Н. М. Карамзина «Рыцарь нашего времени», на 

которой мы в данном случае основываемся, — художествен-
ное произведение, а не документ. Однако можно полагать, что 
именно в этих вопросах Карамзин близок к биографической 
реальности.
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телем «с французской книжкою в руках, с печальной 
думою в очах». Пушкинская героиня живет в мире 
литературы:

Воображаясь героиней
Своих возлюбленных творцов,
Кларисой, Юлией, Дельфиной,
Татьяна в тишине лесов
Одна с опасной книгой бродит…

(3, X)

Барышня 1820-х годов, провинциальная барышня, 
живущая где-то около Пскова, перечувствует, пере-
думает то, что чувствуют и думают герои лучших ли-
тературных произведений. Недаром Пушкин скажет 
о Татьяне:

… себе присвоя
Чужой восторг, чужую грусть…

(3, X)

Создается другой тип человека, другой тип женщи-
ны. Это очень хорошо показал Ф. С. Рокотов на од-
ном из первых романтических портретов — портрете 
А. П. Струйской. Вспомним стихи Николая Заболоц-
кого, который по поводу этого портрета писал:

Ты помнишь, как из тьмы былого,
Едва закутана в атлас,
С портрета Рокотова снова
Смотрела Струйская на нас?

Ее глаза — как два тумана,
Полуулыбка, полуплач,
Ее глаза — как два обмана,
Покрытых мглою неудач.

Соединенье двух загадок,
Полувосторг, полуиспуг,
Безумной нежности припадок,
Предвосхищенье смертных мук.
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Когда потемки наступают
И приближается гроза,
Со дна души моей мерцают
Ее прекрасные глаза.

«Портрет»

А еще через несколько лет мы увидим, что моло-
дая женщина, девушка окажутся порой способными 
на то, на что мужчины, связанные с государственной 
жизнью и службой, смелые мужчины, которые поги-
бают на редутах, неспособны.

Когда на Сенатской площади картечь разгроми-
ла каре декабристов, случилось, пожалуй, самое 
страшное. Не аресты и не ссылки оказались страш-
ны. Моральное разрушение человека происходило 
в петербургских дворцах, где вчерашние друзья де-
кабристов спешили засвидетельствовать лояльность 
власти нового императора, пока в снегах Сибири не-
сли свой крест их недавние приятели и близкие род-
ственники. (У редкого из тех, кто принимал участие 
в петербургских парадах или балах в Зимнем дворце, 
не было брата, родственника, друга-однополчанина 
в сибирских казематах!) Сосланные жили в Сибири 
в ужасных условиях, но им не надо было бояться: 
самое страшное уже свершилось. А те, в Петербурге, 
которые вчера еще вели с сегодняшними ссыльными 
свободолюбивые разговоры и которые теперь знали, 
что только случайность их защищает, что в минуту 
все может измениться и тот, кто сидит в своем петер-
бургском кабинете, может оказаться в кандалах на 
каторге, — вот те испугались. Десять лет испуга — 
и общество деградирует: мужчины начнут бояться, 
появится совершенно другой человек — «зажатый» 
человек николаевской эпохи. Позже М. Е. Салтыков-
Щедрин расскажет о том, как его герою снится, что 
он спит и что у него на голове выстроена пирамида 
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из людей в мундирах. Эта пирамида раздавила ему 
голову, голова его стала плоской…

А женщина не боится. Она пишет письмо Бенкен-
дорфу, как сделала это княгиня Волконская. Пишет 
по-французски: она — светская дама, и он — свет-
ский человек (сам Бенкендорф брезговал носить 
жандармский мундир); он, конечно, никогда не по-
зволит себе «поставить на место» светскую даму*.

Женщины оказываются более стойкими, чем муж-
чины. Они сильнее душой, они не боятся, они едут 
в Сибирь на ужасных условиях. В Петербурге их пре-
дупреждают, что все дети ссыльных, рожденные в Си-
бири, будут записаны недворянами — в крестьянское 
сословие. Их стращают тем, что они беззащитны пе-
ред уголовными каторжниками, и позже декабристки 
будут вспоминать, что чиновники гораздо хуже ка-
торжников-преступников: среди этих есть люди — 
среди чиновников почти нет.

Поведение женщин последекабристской эпохи — 
факт не только «женской культуры». Девушка и жен-
щина 1820-х годов в значительной мере создавала 

* Французское письмо государю или высшим сановникам, 
написанное мужчиной, было бы воспринято как дерзость: под-
данный обязан был писать по-русски и точно следуя установ-
ленной форме. Дама была избавлена от этого ритуала. Фран-
цузский язык создавал между нею и государем отношения, 
подобные ритуальным связям рыцаря и дамы. Французский 
король Людовик XIV, поведение которого все еще было иде-
алом для всех королей Европы, демонстративно по-рыцарски 
обращался с женщинами любого возраста и социального по-
ложения.

Интересно отметить, что юридически степень социальной 
защищенности, которой располагала русская женщина-дво-
рянка в николаевскую эпоху, может быть сопоставлена с за-
щищенностью посетившего Россию иностранца. Совпадение 
это не столь уж случайно: в чиновно-бюрократическом мире 
ранга и мундира всякий, кто так или иначе выходит за его пре-
делы, — «иностранец».
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общую нравственную атмосферу русского общества. 
Когда мы говорим о том, откуда берутся люди декаб-
ристского круга, которых Герцен называл «поколе-
ние богатырей, выкованных из чистой стали», — тут 
можно указать много причин. Это и исторические 
события, и войны, и книги, но это еще и гуманисти-
ческая атмосфера, которая так неожиданно ворвалась 
в семейную жизнь. Конечно, не следует думать, что 
таких женщин было очень много. Были и «дикие по-
мещицы», и их даже было больше. Были и милые, ти-
хие женщины, совсем неплохие, весь смысл жизни 
которых — в солении огурцов и в заготовлении про-
дуктов на зиму, — старосветские помещицы, уютные, 
добрые. Но то, что в обществе уже были люди, живу-
щие духом, — и в значительной мере женщины, — 
создавало совершенно иной быт.

Более того: как женское письмо, написанное госу-
дарю или чиновнику по-французски, переключало 
текст во внесословное пространство, так и все пове-
дение женщины той поры в его высших проявлени-
ях как бы вырывалось из социальной сферы своего 
времени, становилось выражением общечеловеческих 
начал.

Это смело использовал Пушкин в незаконченном 
романе «Рославлев» (1831), где мы находим ис-
ключительно интересный диалог идей — полемику 
с романом М. Загоскина «Рославлев, или Русские 
в 1812 году» (1831).

М. Загоскин, чей талант прозаика Пушкин ценил 
довольно высоко, был близок по своим воззрениям 
В. Н. Надеждину (известному критику, «наставни-
ку» Белинского). Их позицию отличало соединение 
незрелого, ищущего свои пути демократизма с отри-
цательным отношением к революционным и либе-
ральным идеям. Поэтому и патриотизм Загоскина, 
с одной стороны, был приемлем для складывающе-
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гося в России демократического лагеря, с другой — 
легко окрашивался в официозные или проправитель-
ственные тона. Это определило, например, позицию 
Загоскина в истории преследований П. Я. Чаадаева: 
Загоскин примкнул к тем, кто обвинил автора «Фи-
лософических писем» в отсутствии патриотизма. Его 
обвинения фактически распространялись на целый 
круг наследников либерализма и декабризма, пере-
живших эпоху ссылок и казней, — таких как М. Ор-
лов, братья Тургеневы и сам Пушкин.

Отвечая Загоскину, Пушкин осудил его за то, что 
романист как бы монополизировал право быть гла-
шатаем патриотизма. Весьма примечательно, что для 
воплощения своего понимания патриотизма Пушкин 
избирает героиню-женщину. Именно Полина, герои-
ня «Рославлева», высокодуховная женщина, подняв-
шаяся над сегодняшним днем политических распрей, 
могла стать выразительницей пушкинской точки зре-
ния, соединившей высокий патриотизм и общечело-
веческую мораль.

Пушкин сам, в несколько шутливой форме, сбли-
зил свои взгляды с женской точкой зрения — наив-
ной, но на самом деле глубокой. В незавершенном 
«Романе в письмах» (1829) Лиза (а ее словами — не 
без лукавства — сам Пушкин) говорит: «Теперь я по-
нимаю, за что В<яземский> и П<ушкин> так любят 
уездных барышень. Они их истинная публика».

Можно заметить, что в последующую эпоху, ког-
да женщина завоевала себе право широкого участия 
в политической жизни, она сравнялась с мужчиной 
в возможности «оспоривать налоги // Или мешать 
царям друг с другом воевать» (Пушкин, III (1), 420), 
но ограничила в себе то вечное, что сохраняется в че-
ловеке во все времена. В эпоху же романтизма и де-
кабризма русская женщина, поднявшись до интел-
лектуального уровня образованного мужчины своего 
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времени, сделала еще шаг — до общечеловеческой 
точки зрения.

Но это героическое поколение жен декабристов 
еще впереди. А сейчас, на рубеже веков, живут их 
матери, «мечтательницы нежные», но без этих мате-
рей не было бы этих дочерей.

Особую роль мир женщины сыграл в судьбах 
русского романтизма. Романтическая эпоха отвела 
женщине важнейшее место в культуре. Эпоха Про-
свещения поставила вопрос о защите женских прав. 
Женщина, ребенок, человек из народа — таковы 
были типичные герои, за равенство и права которых 
боролся просветитель. «Подопечных» надо было вос-
питать, защитить и обучить, а воспитателем и защит-
ником был мужчина, — конечно, такой, который уже 
воспринял идеи «века просвещения». Пушкин любил 
повторять слова французского историка и философа 
Гальяни о женщине: «Животное, по природе своей 
слабое и болезненное».

Эпоха, начатая в России Карамзиным, отвела жен-
щине совершенно новую роль. Поэзия Жуковского 
утвердила представление о женщине как о поэтиче-
ском идеале, предмете поклонения. Вместе с роман-
тическим вкусом к рыцарской эпохе возникает поэ-
тизация женщины.

Просветитель утверждал равенство женщины 
и мужчины. Он видел в женщине человека и стремил-
ся уравнять ее в правах с отцом и мужем. Романтизм 
возрождал идею неравенства полов, которое строи-
лось по моделям рыцарской средневековой литера-
туры. Женщине, возвышенной до идеала, отводилась 
область высоких и тонких чувств. Мужчина же дол-
жен был быть ее защитником-служителем. Конечно, 
романтический идеал с трудом прививался к русской 
реальности. Как правило, он охватывал мир дворян-
ской девушки — читательницы романов, погружен-
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ной душой в условные литературные переживания 
и черпающей в них «чужой восторг, чужую грусть». 
Так, например, Софи Салтыкова, в будущем — жена 
Дельвига, в молодости пережила бурное увлечение 
декабристом П. Г. Каховским. Каховский — бед-
ный, лишенный связей офицер, — конечно, не мог 
считаться женихом светской барышни. Но молодые 
люди и не говорят о браке. Их связывает идеальная 
любовь. Все объяснение в любви проходит как обмен 
поэтическими цитатами.

Нельзя не вспомнить здесь трагическую и вместе 
с тем очень характерную судьбу двух сестер Про-
тасовых, Маши и Саши. Одна из них впоследствии 
выйдет замуж за дерптского профессора И. Мойера, 
известного хирурга, учителя Н. И. Пирогова. Мойер 
был замечательный человек: Пирогов оставил о нем 
очень теплые воспоминания. Другая сестра выйдет 
замуж за профессора и литератора А. Ф. Воейкова — 
увы, жестокого и безнравственного человека.

Маша, почти ребенком, влюбится в своего родст-
венника, поэта Жуковского. Жуковский принадле-
жал, со стороны отца, к старинной дворянской се-
мье. Его отец — помещик Бунин (видимо, предок 
писателя И. Бунина, чем Бунин очень гордился), 
а мать — пленная турчанка, Сальха, жившая в доме 
на положении как бы крепостной. Будущий поэт — 
незаконнорожденный. В общем — именно то, что 
считалось «сомнительным происхождением». Ребе-
нок не мог получить отцовской фамилии, и отец поэта 
предложил бедному дворянину Жуковскому, который 
был приживалом в доме Бунина, стать крестным от-
цом ребенка и дать ему свою фамилию.

Воспитание Жуковский получил очень хорошее, 
как равноправный член семьи. Его первоначаль-
ным воспитанием и устройством его судьбы занима-
лись старшие замужние сестры — Е. А. Протасова, 
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А. А. Елагина. Более того: в этом бунинском, прота-
совском, елагинском доме — большом культурном 
гнезде, где тон задавали молодые — тетушки, кузи-
ны, — Жуковский был единственным мальчиком, 
всеобщим любимцем. О нем нежно заботились, вы-
хлопотали дворянство, дали образование в лучшем 
тогда учебном заведении — Московском благородном 
пансионе.

В 1805 году, уже известным поэтом, Жуковский 
становится домашним учителем своих племянниц — 
дочерей сводной сестры, Е. А. Протасовой. И тут ра-
зыгрывается драма. Читая об истории любви Маши 
Протасовой и Жуковского, невозможно не ощутить, 
как тесно в ней переплетаются литература и жизнь, 
поэзия действительности и поэзия поэзии. Подлин-
ные страдания становятся литературными сюжетами, 
а литературные герои объясняют участникам драмы 
смысл их живых чувств и страданий.

Жизнь как бы разыгрывает перед влюбленными 
сюжет, который уже проник к этому времени в лите-
ратуру и после романа Ж.-Ж. Руссо «Новая Элоиза» 
был пережит всеми «нежными» читательницами Ев-
ропы. Учитель-разночинец влюбляется в свою учени-
цу-дворянку, она — в него. Но брак их невозможен, 
потому что общество имеет свои права, свои предрас-
судки*.

И вот между Машей и Жуковским вырастает сте-
на еще более крепкая, чем сословные предрассудки. 
Мать Маши, женщина глубоко религиозная, считает 
невозможным брак между столь близкими родствен-

* Правда, в отличие от Сен-Пре из «Новой Элоизы», Жу-
ковский — дворянин. Однако дворянство его сомнительно: 
все окружающие знают, что он незаконный сын с фиктивно 
добытым дворянством (см.: Портнова Н. И. Фомин Н. К. Дело 
о дворянстве Жуковского. — В кн.: Жуковский и русская куль-
тура. Л., 1987, с. 346–350).
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никами. Гостеприимный дом Протасовых становит-
ся вдруг чужим. Сестра берет с Жуковского тайное 
слово, что он откажется от своих прав на Машу. Ему 
дают понять, что он будет терпим в доме лишь до тех 
пор, пока скрывает свою любовь. Трагическое чувст-
во мучительно пройдет через жизнь поэта. Оно соста-
вит содержание стихов Жуковского, стихов Маши, их 
страстной переписки.

Жизнь Жуковского как бы параллельно развива-
ется в литературе и в действительности. Герой сред-
невекового романа «Тристан и Изольда» Тристан 
уступает свою возлюбленную королю. Долгая, пол-
ная разлук и страданий жизнь Тристана и Изольды 
увенчивается их посмертным соединением. Образ 
этот становится для Жуковского литературным во-
площением его реальных, жизненных страданий. Но 
в то же время реальные жизненные страдания поэ-
та отражаются в его творчестве в условных «рыцар-
ских» сюжетах. Так искусство переливается в жизнь, 
а жизнь — в искусство.

Но романтическая женщина не остается пассивной 
участницей этой «игры» литературы и жизни. Проза 
жизни не может отучить Машу от привычки смотреть 
на все происходящее глазами поэзии. Пройдет полве-
ка — и читателю-разночинцу, поклоннику Д. Писа-
рева, такой взгляд станет казаться «непрактичным». 
Но именно эта «непрактичность» — нераздельность 
житейского и поэтического — и создавала высокую 
духовность романтической девушки начала XIX века 
и позволила ей сыграть облагораживающую роль 
в русской культуре.

«Роман-жизнь» продолжит судьба Саши Прота-
совой. Эта младшая сестра — прелестная резвушка, 
которую в доме называют по имени героини баллады 
Жуковского — Светлана, выходит замуж за приятеля 
Жуковского, дерптского профессора А. Ф. Воейкова. 
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Семья переезжает в Дерпт (ныне Тарту). Там Маша, 
уступая давлению матери, выходит замуж за универ-
ситетского профессора И. Ф. Мойера. Жуковский, по-
давляя собственные чувства, благословляет ее на брак 
и (как некогда Тристан!) сам передает возлюбленную 
в руки друга.

Мойер — благородный человек. Он щадит чувство 
Маши, он глубоко почитает ее. Сам он не только пре-
красный хирург, но и музыкант. Это не своекорыст-
ный и сухой Воейков. Но ситуация создается крайне 
мучительная. Все трое благородны. Все трое страда-
ют. Жуковский приезжает в Дерпт. Отношения его 
с Машей — всегда платонические, но чувство остается 
сильным и трагичным.

А затем Маша умирает после вторых родов. Она по-
хоронена в Дерпте, где могила ее до сих пор сохраня-
ется. Смерти М. А. Мойер Жуковский посвятил одно 
из своих лучших стихотворений «19 марта 1823 года»:

Ты предо мною
Стояла тихо.
Твой взор унылый
Был полон чувства.
Он мне напомнил
О милом прошлом…
Он был последний
На здешнем свете.

Ты удалилась,
Как тихий ангел;
Твоя могила,
Как рай, спокойна!
В ней все земные
Воспоминанья,
Там все святые
О небе мысли.

Звезды небес,
Тихая ночь!..
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