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ПРЕДИСЛОВИЕ

Я просыпаюсь, подскочив от воя сирены скорой помощи, 
прорезавшего ночь. Потом звучат слова из системы опо-
вещений больницы: «Анестезию в отделение неотложной 
помощи. Statum». Бегут люди, эхом доносятся требования 
лекарств и кислорода. Помещения кишат человеческими 
телами, перемещающимися в разные стороны.

На протяжении всей жизни мы бегаем по разным причи-
нам. Дети — ради чистейшего удовольствия, догоняя или 
удирая, взволнованные игрой. Взрослые — к финишной 
черте, к безопасности.

Полицейского  ударили ножом в  шею. У стен больницы 
стоит дюжина машин с мигалками и — его коллеги. Еще 
больше врачей вызывают statum в отделение неотложной 
помощи. Statum на латыни — «немедленно». Пациентам 
срочно нужны кровь или лекарства.

В современной жизни так много делается на бегу. Мы бе-
жим, чтобы оказать помощь нуждающимся в ней. В Древ-
нем Риме бег был метафорой жизни. Филон Алексан-
дрийский заметил: «Редко случается, чтобы Бог позволил 
человеку пробежать гонку, именуемую жизнью, от начала 
до конца, ни разу не споткнувшись и не упав».

Ночью полицейский умирает, и,  выходя на  следующее 
утро из больницы, я поражаюсь этому. Мы не смогли его 
спасти при всей мощи современной медицины и скорости 
врачей. Я  иду домой по обледенелому тротуару в Отта-
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ве, ветер закручивает снег в  зыбкие спирали. Обучение 
в ординатуре по первичной медико-санитарной помощи 
подходит к концу, и я собираюсь приступить к изучению 
ВИЧ и  наркологии. Моя жизнь сделала немало поворо-
тов, прежде чем привела именно в эту больницу именно 
на эту должность.

Десять лет назад, только поступив на бакалавриат факуль-
тета политических наук, я попал на вечеринку по случаю 
дня рождения в плохо освещенном ресторане. Недавняя 
выпускница того же направления образования рассказа-
ла мне, что решила сменить специальность и  заняться 
медициной. Когда она привела свои доводы — желание 
работать с людьми, заниматься наукой, понимать челове-
ческое тело, — я понял, как должен поступить. Я прибе-
жал домой, подал заявление на отчисление и  записался 
на подготовительные курсы для поступления в медицин-
ский. Та девушка оказалась моим проводником, я соби-
рался последовать за ней в медицину.

«Случай благоприятствует подготовленному уму», — ска-
зал Луи Пастер, имея в виду собственные открытия. Ино-
гда вы не осознаете истину, пока какой-то случай не ука-
зывает светящейся стрелочкой на то, что вы видели все 
это время, или не подталкивает к свершению чего-то, что 
глубоко внутри вы уже давно хотели сделать. Так было и с 
медициной, и со спортом. Когда пришло время стать бегу-
ном, случайная беседа с братом указала мне путь, следуя 
которому я живу и дышу бегом, наслаждаюсь его красо-
той и заглядываю в его научные основы.

Сейчас я бегаю почти каждый день и  работаю в  сфере 
на стыке наркологии и первичной медицинской помощи. 
Я  написал книгу об опиатной эпидемии и  махинациях 
Биг Фармы1. Я знаю, что есть лекарства, которые спаса-
ют жизни, но еще помню, что медицина и общественное 
здравоохранение  — это нечто большее, чем таблетки 

1 Собирательное наименование крупных фармацевтических 

компаний. — Прим. перев.
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и  инъекции. Я  хочу исследовать значение физических 
упражнений для улучшения здоровья. И сейчас,  когда 
третий десяток моей жизни подходит к  концу и  на го-
ризонте вырисовывается новый рубеж, я хочу знать, как 
научиться быть лучшим бегуном, сохранить пластичность 
своего тела и разума и  стареть настолько элегантно, на-
сколько это возможно. Для меня наступило время напи-
сать о беге.

Как-то я слушал интервью одного писателя, в котором он 
сказал, что браться за книгу нужно, лишь когда невозмож-
но от этого удержаться, а слова льются сами. Такое непре-
одолимое желание я чувствую, когда дело касается бега. 
Я  просто не  могу удержаться от того, чтобы не  надеть 
кроссовки, выйти за дверь и начать переставлять ноги. 

Еще меня вдохновляет растущий массив научных данных, ко-

торые говорят, как бегать быстрее и дальше, и показывают, что 

бег  — это прекрасный способ улучшить физическое и  психиче-

ское здоровье. 

Я написал эту книгу потому, что не мог остановить слова, 
которые рождались сами.

Каково ваше первое воспоминание о беге? 

Я учусь во втором классе, и сегодня ясный день. Все го-
нятся за мной. Я вижу толпу детей и ощущаю вселенскую 
необходимость ускользнуть, проскочить в  возникшую 
прореху, увернуться от их рук. Я в восторге от скорости, 
которую развивают мои ноги. Я  быстр, и  мне нравится 
это чувство. 

Роджер Баннистер, английский врач и первый человек, 
пробежавший милю менее чем за четыре минуты, описы-
вает, как в детстве стоял босиком на твердом сухом песке 
и чувствовал себя ошеломленным красотой. В своих ме-
муарах «Двойные следы» (Twin Tracks) он пишет:
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«Больше ничто не  могло отвлечь от ощущения близости 
к природе. В этот величайший момент я подпрыгнул от ра-
дости и побежал. Я был поражен и напуган огромным вос-
торгом, который смогли вызвать несколько шагов… Теперь 
я бежал, и мое тело вошло в новый ритм… Я открыл для 
себя новое единство с природой и новый источник силы — 
источник, о существовании которого не мог и подумать».

Моя обычная пробежка начинается от дома. Я  выхожу 
из парадной двери и медленно бегу по тротуару. Повора-
чиваю направо и через минуту уже следую вдоль канала 
Ридо, который протекает двести километров от озера Он-
тарио, прежде чем разделить Оттаву пополам. 

Затем пробегаю под мостом на  Бронсон-стрит. Тяжело 
дыша, я покидаю свой район, заполненный старыми кир-
пичными домами, и прибываю к озеру Доу. Оно прости-
рается передо мной, а за ним — дендрарий и городская 
экспериментальная ферма. Я  бегу вдоль озера, потом 
поднимаюсь по небольшому склону, где летом работники 
открывают шлюзы, пропуская плывущие лодки. Слева от 
меня — Карлтонский университет, где в 1970-х мой отец 
изучал журналистику и экономику.

Я пробегал тут так много раз, что резкие различия между 
временами года в Канаде сливаются в моем сознании. Зи-
мой канал промерзает до дна, и я сбегаю по покрытой ре-
зиной лестнице, чтобы присоединиться к тысячам конь-
кобежцев, скользящих туда-сюда по замерзшей глади. 
Я остаюсь на снежной насыпи сбоку от очищенного льда 
и сосредоточиваюсь на своем дыхании и ногах, выгляды-
вая трещины и бугры на льду.

Иногда я бегу по тропинке вдоль канала, когда темно, 
и только сияние месяца освещает мне путь по опавшим 
листьям. Иногда это середина лета, когда солнце стоит 
в зените. Иногда — раннее утро весеннего дня, и мои дети 
только просыпаются.

Я добираюсь до бухты, где река Ридо впадает в  канал 
и плотина контролирует поток воды. Как-то мартовской 
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ночью я замечаю на реке лодку с яркими огнями, осве-
щающими ей путь. Я никогда не видел ее раньше. Я оста-
навливаюсь, чтобы посмотреть, как нечто похожее на ко-
лесный пароход поворачивается и выползает на все еще 
твердый лед реки, прежде чем тот проседает, и передняя 
часть судна опускается. Это ломают лед в ожидании гря-
дущей оттепели.

Я испытываю благоговейный трепет, наблюдая, как ме-
ханический зверь работает всю ночь. Это чувство сме-
шивается с  другими физическими и  эмоциональными 
порождениями бега: жаром, эйфорией, одышкой, спокой-
ствием. Потом я сижу на заднем крыльце, смотрю в ночь, 
думаю о  том, что я видел. Мое дыхание замедляется, 
пульс приходит в норму, в мозге раскручивается нейрохи-
мический вихрь, заставляющий бежать снова.

Более десяти миллионов человек в Северной Америке бе-
гают не менее ста дней в году [1]. За последнюю тысячу 
лет бегунами бывали охотники, гонцы и защитники. Мы 
научились бегать в  африканской саванне. Бегуны были 
нервной системой империи инков — посыльные соединя-
ли глубинку с центром власти. В Германии бегуны распро-
страняли новости и разносили личные письма вплоть до 
XVIII века, когда их заменила развивающаяся почтовая 
служба. Мы изобрели сидячий мир, а затем открыли бег 
трусцой. Мы рассказывали себе истории о великих бегу-
нах, а затем создали марафон, чтобы прославить путеше-
ствие гонца.

Однажды в  холодный канун Нового года я  участвовал 
в  Ottawa’s Resolution Run, забеге на  пять километров 
в ледяной темноте. Сотни бегунов выстроились в шерен-
гу для последней гонки года. Точка разворота находилась 
в нескольких метрах от моего жилища, и, когда я добрал-
ся до нее, мне захотелось сдаться и побежать к домашне-
му теплу. Мы все страшно замерзли, простояв на  улице 
полчаса перед стартом. Температура была намного ниже 
нуля, и через несколько минут после выстрела стартового 
пистолета на моих бровях и ресницах инеем застыла вла-
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га. Я пытался сморгнуть лед, пробираясь в темноте сквозь 
толпу.

У нас не было цифровых датчиков или километровых от-
меток. Молния на беговой куртке, выданной мне с гоноч-
ным снаряжением, сломалась. Что это был за забег? Он 
подарил мне радость проститься со старым годом, новый 
обещал стать лучше. Я буду стараться уменьшить время 
в забеге на десять километров. Я собирался впервые уча-
ствовать в  гонке по природному рельефу и  пробежать 
свой первый марафон. Мне не терпелось начать.
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