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Человечество, которое некогда у  Гомера было предметом уве-
селения для наблюдавших за ним богов, стало таковым для са-
мого себя. Его самоотчуждение достигло той степени, которая 
позволяет переживать свое собственное уничтожение как эсте-
тическое наслаждение высшего ранга. 

Вальтер Беньямин. Произведение искусства 
в эпоху его технической воспроизводимости
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Введение

В  1989  году, на пике перестройки, американское издательство Andrews and 
McMeel выпустило книгу о  советском юморе, в  которую вошли карикатуры 
из главного советского сатирического журнала «Крокодил». В книге было два 
предисловия: главного редактора «Крокодила» Алексея Пьянова и знаменито-
го историка мультипликации и  карикатуры Чарльза Соломона. Второе начи-
налось с  краткого описания западных представлений об СССР, отраженных 
в голливудских фильмах: 

Сам факт того, что кто-то решился создать антологию советских карикатур, удивит 
многих американцев. В  Соединенных Штатах СССР обычно изображается либо 
как унылая, серая страна, где угрюмые крестьянки подметают тротуары, либо как 
страна, ощетинившаяся ракетами, наполненная шпионами и  стареющими генера-
лами, обвешанными орденами и медалями и вынашивающими зловещие заговоры. 
В обоих сценариях искусство исчерпывается кричащими «героическими» барелье-
фами на стенах тракторных заводов1. 

Какой смех возможен в такой стране?
Предисловие Пьянова, выдержанное в духе перестроечной риторики (глас-

ность, открытость, доверие), как будто отвечало на этот вопрос: советские 
люди полны оптимизма, чему свидетельством — астрономические тиражи глав-
ного сатирического журнала страны. Давайте смеяться, а  не воевать, — при-
зывал Пьянов американского читателя. Как можно видеть, внешняя, почти 
карикатурная проекция советского смеха, увы, недалеко ушла от внутренней. 

Советский смех… Это значит — опять про антисоветские анекдоты и эзопов 
язык (любимые советологические и  постсоветские сюжеты)? Опять о  «совет-
ской (то  есть антисоветской) сатире»? Об интеллигентских фигах в  кармане? 
Вновь о  Булгакове, Зощенко и  Эрдмане, об Ильфе и  Петрове? Может быть, 

1 Soviet Humour: Th e Best of Krokodil. Kansas City: Andrews and McMeel, 1989. P. 3.
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о  ком-то более изысканном — Хармсе, например? Или о  ком-то более позд-
нем — скажем, о Войновиче или Веничке Ерофееве? Сюжеты этой книги — не 
о смехе в советскую эпоху, но о собственно советском, а точнее — сталинском, 
смехе. Перечисленные выше авторы связаны с ним опосредованно, прямое же 
отношение к нему имеют совсем другие персонажи и совсем другие коллизии: 
не только менее известные, но часто — неизвестные вовсе. 

В самом деле, кто сегодня помнит Леонида Ленча и Семена Нариньяни, Гри-
гория Рыклина и Ивана Рябова, чьими фельетонами зачитывались миллионы 
советских читателей? Эти же читатели были зрителями водевилей Валентина 
Катаева и  Анатолия Софронова, Владимира Дыховичного и  Мориса Слобод-
ского, кинокомедий Ивана Пырьева и Константина Юдина, карикатур Бориса 
Ефимова и Михаила Черемных, Бориса Пророкова и Кукрыниксов. Их продук-
цией были заполнены газеты и журналы, театры и кинотеатры. Это был наи-
более массовый и любимый вид чтива и зрелища. Открывая газету, читатель 
тянулся прежде всего к  фельетону, кинокомедия была самым кассовым жан-
ром, а  тираж «Крокодила» достигал семи миллионов экземпляров (для срав-
нения: рекордный тираж главной газеты страны, «Правды», обязательной для 
подписки каждым членом партии, составлял десять миллионов).

Но  это не книга о  советских сатире и  сатириках, юморе и  юмористах, ко-
медии и комедиографах. Таких книг написано немало. Эта книга о сталинизме 
и  комическом — о  том, как трансформировалось, какую роль играло и  какие 
жанровые формы принимало комическое (понимаемое здесь как эстетическое 
измерение смешного) в  столь специфической политико-эстетической среде. 
Из  всех эстетических категорий связь сталинизма с  комическим наименее 
очевидна. Куда легче связать сталинизм с героическим, монументальным, воз-
вышенным, даже с  трагическим. Для большинства людей, знакомых с  соцре-
ализмом как советским официальным искусством, нет на свете ничего более 
скучного, беспросветно тоскливого и далекого от смеха и веселья. 

Однако фактом остается и то, что в сегодняшней перспективе соцреализм 
сам превратился в бесконечный источник комического: ирония, пародирование, 
пастиш — почти непроизвольный эффект знакомства сегодняшнего потреби-
теля культуры с соцреалистической продукцией. Он связан, главным образом, 
с  качеством этих текстов и  артефактов, а  оно — продукт самого соцреалисти-
ческого производства. Зиновий Паперный когда-то заметил: 

Некоторые думают, что писатели делятся на две категории: юмористы и неюмори-
сты. Неверно. Все юмористы. Только одни вызывают смех сознательно. Другие — не 
догадываются об этом. Так сказать, мастера невольного смеха1. 

1 Паперный  З. Homo ludens: Сб. воспоминаний, документов. М.:  Новое литературное обозре-
ние, 2019. С. 282.



В В Е Д Е Н И Е

12

Советские писатели, художники, режиссеры и были такими «мастерами не-
вольного смеха». Их художественные поделки сегодня невозможно читать, смо-
треть и слушать всерьез, не смеясь. Так родилась идея книги о том, как сама 
эта, говоря словами Бахтина, «культура нудительной серьезности» смеялась.

Одна из главных проблем, вполне осознававшаяся авторами, состоит в под-
ходе к этому весьма специфическому материалу. Известная шутка Андрея Пла-
тонова, сказавшего о  знаменитом соцреалистическом романе: «Если  бы это 
было написано несколько хуже — это было  бы совсем хорошо»1, возвращает 
нас к  теме le plaisir du texte, но отнюдь не в  бартовском его понимании. По-
добное удовольствие в  нашем случае может быть связано только с  осмеяни-
ем, которое, в  свою очередь, основано на чувстве превосходства. Между тем 
потребитель этих текстов вряд ли испытает такое превосходство. Если при-
ложить шутку Платонова к  материалу этой книги, можно сказать, что «хуже 
быть не может», поскольку трудно найти еще большее убожество, чем то, что 
производила эта культура, когда хотела еще и сама быть остроумной… 

Здесь нам также стоит прислушаться к  отрезвляющим предостережениям 
как теоретиков, так и практиков смешного, которые единодушно утверждали, 
что писать о  смешном — занятие безнадежное. Фрейд полагал, что «всякое 
размышление убивает смех»2. Вторя ему, Бернард Шоу называл желание пи-
сать о  смешном «опасным симптомом» того, что чувство юмора у  пишущего 
утрачено безвозвратно. Эти утверждения верны постольку, поскольку речь 
действительно идет о смешном и об остроумии. Но соцреалистический смех 
(и шире — смех сталинской культуры) — при всем индивидуальном, жанровом, 
стилевом, медиальном и ином разнообразии — обладал одним универсальным 
свойством: он был несмешным, лишенным веселья, остроумия и  непосред-
ственности, что не только не мешало, но помогало ему активно участвовать 
в том, чтобы «жить стало веселее».

Прояснить природу этого феномена поможет своего рода метаанекдот, 
с  которого уместно начать книгу о  смехе. Итак, начальник рассказал подчи-
ненным анекдот. Они все дружно рассмеялись. Но  один из них смеяться не 
стал. Начальник спросил: «А  ты почему не смеешься?» — «А  я  завтра уволь-
няюсь», — ответил тот. 

Можно сказать, что этот несмеющийся — единственный смеющийся в этом 
анекдоте человек — он свободен от страха перед начальником и  потому мо-
жет смеяться не над глупым анекдотом, но над самим начальником. Вот этот 
несмеющийся сотрудник, условно говоря, и  был главным персонажем бес-
численных работ об освобождающих и  подрывающих устои советских сме-
хе и сатире (как в СССР/России, так и на Западе). Для того чтобы выйти из 

1 Сарнов Б. Сталин и писатели. Кн. 3. М.: Эксмо, 2009. С. 788.
2 Фрейд З. Остроумие и его отношение к бессознательному. М.: Изд. Я. М. Когана, 1925. С. 196.
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производимого ими бесконечного круга риторики смеховой субверсии, мы 
предлагаем полностью изменить угол зрения и  сфокусировать внимание, во-
первых, на самом анекдоте начальника, а во-вторых, на смехе всех остальных, 
менее удачливых, не собирающихся (или, точнее, не имеющих возможности) 
завтра уволиться сотрудниках.

Смех начальника и есть санкционированный государством смех, который 
мы называем здесь госсмехом. Этот апроприированный государством смех — во 
всех смыслах уникальный и практически неисследованный феномен. Он пере-
ворачивает устоявшиеся представления о комическом. Он не только не смешон 
и опирается на массовый вкус и неразвитое чувство юмора (а потому связан 
не столько с  великими именами сатириков и  юмористов, сколько с  такими 
персонажами, как дед Щукарь, и  такими сатириками, как Сергей Михалков), 
но и  противостоит стереотипам, согласно которым смех якобы всегда анти-
тоталитарен, демократичен и разрушает иерархию и страх. 

Нет, смех может быть инструментом устрашения и  укоренения иерархии, 
мощным средством тоталитарной нормализации и контроля. Его мы и будем 
называть госсмехом. Нас будет интересовать не столько структура, сколько при-
рода и функции смешного в сталинизме (поскольку именно они обусловлива-
ют структуру). В  сущности, понять ментальный профиль человека, который 
смеется над дедом Щукарем, который захвачен весельем «Свинарки и пастуха», 
который наполняется «советской национальной гордостью», разглядывая ка-
рикатуры Кукрыниксов, и тает от «теплого юмора» картин Решетникова, — это 
и значит понять сталинский субъект.

Лишь отчасти он был продуктом социальной инженерии. В куда большей 
степени он являлся результатом подгонки утопического марксистского проекта 
к наличному «человеческому материалу». Причем определяющим был послед-
ний. Хотя большевики, руководствуясь идеологией марксизма, не страдали тем, 
что иронично называли «рабочелюбием» и «народопоклонством», Ленин точно 
знал границы, которые переходить не следовало, четко обозначив связь между 
популизмом и властью: «Мы можем управлять только тогда, когда правильно 
выражаем то, что народ сознает. Без этого коммунистическая партия не будет 
вести пролетариата, а пролетариат не будет вести за собою масс, и вся машина 
развалится»1. Иначе говоря, если власть не выражает сознания масс, «машина» 
перестает работать, поэтому эта власть функционирует как «машина кодирова-
ния потоков желаний массы»2. В этой проекции сталинская культура должна 
быть понята как точка пересечения возвышенного и  массового, сакрального 
и профанного, верха и низа. Иначе говоря, как своего рода карнавал власти. 

1 Ленин В. И. Полн. собр. соч. Изд. 5-е. Т. 45. М.: Политиздат, 1970. С. 112.
2 Надточий  Э. Друк, товарищ и  Барт. Несколько предварительных замечаний к  вопрошанию 
о месте социалистического реализма в искусстве ХХ века // Даугава. 1989. № 8. С. 115.
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Эта оксюморонность соцреализма была производной от политических 
функций сталинского искусства, в  котором власть создавала свой образ, ле-
гитимирующий ее в  глазах масс. Этот образ власти создавался параллельно 
с образом самих масс, которые являлись продуктом соцреалистического про-
изводства, подобно тому, как политико-идеологическим конструктом являл-
ся сам советский народ. Смех как основа «народной культуры» был одним из 
ключевых инструментов производства «народа». Только видя себя в  зеркале, 
получая свой собственный образ, массы материализуются в  качестве «наро-
да» как высшего суверена, легитимирующего власть. Создание этого образа не 
может быть поэтому пущено на самотек, но, напротив, является предметом 
«непрестанной заботы партии». 

Эта система зеркал была замкнутой. От одного зеркала можно отвернуть-
ся (что создавало условия для появления Андрея Платонова в литературе или 
Александра Медведкина в кино), поэтому соцреалистическая система зеркал не 
оставляла пространства для побега, включая в себя любые анклавы автоном-
ности, в том числе и «народную культуру». И поскольку образ народа — обяза-
тельный атрибут образа власти, непременно проинтегрированный в нее, в соц-
реалистических зеркалах советский человек получал себя сконструированного. 

Создание этого образа после революции было частью интеллигентского 
культуртрегерства. Революционная культура смотрела на свой объект извне 
и находила его невероятно комичным. Отсюда — неисчерпаемое богатство про-
изведенных в 1920-е годы сатирических образов. Сталинизм был куда больше 
озабочен сохранением власти, чем строительством утопии, заменив комму-
нистический проект национальным. В  национальном строительстве «народ-
ная культура» выдвигалась на передний план. Соответственно, национальные 
аспекты становились все более важными, апелляции к  национальным тради-
циям и  освященным стилевым и  жанровым конвенциям — все более демон-
стративными. Так объект превратился в субъект. В сталинизме стало некому 
смотреть на него извне. Соцреализм интернализировал позицию смеющихся 
масс. Перестав смеяться над ними, он засмеялся вместе с ними, пока и вовсе 
не заменил их, став смеяться вместо них. Так популизм (народность) стал 
modus operandi сталинской культуры. 

В результате сталинский госсмех начал функционировать в совершенно новом 
качестве. Илья Калинин предложил различать смех как труд и смех как товар. 

Представления о смехе и веселье на Западе, где это индустрия и,  соответственно, 
способ извлечения прибыли, обусловливают товарный статус смеха на рынке раз-
влечений. Соответственно, те, кто занят в производстве смеха, их труд и продукт 
отчуждаются. В отличие от этой буржуазной индустрии, советский смех товаром 
не являлся и  работал по принципу советского  же труда, т. е. он не функциони-
ровал на рынке, где люди производят, покупают и  продают смех, но работал как 
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коллективный труд. В  этом качестве он являлся не столько продуктом, сколько 
процессом деятельности, в  котором производился коллектив. Вместе они — труд 
и коллектив — производили идентичность, воспроизводя свою антропологическую 
природу и творческую натуру1. 

Не случайно слова Сталина о том, что «жить стало веселее», прозвучали в кон-
тексте прославления энтузиастического труда, которому была посвящена речь 
вождя на съезде стахановцев. 

Природа сталинизма с  его пафосом бюрократической реставрации и  го-
сударственного строительства не должна вводить в  заблуждение. Поскольку 
сталинизм есть не что иное, как застывшая в  политических институтах, 
идеологических постулатах, многочисленных артефактах гражданская война, 
насилием пронизан каждый его политический жест. 

Первым связал политику, искусство и популизм ХХ века с войной Вальтер 
Беньямин, который заметил, что с наступлением эпохи массовых обществ и «ме-
ханического репродуцирования» искусства именно массы стали той матрицей, 

из которой в  настоящий момент всякое привычное отношение к  произведениям 
искусства выходит перерожденным. Количество перешло в  качество: очень зна-
чительное приращение массы участников привело к изменению способа участия2. 

Можно сказать, что не только искусство оказалось механически воспроизво-
димым, но сама политика превратилась в искусство механического воспроиз-
водства масс — самое политически актуальное и  эффективное производство 
нового времени. 

То обстоятельство, что после революции низовая (массовая) культура зато-
пила все публичное поле, вытеснив высокую культуру на периферию, откуда 
ее требовалось (в целях национального строительства) огромными усилиями 
возвращать в  широкую циркуляцию через институты школы, книгоиздания, 
театра, кино, музея и т. д., отходит на задний план перед той глубокой транс-
формацией, которую претерпело само искусство, перешедшее из модуса концен-
трации в модус развлечения, когда, как замечал Беньямин, массовый потреби-
тель искусства не столько погружается в него, сколько погружает произведение 
искусства в себя. Таким было, как мы показали ранее, искусство соцреализма3. 

1 Калинин  И. Нам смех и  строить и  жить помогает (политэкономия смеха и  советская музы-
кальная комедия, 1930-е годы) // Russian Literature. 2013. Vol. 74. № 1–2. С. 120.
2 Беньямин  В. Произведение искусства в  эпоху его технической воспроизводимости  // Бенья-
мин В. Учение о подобии: Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. С. 226.
3 См.: Добренко  Е. Формовка советского читателя: Социальные и  эстетические предпосылки 
рецепции советской литературы. СПб.: Академический проект, 1997; Добренко Е. Формовка со-
ветского писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб.: 
Академический проект, 1999.
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Это искусство сугубо инструментально (его политическую функциональ-
ность иногда ошибочно принимают за «политизированность»). Эти функции 
сталинского (напомним — военного!) искусства не случайно во многих клю-
чевых моментах совпадали с  теми функциями, которые Беньямин считал ха-
рактерными для искусства фашизма, ведь сталинизм занимается тем же, что 
и фашизм, а именно: 

пытается организовать возникающие пролетаризированные массы, не затрагивая 
имущественных отношений, к устранению которых они стремятся. Он видит свой 
шанс в том, чтобы дать массам возможность выразиться (но ни в коем случае не 
реализовать свои права). 

Иначе говоря, массы стремятся к «изменению имущественных отношений; фа-
шизм стремится дать им возможность самовыражения при сохранении этих 
отношений»1. 

И здесь разница между сталинизмом и фашизмом состоит лишь в том, что 
фашизм сохранял капиталистические отношения и эксплуатацию, называя это 
(национал-)социализмом, а сталинизм создавал госкапитализм, заменяя част-
ных эксплуататоров одним — ведомым партийно-бюрократической номенклату-
рой вездесущим эксплуататором-государством — и выдавая это за реализацию 
марксистского проекта. Поэтому соцреализм занимался той же эстетизацией 
политики, которой занимался фашизм, и знаменитый призыв Беньямина отве-
тить на это политизацией эстетики не относим к соцреализму, который, подоб-
но фашистскому искусству, был занят тем же «созданием культовых символов»2. 

Но  главное — он работал на ту  же цель эстетизированной политики, на-
правленной к  «одной точке. И  этой точкой является война. Война, и  только 
война дает возможность направлять к единой цели массовые движения вели-
чайшего масштаба при сохранении существующих имущественных отношений» 
и «только война позволяет мобилизовать все технические средства современ-
ности при сохранении имущественных отношений»3. В этом Беньямин видел 
торжество принципа искусства для искусства, утверждая (и  мы взяли утвер-
ждение эпиграфом к нашей книге), что современное общество превратило са-
моуничтожение в увеселение и акт эстетического наслаждения. 

Только с завершением советской эпохи окончательно прояснилось ее место 
в истории — это была российская (догоняющая) версия модернизации и пере-
хода от патриархального общества к индустриальному. Поскольку в результате 
революции, голода, гражданской войны и репрессий тонкий слой российской 

1 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. С. 229.
2 Там же.
3 Там же. С. 330.
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городской культуры был почти полностью разрушен, город практически ли-
шился возможности сопротивляться архаизации, принесенной в него сельским 
населением, которое в процессе ускоренной индустриализации и урбанизации 
полностью изменило его состав. Модернизируясь, советское общество неотвра-
тимо архаизировалось. Советский человек, соответственно, оказался персона-
жем переходным: это был наполовину сельский, наполовину городской житель. 
А связанный с этим кризис идентичности стал настоящей эпидемией. И хотя 
в советских условиях он осложнялся необходимостью массовой корректиров-
ки и  конструирования собственных биографий1, в  его основе лежала психо-
логия маргиналов — целых поколений людей, которые, говоря словами Ман-
дельштама, были выбиты из своих биографий, как шары из биллиардных луз2.

Маргинальная личность идеально комична: она как будто создана для ко-
мических ситуаций, их производит и  в  них раскрывается. Но  если комедия 
советского маргинала, породившая огромную комическую литературу (Зо-
щенко и Булгаков, Платонов и Маяковский, Катаев и Олеша, Эрдман и Ильф 
и Петров и др.), рассматривала его извне, со стороны, относилась к нему кри-
тически, смеялась над ним, то советская соцреалистическая культура не про-
сто чутко улавливала массовый вкус полу-урбанизированных крестьян, но, по 
сути, стала его продуктом и выражением, стала настоящим зеркалом сознания 
советского человека, отразив в том числе и его смех. Известно, что в том, как 
и над чем человек смеется, отражаются и уровень его культуры, и степень его 
внутренней организации, и  глубина воспитания, и  ступень его умственного 
развития, острота ума. Понять их может помочь интерес к госсмеху, позволя-
ющему увидеть этот феномен изнутри, а не извне. 

Мы исходим из того, что, будучи социальным феноменом, смех не может 
быть понят вне социально-исторических и, по необходимости, политических 
параметров. Особенно это относится к эпохам национального строительства, 
каковой был сталинизм — эпоха рождения советской нации. Как утверждал 
Дмитрий Лихачев, 

Смех зависит от среды, от взглядов и представлений, господствующих в этой среде, 
он требует единомышленников. Поэтому тип смеха, его характер меняются с тру-
дом. Он традиционен, как традиционен фольклор, и так же инертен. Он стремится 
к шаблону в интерпретации мира. Тогда смех легче понимается, и тогда легче сме-
яться. Смеющиеся — это своего рода «заговорщики», знающие код смеха. Именно 
поэтому инерция смеха грандиозна. Она создает целые «эпохи смеха», свои сме-
ховые антимиры, свою традиционную культуру смеха3.

1 См.: Fitzpatrick S. Tear off  the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-century Russia. Princeton, 
NJ.: Princeton UP, 2005. 
2 Мандельштам О. Слово и культура. M.: Сов. писатель, 1987. С. 74–75.
3 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. Л.: Наука, 1984. С. 204.
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Как мы увидим, вопреки распространенным стереотипам о  «нудительной 
серьезности» сталинской культуры, сталинизм был «эпохой смеха» и  произ-
вел свой смеховой (анти)мир. Понять, что в нем смешно, а что нет, означает 
понять «код смеха» сталинизма. А  для этого необходимо критически переос-
мыслить некоторые стереотипные представления о смехе как в СССР/России, 
так и на Западе. 

Во-первых, это миф о том, что в силу своей естественности смех неуправ-
ляем: «Смех спонтанен и  естественен, им невозможно управлять. В  смехе 
пробуждается задавленная в процессе социализации индивида спонтанность 
и безрассудочная стихийность „естественного“ поведения»1. Однако в ХХ веке 
прямое «управление» заменяется практиками манипуляции, которые показали 
свою высокую эффективность в преодолении «спонтанности и безрассудочной 
стихийности „естественного“ поведения».

Во-вторых, представление о том, что смех является своего рода антизапре-
том, и потому не может быть никому навязан: «Смеха нельзя предписать, ибо 
смех — нарушение запрета»2. На  самом деле, как будет показано, смех может 
быть совершенным инструментом запрета. Причем куда более действенным, 
чем чистая репрессия.

В-третьих, утверждение о  том, что смех по своей природе антитоталита-
рен, чему свидетельством — излюбленный жанр всех пишущих о  советском 
смехе — политический анекдот: советская «смеховая культура» была «оборот-
ной стороной тоталитарной эпохи», смех «подтачивал тоталитарную идеоло-
гию, утверждал приоритет человеческой индивидуальности над коллектив-
ным идиотизмом», «анекдотический эпос показывает, что тоталитаризм не 
только безобразен и страшен, но и смешон»3. Между тем советская смеховая 
культура отнюдь не была только «оборотной стороной тоталитарной эпохи». 
Напротив, ее лицевой стороной были веселые комедии Александрова и  Пы-
рьева, радостные песни и  марши Дунаевского, ликующие толпы участников 
физкультурных парадов…

В-четвертых, понимание смеха как основы антиповедения и  субверсивно-
сти: «Смех по сути своей есть именно знак антиповедения и  не может быть 
ничем иным»4. Однако в  сталинизме функции смеха, сводились — ровно на-
оборот — к  фиксации норм поведения и  к  закреплению личности в  освящен-
ной поведенческой модели и социальной роли.

1 Вершина В., Михайлюк А. Смех в контексте несмешного // Докса. Сб. научных работ. Вып. 5. 
Логос и праксис смеха. Одесса: Одесский национальный университет, 2004. С. 128.
2 Владимир Микушевич, цит. по: Столович  Л. Философия. Эстетика. Смех. СПб.; Тарту, 1999. 
С. 261.
3 Столович Л. Философия. Эстетика. Смех. С. 290.
4 Козинцев А. Г. Смех и антиповедение в России: Национальная специфика и общечеловеческие 
закономерности // Смех: Истоки и функции. СПб.: Наука, 2002. С. 168.
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В-пятых, миф о  демократизме и  революционности смеха, который якобы 
является естественным разрушителем социальной иерархии. На  этом, в  сущ-
ности, строилась бахтинская теория карнавала. До Бахтина эту мысль сфор-
мулировал А. Герцен: «Действительно, смех имеет в себе нечто революционное 
<…> В  церкви и  во дворце никогда не смеются, — по крайней мере, открыто. 
Крепостные люди лишены права улыбки в  присутствии помещиков. Одни 
равные смеются между собой»1. Если  бы дело обстояло так, мир, где «рав-
ных» очень мало, умер бы от тоски. Если вспомнить, что карнавал не норма, 
но исключение из социального порядка (причем настолько, что бахтинский 
карнавал может рассматриваться в категориях агамбеновской теории чрезвы-
чайного положения), то придется признать, что хотя в нем продолжает жить 
смех и  комическое, порядок этот основан на неравенстве. Самая распростра-
ненная форма комического — это смех умного над глупым: двое «равно» ум-
ных как раз и понимают друг друга, смеясь не над, но «между собой». Моду-
сом их коммуникации являются ирония и  юмор. Следует, однако, помнить, 
что поскольку ни в  одном обществе, а  тем более в  полу-урбанизированном 
массовом обществе, носители развитого чувства юмора не составляют боль-
шинства, в нем доминирует смех, имеющий совсем иные основания и приро-
ду. А он, воспринимаясь как примитивный и грубый, редко становится пред-
метом исследовательского интереса.

Банальности о демократизме и неподконтрольности раскрепощающего, ос-
вобождающего от страха, разрушающего идеологический и религиозный дог-
матизм и  подрывающего омертвевшие социальные устои и  иерархии смеха 
и заключенной в нем свободе сводят разговор о нем к теме осмеяния и сати-
ры и  мало продвигают в  понимании его политических функций и  социаль-
ной природы. История сатиры говорит о том, что она может успешно служить 
укреплению власти, что смех может быть источником страха. Запрет на осме-
яние порождает особого рода комическое, торжество которого в  сталинизме 
служило как легитимации режима, так и укреплению культуры ресентимента: 
если самым тиражным советским журналом был «Крокодил», то самым попу-
лярным советским поэтом в 1920-е годы — Демьян Бедный, любимым газетным 
жанром 1930-х — фельетон, излюбленной формой у мастеров «художественно-
го чтения» после войны были басни Сергея Михалкова, а самыми известными 
в стране художниками — карикатуристы от Кукрыниксов до Бориса Ефимова… 
Остается добавить, что самыми лакировочными советскими фильмами — от 
«Волги-Волги» до «Кубанских казаков» — были музыкальные кинокомедии.

Ставшая вершиной теории смеха в СССР бахтинская концепция карнавала 
превратилась в моральное основание советологически-интеллигентской карти-
ны героической борьбы диссидентствующей «смеховой культуры» (по Бахтину, 

1 Герцен А. Собр. соч.: В 30 т. М., 1954–1966. Т. 13. С. 190.
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глубоко народной!) с  «нудительной серьезностью» сталинизма. Однако сего-
дня достаточно поменять предикаты описанной Бахтиным схемы, заменив 
сталинские догматы религиозно-охранительной риторикой — будь то патрио-
тическая патетика современного российского режима, православная «нуди-
тельная серьезность» РПЦ или исламское морализаторство, дружно продви-
гающие средневековую архаику в современном обществе, — чтобы понять, что 
мы имеем дело не с оппозицией народ/режим, но с оппозицией либерализма 
популистской («народной», патриархальной, крестьянской) культуре, нахо-
дящей близкой для себя антилиберальную архаику, продвигаемую режимом 
и религиозными обскурантами. 

Аудитория Петросяна и  Задорнова — это вчерашние зрители «Кубанских 
казаков»; аудитория российского государственного телевидения, изливающего 
сарказм в  адрес осаждающих страну врагов, — это аудитория вчерашних по-
требителей Кукрыниксов и Бориса Ефимова. Вот почему столь важно понять, 
как сатира встроена в  идеологический аппарат режима, служит ему, питает 
культуру ресентимента, чем она близка широким слоям населения, изливаю-
щим свою озлобленность и  фрустрацию от неспособности модернизировать-
ся и  встроиться в  современный мир в  праведный гнев против кощунников 
или карикатуристов.

Современный карнавал так  же далек от бахтинской схемы, как был да-
лек от нее карнавал сталинский. Ведь Бахтин не мог помыслить себе «кар-
навал», внутренним содержанием которого были  бы страх и  ликование, 
а  языком — спесивая издевка и  злобная сатира на весь окружающий мир, 
растворяющие его в  кислоте ресентимента. Вчера и  сегодня этот карнавал 
власти был и  остается орудием не освобождения, но устрашения. После па-
роксизмов ХХ века «народная культура» перестала восприниматься в качестве 
оппозиции несвободе. Будучи социальным феноменом, она рассматривается 
в  паре со своим политическим эквивалентом — популизмом, опирающимся 
на патриархальную низовую культуру, то  есть культуру вчерашних крестьян 
и  освященную их «карнавальным мироощущением» архаику. В  этом смысле, 
в  основных своих проявлениях она воспринимается как прямой вызов либе-
рализму и  модерности, в  основе которых лежит не плоская сатира, но глу-
бокая ирония, чуждая как советскому, так и  постсоветскому смеху. Будучи 
продуктом сомнения, ослабления или потери веры, она и  является реальной 
оппозицией архаичной низовой культуре. Борясь с  ней, современное средне-
вековье борется за свое выживание, а  потому отступать противоборствую-
щим сторонам, по сути, некуда.

Культурные историки, обращающиеся к теме смеха, настаивают на необхо-
димости изучения изменяющегося культурного и  политического отношения 
к  смеху, сдвигов в  понимании того, что такое смех и  остроумие. Они едины 
в том, что необходимо преодолеть транскультурный и внеисторический подход 
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к смеху и юмору, который доминирует в работах теоретиков смеха1. Как заме-
чает Стивен Халливел, «за отделение психологии от истории приходится пла-
тить. И когда речь идет о смехе, эта цена непомерно высока»2.

Вот почему мы исходим из предпосылки о национальной и исторической 
специфичности смеха. 

В  последние 30  лет, — писал один из основателей новой культурной истории Пи-
тер Берк в  начале 1990-х  годов, — мы получили множество замечательных исто-
рических исследований по темам, о  которых прежде даже и  не думали как об 
исторических — детство, смерть, безумие, климат, запахи, грязь и  чистота, жесты, 
тело, чтение, речь и молчание. То, что прежде считалось неизменным, теперь рас-
сматривается как культурная конструкция, подверженная вариациям во времени 
и пространстве3. 

И  хотя в  этом перечне отсутствует смех, он не только является легитимной 
темой новой культурной истории, но и  не может более рассматриваться вне-
исторично, поскольку в  различных социальных и  политических средах вы-
полняет разные (а часто и противоположные) функции и кардинально меняет 
свою природу, фактуру и формы. Как замечает по этому поводу Вик Гатрелл,

К счастью для смеха, большинство историков предпочитают писать истории стра-
даний, боли и  горя, поскольку ничто так не убивает смех, как его анализ. Тем не 
менее юмор — такой же законный предмет для историка, как и любой другой, и он 
позволяет нам говорить о  новых и  важных вещах. <…> рефлекс смеха контроли-
руется психическими процессами, а психические процессы имеют историю. Пред-
меты, над которыми люди считают возможным смеяться; кто из них смеется; как 
они смеются — насмешливо или сардонически (или сочувственно и добродушно); 
насколько они позволяют другим смеяться — все зависит от времени, пола, класса, 
места и культуры. И поскольку эти вопросы всегда регулировались моралистами, 
смех также был центральным в процессах, с помощью которых западные манеры 
дисциплинировались на протяжении веков. По всем этим причинам изучение смеха 
может привести нас к самой сердцевине изменяющихся взглядов, чувств и тревог 
поколений точно так же, как изучение страданий, политики, веры или искусства4. 

1 См.: Bremmer J., Roodenburg H. Introduction: Humour and History // A Cultural History of Humour: 
From Antiquity to the Present Day. London: Polity, 1997. P. 3; Rüger  J. Laughter and War in Berlin  // 
History Workshop Journal 67 (Spring 2009).
2 Halliwell  S. Greek Laughter: A Study of Cultural Psychology from Homer to Early Christianity. 
Cambridge UP, 2008. P. viii.
3 Burke P. Overture: the New History, its Past and Future // New Perspectives of Historical Writing / 
Ed. P. Burke. London: Polity Press, 1992. P. 23.
4 Gatrell Vic. City of Laughter: Sex and Satire in Eighteenth-Century London. London: Atlantic Books, 
2006. P. 5.
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И действительно, в последние несколько десятилетий появился ряд перво-
классных работ, посвященных культурной и  интеллектуальной истории сме-
ха1, утвердивших смех, юмор, сатиру, карикатуру не только в качестве важного 
поля для исследования эмоций, телесности, визуальных и вербальных образов, 
языка и повседневности, но и в качестве важнейших факторов соответствую-
щей политической культуры — как во времени, так и в пространстве, облада-
ющих как национальным, так и  историческим измерениями, которые не мо-
гут быть редуцированы и  растворены в  генерализирующих теориях. Каждая 
культура порождает свою специфическую рациональность, мораль, эстетику, 
выражающие себя в  специфических символических формах и  являющиеся 
продуктом национальной социально-политической истории.

Отсюда — другая современная тенденция в изучении смеха — интерес к поли-
тическим аспектам комического, актуализировавшийся обращением к проблеме 
смеха в постструктурализме, прежде всего в открывавшей новые пути работе 
Делеза и Гватари о Кафке, в которой, по остроумному замечанию Анки Парву-
леску, авторы показали, что в той мере, в какой «все является смехом», «все яв-
ляется политикой»2. Это позволило увидеть в смехе его темную сторону. Одна 
из лучших работ о культурной и интеллектуальной истории смеха последних 
десятилетий — книга самой Анки Парвулеску «Смех: Заметки о страсти» — обо-
значила поворот в понимании смеха: «Говорить о смешном в двадцатом веке не 
значит предложить альтернативу столетию ужасов, войн и геноцида. На самом 
деле, в двадцатом веке смех часто представлялся как путь к ужасу»3. 

Лишь недавно эта темная сторона смеха стала интересовать и исследовате-
лей России: не смех над режимом, но смех самого режима. Появились работы 
по социологии советского смеха4, затем несколько подборок статей о  совет-
ском «официальном смехе»5 и сопоставительных работ о «санкционированном 
юморе» в трех диктатурах6. Наконец, в 2018–2019 годах вышли сразу три книги 

1 См.: Gantar J. Th e Pleasure of Fools: Essays in the Ethics of Laughter. Montreal: McGill-Queen’s UP, 
2005; Gatrell V. City of Laughter: Sex and Satire in Eighteenth-Century London. London: Atlantic Books, 
2006; Halliwell S. Greek Laughter: A Study of Cultural Psychology from Homer to Early Christianity. 
Cambridge UP, 2008; Beard  M. Laughter in Ancient Rome: On Joking, Tickling, and Cracking Up. 
Los Angeles: University of California Press, 2014.
2 Parvulescu A. Kafk a’s Laughter: On Joy and the Kafk aesque // PMLA. Vol. 130. 2015. № 5. P. 4.
3 Parvulescu A. Laughter: Notes on a Passion. Cambridge, MA.: Th e MIT Press, 2010. P. 21.
4 Дмитриев  А. В. Социология юмора: Очерки. М.:  Ин-т социологии РАН, 1996; Tsipursky  G. 
Socialist Fun: Youth, Consumption, and State-Sponsored Popular Culture in the Soviet Union, 1945–
1970. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2016.
5 См.: От великого до смешного… Инструментализация смеха российской истории ХХ  века  / 
Нарский И. В. и др. (ред.). Челябинск: Каменный пояс, 2013; Totalitarian Laughter: Images–Sounds–
Performers  / Oushakine  S., Ioff e  D. (eds.)  // Special issue of «Russian Literature». Vol.  74: 1–2 (2013); 
Госсмех: Кластер / Ред. Е. Добренко // Новое литературное обозрение. 2013. № 3 (121). 
6 См.: History Workshop Journal (Issue 79: Spring 2015). Подборка включала в  себя следующие 
работы: Caplanand  J., Feldman  D. Laughing Out Loud: «Offi  cial» Humour in Th ree Dictatorships. 
Introduction; Merziger  P. «Totalitarian Humour»? Th e Failure of National Socialist Propaganda and 
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об апроприированном государством советском смехе — историка Джонатана 
Ватерлоу и искусствоведов Анни Жерен и Джона Этти. Однако все три книги 
оказались за пределами нашей темы: книга Анни Жерен посвящена использо-
ванию смеха в ранней советской сатире (1920-е годы), книга Этти — главным 
образом, оттепельному «Крокодилу», книга Ватерлоу — функционированию 
антисоветского смеха1. Появление этих работ указывает на формирование 
научного интереса к  смеху в  условиях диктатуры. И  не только как элемента 
контр культуры, но и как инструмента самой диктатуры. 

Понятие «государственный смех» использовал Дмитрий Лихачев, описы-
вая смеховую культуру эпохи Грозного и  Петра. Может быть оттого, что он 
не считал этот феномен ключевым в «смеховом мире Древней Руси», он никак 
не объяснял этого понятия, и, судя по тому, что поставил это словосочетание 
в кавычки, оно казалось ему скорее языковым курьезом2. Для описания этого 
феномена Лихачев использовал понятие «смеховой шаблон»3. И здесь он исхо-
дил из ключевого для его концепции поэтики древнерусской литературы по-
ложения о  том, что в  этой литературе при отсутствии индивидуальных сти-
лей существовали только жанровые4, а  потому «государственный смех» мог 
быть также только жанровым. 

По  мере сужения индивидуального начала в  соцреализме и  расширения 
влияния и места госсмеха в «смеховом мире» сталинизма жанровый принцип 
усиливается. Основные жанровые манифестации комического в  сталинизме 
практически лишены индивидуального измерения. Если смех Булгакова отли-
чим от смеха Олеши, а смех Маяковского от смеха Демьяна Бедного, то в ста-
линизме уже не важно, кто именно был автором того или иного фельетона 
(Леонид Ленч или Семен Нариньяни), сатирической пьесы (Николай Вирта 
или Андрей Макаенок) или карикатуры (Михаил Черемных или Юлий Ганф). 
Поэтому наш интерес сосредоточен на самой природе комического и особен-
ностях его функционирования в различных жанрах. 

Те формы и  жанры комического, которые находятся в  центре настоящей 
книги, не только позволяют лучше понять работу сталинского искусства, но 
приводят к пониманию сталинского субъекта путями, которые еще едва разве-
даны. На этих почти не хоженых путях можно увидеть такие важные аспекты 

the Ascent of Popular Comedies in German Mass Media; Waterlow J. Sanctioning Laughter in Stalin’s 
Soviet Union; Gundle S. Laughter Under Fascism: Humour and Ridicule in Italy, 1922–43.
1 См.: Добренко Е. Грустная история советского смеха (Обзор книг: Annie Gérin. Devastation and 
Laughter: Satire, Power, and Culture in the Early Soviet State (1920s–1930s). Toronto, 2018; Jonathan 
Waterlow. It’s Only a Joke, Comrade! Humour, Trust and Everyday Life under Stalin. Oxford, 2019; 
John Etty. Graphic Satire in the Soviet Union: Krokodil’s Political Cartoons. Jackson, 2019) // Russian 
Literature. 2020. Vol.  116.
2 Лихачев Д. С., Панченко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древней Руси. С. 57.
3 Там же. С. 59.
4 См.: Лихачев Д. Поэтика древнерусской литературы. Л.: Наука, 1967; Лихачев Д. Развитие рус-
ской литературы: Эпохи и стили. Л.: Наука, 1973.
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сталинизма, которые скрыты от глаз на магистральных путях политической 
и социальной истории. Этим, в частности, объясняется то обстоятельство, что 
книга построена на сочетании исторического и жанрового принципов (первая 
часть). Другим важным фактором является природа использованных в стали-
низме жанров комического. Одни из них, рассматриваемые во второй части 
книги, связаны с сатирическим ритуальным «смехом сверху» и литературной 
традицией (басня, фельетон, сатирическая пьеса); другие, напротив, — с  жан-
рами низовой (массовой) культуры, «смеха снизу» (пословица, частушка, кол-
хозная комедия, водевиль) и анализируются в третьей части. 

В  самой структуре книги происходит как  бы распаковывание политико-
эстетических форм и  функций госсмеха. От политического смеха, рассматри-
ваемого сквозь центральные события сталинизма (Большой террор, Великая 
Отечественная и холодная войны), где в смехе сверху мы имеем дело с прямой 
речью и  оптикой власти, к  несобственно-прямой речи власти, посредством 
которой сталинская культура формирует образ власти. Поскольку через этот 
смех сверху осуществлялась одна из ключевых стратегий сталинского режи-
ма по самолегитимации — конструирование собственного образа, его специ-
фика прослеживается через трансформацию жанров сатиры (от басни и  фе-
льетона до сатирической комедии). В  центре третьей части книги — процесс 
создания образа массы, какой ее хотела бы видеть власть. Эта косвенная речь 
массы раскрывается через стилизацию юмора в  (квази)народных жанрах (от 
пословиц и поговорок до частушек и колхозных комедий). В этом смехе снизу 
с  его апелляцией к фольклору легко прочитывается крестьянская генеалогия 
сталинской культуры: воображаемое новой пролетаризованной массы, хотя 
и подвергшейся поверхностной урбанизации, оставалось именно фольклорным. 
Различия между проекциями прямой, несобственно-прямой и косвенной речи 
позволяют эксплицировать структурные различия жанровых модификаций, 
трансмедиальный характер которых позволяет по-новому понять взаимодей-
ствие высокой, официальной и массовой культур в соцреализме и осмыслить 
сталинскую культуру как настоящий Gesamtkunstwerk — синтез смеха сверху 
и идущего от низовой культуры, которому посвящена последняя часть книги.

Вступление, 1, 6, 7, 9 и  11  главы написаны Евгением Добренко; 2, 3, 5, 8 
и 10 главы написаны Натальей Джонссон-Скрадоль; глава 4 написана совместно.
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