

ОТ «ЧЕРНОЙ ГОРЫ» ДО «ЯЗЫКОВОГО ПИСЬМА»

НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

## НОВЕЙШАЯ АМЕРИКАНСКАЯ ПОЭЗИЯ: ЧЕТЫРЕ ШКОЛЫ В ОДНОЙ АНТОЛОГИИ

*...Our / anthology, he says, being mental is complex as hell.*

*Alice Notley. Anthology*

Полтора века назад великий реформатор американского стиха Уолт Уитмен писал своему знакомому: «Вы — русские, и мы — американцы! Россия и Америка, такие далекие, такие несхожие с первого взгляда! Ибо так различны социальные и политические условия нашего быта! Такая разница в путях нашего нравственного и материального развития за последние сто лет! И все же в некоторых чертах, в самых главных, наши страны так схожи. И у вас и у нас — разнообразие племен и наречий, которому во что бы то ни стало предстоит спаяться и сплавиться в единый союз». Заветнейшая мечта автора «Листьев травы» состояла в том, чтобы «поэмы и поэты стали интернациональны и объединяли все страны на земле теснее и крепче, чем любые договоры и дипломаты». Уитмен, таким образом, не просто положил начало русско-американскому литературному общению (в цитирувавшемся письме шла речь о его первых на тот момент русских переводах), но и предвосхитил языковые революции в американской и русской поэзиях следующего, двадцатого века.

Со времен Уитмена американская и русская поэзия создавали свои собственные традиции модернизма, авангарда, альтернативной культуры, лишь изредка пересекавшиеся между континентами. Тем не менее ведущий американский модернист Уильям Карлос Уильямс выражал уверенность в будущих схождениях двух культур: «Когда-нибудь русские и американцы сыграют общую свадьбу». Хотя встречи между передовыми русскими и американскими

поэтами не стали частым явлением и не достигали состояния «брачных уз» (если не считать некоторые встречи между битниками и русскими «эстрадными» поэтами в 1960–1970-е и дружеские связи между «языковыми поэтами» и русскими метареалистами в 1980–1990-е), переводческая рецепция двух национальных поэтических культур уже имеет свои традиции.

В позднесоветское время было издано несколько антологий американской поэзии, выпускались поэтические сборники. Вместе с тем огромная традиция инновационной поэзии США до сих пор не была представлена во всем своем масштабе русской читательской публике. Не считая небольших малотиражных антологий и нескольких сборников отдельных авторов, новейшая американская поэзия впервые, в предлагаемой антологии, предстает как мощный пласт литературного эксперимента, доступный теперь и на русском языке.

Под «новейшей поэзией» в нашей антологии подразумеваются основные поэтические движения последних семи десятиков лет в США, связанные с радикальными поисками нового художественного языка. Эти движения наследуют модернистским линиям в американском письме — от Гертруды Стайн и Эзры Паунда до Луиса Зукофски и Уильяма Карлоса Уильямса. Об этих авангардных направлениях первой половины XX века русский читатель может узнать из антологии «Трансатлантический авангард. Программные документы и тексты» (2018) под редакцией В. Фещенко. В ней представлены в основном программные тексты англо-американского радикального модернизма. Собственно художественные произведения этого периода еще не собирались в русских переводах в рамках обобщающей антологии: это задача ближайшего будущего. Однако многие канонические тексты Стайн, Паунда, Элиота, Каммингса, Резникоффа и других уже знакомы русскому читателю по отдельным публикациям (в том числе в переводах составителей данной антологии). Они и представляли собой ту традицию альтернативной поэтики, которая была продолжена авторами, антологизируемыми в настоящей книге.

Новейшая поэзия США имеет давние собственные традиции антологизирования, начиная с пионерской во всех отношениях антологии Д. Аллена «The New American Poetry 1945–1960» (1960), которая стала к настоящему моменту классическим компендиумом, оказавшим колоссальное влияние на следующие поколения американского нео- и постмодернизма. Некоторые поэты первого поколения Нью-Йоркской школы были включены в антологию А. Поулина и М. Уотерса «Contemporary American Poetry» (1971). В 1990-х годах вышло сразу несколько влиятельных антологий современной американской поэзии: «Postmodern American Poetry» (1994) П. Хувера; «From the Other Side of the Century. A New American Poetry, 1960–1990» (1994) Д. Мессерли; и «American Poetry Since 1950: Innovators and Outsiders» (1993) Э. Вайнбергера. Многие из «новых американских поэтов» и их последователей представлены в грандиозной двухтомной антологии всемирной авангардной поэзии «Poems for the

Millenium» (1995) Дж. Ротенберга и П. Жориса. В частности, особый раздел отдан в ней «языковым поэтам».

Настоящая антология разделена на четыре части, соответствующие основным «школам» американской инновационной поэзии второй половины XX века: «Блэк-Маунтин» (или школа «Черной горы»), «Нью-Йоркская школа», «Сан-Францисский ренессанс» и «Языковое письмо». Как почти всегда и бывает в литературной истории, все эти наименования условны и каждое имеет свои «синонимичные» или альтернативные названия. Однако большинство участников этих движений и специалистов по ним сходятся в этих терминах как наиболее упрочившихся в недавней литературной истории. Очерки истории этих направлений, оснащенные научной литературой по ним, предваряют каждый из разделов книги. До настоящего времени ни об одном из этих движений не было полноценных академических публикаций по-русски. В этом — дополнительная новизна предлагаемого издания.

Задачей, которую ставили перед собой составители данной антологии, было представить основные направления американской поэзии с середины 1950-х годов прошлого века по настоящее время и заполнить лакуны, делая упор на наименее представленных современных американских поэтов. На проверку же задача оказалась не такой простой, так как в основных антологиях, изданных в СССР, как то в представительной антологии, составленной А. М. Зверевым «Поэзия США» (М.: Художественная литература, 1982), и в билингве, составленной другим известным литературоведом Ст. Б. Джимбиновым, «Американская поэзия в русских переводах» (М.: Радуга, 1983), поэты Нью-Йоркской школы не представлены вовсе, даже такие ныне известные поэты, как Джон Эшбери и Фрэнк О'Хара, а стихи Джеймса Скайлера и Барбары Гест в представительную антологию включены впервые. Из поэтов «Черной Горы» («Блэк-Маунтин») в советских изданиях были представлены лишь Роберт Данкен и Дениза Леввертов, да и то в довольно ограниченном объеме (у Леввертов в 1989 году вышла небольшая книга «Избранного» в издательстве «Радуга»). При этом один из основоположников группы, или, скорее, содружества поэтов, последний ректор колледжа Блэк-Маунтин Чарльз Олсон и его ближайший сподвижник, редактор журнала «Блэк-Маунтин Ревью» Роберт Крили не были представлены вовсе. Из поэтов так называемого Берклийского и Сан-Францисского Возрождения в советские антологии традиционно включали стихи Кеннета Рексрота, но до антологии, составленной Аркадием Драгомощенко и Вадимом Месяцем («Современная американская поэзия в русских переводах», 1996), почти не было переводов стихов Джека Спайсера, а переводы стихов Робина Блейзера и Ларри Айгнера публикуются в нашей антологии едва ли не впервые.

Так сложилось, что из «новой американской поэзии» русскому читателю наиболее известно направление битников, стихи которых были представлены в указанных выше антологиях; в 2004 году выпущена солидная антология,

посвященная только этому направлению («Антология поэзии битников»); был также издан ряд книг отдельных авторов-битников, включая недавно изданный новый перевод Дм. Манина поэм и стихотворений Аллена Гинзберга (2021). В силу этого, а также из-за ограниченности объема было решено тексты битников в данную книгу не включать. Ассоциировавшиеся с битниками Р. Данкен и Р. Крили представлены здесь в разделе «Блэк-Маунтин» как ведущие фигуры этой школы.

Что же касается направления «Поэзия языка» («Language Poetry»), получившего известность благодаря журналу «L=A=N=G=U=A=G=E», который издавали Чарльз Бернстин и Брюс Эндрюс, а в дальнейшем журналу «Alcheringa», издававшемся Джеромом Ротенбергом, как подробно изложено в статье одного из составителей данной антологии, то часть поэтов этого направления стали известными русскому читателю благодаря деятельности Аркадия Драгомощенко, который начиная с конца 1980-х переводил и издавал подборки из Лин Хеджинян, Барретта Уоттена, Майкла Палмера и других «языковых поэтов» (Драгомощенко также впервые перевел и опубликовал небольшую книгу стихотворений Дж. Эшбери, ставшую библиографической редкостью); Алексея Парщикова (выпустившего отдельными изданиями «SUN» М. Палмера и «Изошренность поглощения» Ч. Бернстина); и в дальнейшем Александра Скидана, опубликовавшего, в частности, книгу стихов Майкла Палмера. Ряд переводов из новейшей американской поэзии печатался на протяжении последних десятилетий в журналах «Комментарии», «Митин журнал», «Новое литературное обозрение» и «Иностранная литература». Под редакцией Александра Уланова вышли также отдельные издания русских переводов Кларка Кулиджа, Розмари Уолдроп и — при соредакторстве Кирилла Азёрного — Питера Гиззи, а также небольшой сборник переводов из американских поэтов «Разница во времени: сб. пер. из соврем. амер. поэзии (по результатам работы семинара-мастерской молодых переводчиков Самар. обл. «Современная школа перевода»), Самара, 2010». В 2020 году был выпущен объемный сборник Ч. Бернстина в переводах Я. Пробштейна, а в этой антологии, наряду с более ранними, представлены уже стихи из книги «Вверх тормашками» (*Topsy-Turvy*), изданной в апреле 2021 года. Однако многие поэты «языкового движения», как, например, Х. Винер, Р. Греньер, Т. Гринуолд, Р. Армантраут, Д. Мессерли, Мей-Мей Берссенбрюгге, Н. Мэкки, Б. Перельман, К. Робинсон, Х. Маллен, представлены в настоящей антологии впервые.

За исключением важнейших для авторов оригиналов текстов, включая программные, составители отдавали предпочтение не опубликованным прежде переводам. Редакторы также стремились представить широчайший диапазон переводческих техник и подходов. Для антологии отобраны тексты почти пятидесяти переводчиков. Многие из них одновременно — практикующие поэты. По именному перечню переводчиков можно составить представление

о масштабе и оптике рецепции новаторского американского письма в современной русской литературе. Этот масштаб становится очевидным только сейчас, когда бóльшая часть существующих и переведенных специально для данного издания текстов собрана в едином антологическом формате.

Имя и фамилия переводчика (переводчиков) конкретного текста указывается в данной антологии в конце каждого текста, после его датировки. В качестве даты указывается либо дата первой публикации оригинального текста, либо дата написания (если текст был опубликован значительно позже написания или посмертно).

Редакторы-составители выражают благодарность всем, кто способствовал воплощению в жизнь идеи подобной антологии. В первую очередь — авторам и их переводчикам, любезно предоставившим свои тексты для первой либо повторной публикации. Издательству «Новое Литературное Обозрение» — за готовность к такому непростому, но насущному издательскому проекту. Отдельная благодарность тем, кто помогал в подборе и поиске текстов, переводчиков и копирайтов, — Александру Скидану, Чарльзу Бернстину, Барретту Уоттену, Лин Хеджинян, Марджори Перлофф, Джерому Ротенбергу, Ивану Соколову, Людмиле Разгулиной, Александру Уланову, Дмитрию Манину, Алексею Масалову, Сергею Елагину. Работа над составлением и редактурой была облегчена благодаря Немецкому фонду DFG (проект «Lyrik in Transition») в рамках стажировки в Трирском университете.

*Владимир Фещенко, Ян Пробштейн*

# СОДЕРЖАНИЕ

<i>Владимир Фещенко, Ян Пробштейн.</i> Новейшая американская поэзия: четыре школы в одной антологии . . . . .	5
---	---

## 1. БЛЭК-МАУНТИН

<i>Людмила Разгулина.</i> Поэты Блэк-Маунтин . . . . .	12
<i>Чарльз Олсон (1910–1970)</i>	
La Préface . . . . .	34
Зимородки . . . . .	35
Проективный стих . . . . .	42
Заход луны, Глостер, 1 декабря 1957, 1 ч. 58 мин. . . . .	52
Песни Мákсима . . . . .	52
Я, Мákсим из Глостера, Тебе . . . . .	56
Мákсим Глостеру, Письмо 27 (не отправленное) . . . . .	60
Мákсим — себе . . . . .	62
<i>Роберт Данкен (1919–1988)</i>	
Африканская элегия . . . . .	64
Переплывая море . . . . .	66
Августовское солнце . . . . .	67
Осирис и Сет . . . . .	67
Стихотворение, начинающееся со строки Пиндара . . . . .	69
Мне часто позволено вернуться на луг. . . . .	77
Поэзия — естественная вещь . . . . .	78
Персефона . . . . .	79
Таков недуг многих хороших вещей . . . . .	80
Сгибая лук . . . . .	81
Память племени           Переходы 1 . . . . .	83
У ткацкого стана           Переходы 2 . . . . .	84
Что я видел           Переходы 3 . . . . .	87
Где оно появляется           Переходы 4 . . . . .	87
Луна           Переходы 5 . . . . .	88
Посылка           Переходы 7 . . . . .	89
Из <i>Строенья стихов</i> песнь — звенит пока поэт Пауль Целан поёт: . . . . .	90
Из Дантовых этюдов, Книга первая: Мы попытаемся . . . . .	91
<i>Дениза Левертов (1923–1997)</i>	
Под дождем . . . . .	92
Прославленные предки . . . . .	93
Попеченье о душах . . . . .	93
Прощаясь навсегда . . . . .	94

На уме . . . . .	94
Сентябрь 1961 . . . . .	95
Идя на запад . . . . .	97
Жизнь . . . . .	98
Разговор с Горем . . . . .	98
За гранью конца . . . . .	99
<i>Роберт Крили (1926–2005)</i>	
Мера . . . . .	101
Есть у меня человек на примете . . . . .	101
Ради любви . . . . .	102
Плетеная корзинка . . . . .	104
Знак . . . . .	105
Предупреждение . . . . .	105
Дождь . . . . .	105
Спасение . . . . .	106
Рифма . . . . .	107
Но . . . . .	107
Язык . . . . .	107
Движение . . . . .	108
Молитва . . . . .	109
Музыка на воде . . . . .	109
«В первый раз...» . . . . .	110
Ноль . . . . .	110
Память . . . . .	111
Автопортрет . . . . .	112
На прощание . . . . .	113
En famille . . . . .	114
Кредо . . . . .	115

## 2. НЬЮ-ЙОРКСКАЯ ШКОЛА

<i>Ян Пробиштейн. Нью-Йоркская школа и развитие американской поэзии в XX–XXI веках . . . . .</i>	120
<i>Барбара Гест (1920–2006)</i>	
Дидона Энею . . . . .	145
Зеленые навесы . . . . .	146
Тропа Санта-Фе . . . . .	146
Пассажи . . . . .	147
Хижины в прерии . . . . .	149
Ударение падает на реальность . . . . .	150
Одичалые сады под ночными фонарями . . . . .	151
Отранто . . . . .	153
Павловния . . . . .	155
Покидая НОВОЕ ВРЕМЯ . . . . .	158
Множественность . . . . .	160

Под шоколадное мороженое: Читая Маяковского . . . . .	163
Финская опера . . . . .	164
Фотографии. . . . .	165
<i>Джеймс Скайлер (1923–1991)</i>	
Стихотворение . . . . .	166
Стихотворение . . . . .	167
Стихотворения из цикла «Пэйн Уитни» . . . . .	167
<i>Кеннет Кох (1925–2002)</i>	
Вариация на тему Уильяма Карлоса Уильямса . . . . .	172
Западный ветер . . . . .	172
Магия чисел . . . . .	173
Оживший на миг . . . . .	174
Что говорят о Париже . . . . .	175
Проливы . . . . .	178
Vous Êtes Plus Beaux que Vous ne Pensez . . . . .	187
Моим двадцатым . . . . .	193
Возможный Мир . . . . .	194
<i>Фрэнк О'Хара (1926–1966)</i>	
День Поминовения 1950 г. . . . .	204
Стихотворение из зависти к Гвидо Кавальканти . . . . .	205
Критику. . . . .	206
Сонет для Джейн Фрейлихер . . . . .	206
В день рождения Рахманинова . . . . .	207
Гомосексуальность . . . . .	208
Почему я не художник . . . . .	208
Готфриду Бенну . . . . .	209
Персонизм: Манифест . . . . .	210
Стихотворение . . . . .	212
Ответ Вознесенскому и Евтушенко . . . . .	212
<i>Джон Эшбери (1927–2017)</i>	
Глазуновиана . . . . .	214
Слухи . . . . .	214
Некоторые деревья . . . . .	215
Художник . . . . .	215
Клятва в зале для игры в мяч . . . . .	217
Наша юность . . . . .	218
Оборудование шато. . . . .	219
Уличные музыканты . . . . .	220
Пейзаж . . . . .	220
Предисловие . . . . .	221
Апрельские галеоны . . . . .	222
Спящие наяву . . . . .	223
Эта комната. . . . .	224

Бодрствование . . . . .	225
В отличие от верблюдопарда . . . . .	226
Переход . . . . .	226
Смятение птиц . . . . .	227
<i>Тед Берриган (1934–1983)</i>	
Что делать в Нью-Йорке . . . . .	229
Слова любви . . . . .	230
Не тот поезд . . . . .	231
Фрэнк О’Хара . . . . .	231
Я бывал но сейчас я есть . . . . .	232
Последние известия . . . . .	233
Последнее стихотворение . . . . .	233
<i>Джо Брэйнард (1942–1994)</i>	
Я люблю . . . . .	235
Малоизвестные факты о людях . . . . .	237
Смерть . . . . .	239
<i>Рон Пэджетт (1942)</i>	
Вокруг Парижа . . . . .	241
Разговор с Владимиром Маяковским . . . . .	242
Сказка . . . . .	242
Фиксация . . . . .	243
Поэт как бессмертная птица . . . . .	243
Ночной прыжок . . . . .	244
Охота за покупками . . . . .	244
Так на так . . . . .	244
Русским поэтам . . . . .	245
Как стать совершенным . . . . .	245
Степлер . . . . .	251
Ногти . . . . .	252
Реальность . . . . .	252
Дверь к реке . . . . .	253
Мой шевроле 1975 года . . . . .	254
Римские числа . . . . .	254
<i>Энн Лаутербах (1942)</i>	
Серое утро . . . . .	256
Средневековый вечер . . . . .	257
Сон Психеи . . . . .	257
О (вещи) . . . . .	258
О (сне) . . . . .	258
Диорама необитаемого да . . . . .	259
Великолепие . . . . .	260
<i>Льюис Уорш (1944–2020)</i>	
Континуум . . . . .	262
Послание . . . . .	263

Вспышки . . . . .	264
Полярная ночь . . . . .	264
Ноктюрн . . . . .	265
Новый Завет . . . . .	266
<i>Энн Уолдман (1945)</i>	
Философия Perennis . . . . .	267
Революция . . . . .	267
Звонок Фрэнка О'Хары . . . . .	268
Ложь . . . . .	270
Моим цензорам. . . . .	271
<i>Бернадетта Мэйер (1945)</i>	
Невидимая структура . . . . .	272
Водители Разделительные полосы . . . . .	272
Как продолжать держаться в Антарктике . . . . .	274
Ода на . . . . .	275
Америка . . . . .	275
Порт . . . . .	276
Данте . . . . .	277
Сонет: имя адрес дата . . . . .	277
Сонет Раскаленных военных стихов . . . . .	278
На темы Катутла и Горация . . . . .	278
<i>Элис Нотли (1945)</i>	
Больничный термометр окаймленный лунным камнем . . . . .	279
Мировое Блаженство . . . . .	280
Ночью штаты . . . . .	281
Матерь Маска . . . . .	288
Богиня, которая создала этот проходящий мир . . . . .	289
Мое море . . . . .	290
Антология . . . . .	291
Этот огонь . . . . .	292

### 3. САН-ФРАНЦИССКИЙ РЕНЕССАНС

<i>Иван Соколов. Сан-Францисское возрождение . . . . .</i>	294
<i>Кеннет Рексрот (1905–1982)</i>	
Последняя страница манускрипта . . . . .	307
Обозначение всех существ . . . . .	308
Письмо к Уильяму Карлосу Уильямсу . . . . .	310
Двойные зеркала . . . . .	313
Нореторп-норетсиг . . . . .	313
Недобрые старые времена . . . . .	315
Дискриминация. . . . .	316
Смущенье чувств . . . . .	317

День твоего рождения в калифорнийских горах . . . . .	317
Без единого слова . . . . .	318
<i>Джек Спайсер (1925–1965)</i>	
Беркли во время чумы . . . . .	319
Гомосексуальность . . . . .	319
Орфей в аду . . . . .	320
Любой дурак может войти в океан. . . . .	320
Завитушки на гробовой доске . . . . .	321
Вторая вагонная песня для Гэри . . . . .	322
Стихотворение для дня ДАДА в кабаке «Плейс» 1 апреля 1958 года	323
Представь Люцифера . . . . .	324
Стихотворение без единой птицы . . . . .	325
Из книги «Наставления» . . . . .	325
Радар . . . . .	326
Бриллиант . . . . .	327
Из книги «Из Лорки» . . . . .	327
Орфео . . . . .	329
Конкордский гимн . . . . .	329
Из цикла «Елена: новая версия» . . . . .	329
Плач по умельцам . . . . .	331
Красная тележка . . . . .	332
Книга Галахада . . . . .	332
Язык вещей. . . . .	335
Спортивная жизнь . . . . .	335
«Я слышу, как барабанят в дверь в ночи...» . . . . .	335
<i>Робин Блейзер (1925–2009)</i>	
Голод звука . . . . .	337
Из «Стихов с мотыльками». . . . .	343
Следопыт . . . . .	350
Истина — это смех . . . . .	351
‘вселенная — часть нас самих’ . . . . .	352
Птица в доме . . . . .	353

#### 4. ЯЗЫКОВОЕ ПИСЬМО

<i>Владимир Фещенко. Я=з=ы=к как таковой:</i> пятьдесят лет «языкового письма» в США . . . . .	356
<i>Ларри Айгнер (1927–1996)</i>	
Письмо Данкену . . . . .	375
ПОДРАЖАНИЕ . . . . .	376
«пасторальная...» . . . . .	377
«Динозавр — это...» . . . . .	378
«сколько зверей...» . . . . .	380
«Из тока ветра и листьев...» . . . . .	380

«неужели слова должны...» . . . . .	381
«стоит вода...» . . . . .	381
«предвкушать...» . . . . .	382
«есть временный язык...» . . . . .	383
По направлению к вещам . . . . .	383
<i>Ханна Винер (1928–1997)</i>	
Магриттовы стихи . . . . .	385
Из книги «Говорено» . . . . .	387
<i>Джером Ротенберг (1931)</i>	
Предложения к революции. . . . .	391
Вода цветочной мельницы (II) . . . . .	392
Царь иудейский. . . . .	393
Рыба . . . . .	394
Эта струна ДАДА . . . . .	395
Автопортрет с Аршилом Горки и Гертрудой Стайн . . . . .	396
В темном слове, Хербен . . . . .	398
Вопль (Dos Geshray) . . . . .	399
Одержимый (Der Gilgul) . . . . .	401
После Освенцима (Нох Аушвиц) . . . . .	402
Стихотворение для жестокого большинства . . . . .	403
Рай поэтов . . . . .	405
Русские сцены . . . . .	406
Дело памяти . . . . .	407
Я отказываюсь от идентификации . . . . .	408
Кода Диане . . . . .	409
<i>Розмари Уолдроп (1935)</i>	
Из книги «Агрессивные пути случайного незнакомца» . . . . .	410
Размышление следует . . . . .	411
Истории следа . . . . .	419
Второй язык . . . . .	424
<i>Сьюзен Хау (1937)</i>	
Из цикла «Пифагорейское молчание» . . . . .	428
Проторённый печалью . . . . .	441
<i>Кларк Кулидж (1939)</i>	
Подвально . . . . .	452
Хрустящая потеря . . . . .	453
Свежесть . . . . .	453
Слова . . . . .	454
Записка . . . . .	459
Пещерный человек . . . . .	459
<i>Лин Хеджинян (1941)</i>	
Маски из Масок движения . . . . .	460
Если написанное пишет . . . . .	463

Из «Отрицания замкнутости» . . . . .	464
Из «Композиции клетки» . . . . .	471
Из книги «ОХОТА: Краткий русский роман» . . . . .	477
Беспамятство . . . . .	478
Преодолевая конечность: памяти АТД. . . . .	487
<i>Роберт Греньер (1941)</i>	
О речи . . . . .	489
Предложения в сторону птиц . . . . .	490
<i>Рэйчел Блау-Дюплесси (1941)</i>	
Цветок . . . . .	498
Черновик 5: Разрыв. . . . .	499
<i>Тед Гринуолд (1942–2016)</i>	
Из книги «Здравый смысл». . . . .	504
Из книги «Постоянное свидетельство» . . . . .	508
<i>Майкл Палмер (1943)</i>	
Библиотека в огне . . . . .	510
На пути к языку . . . . .	511
Из «Первой фигуры» . . . . .	512
«Дорогой Лексикон, я умер в тебе...» . . . . .	512
Пятая проза . . . . .	513
Солнце . . . . .	514
«Тайна в книге...» . . . . .	517
«Ты, остров в этой странице...» . . . . .	517
«Ты, остров в этой странице...» . . . . .	517
Из «Семи стихотворений внутри матрицы войны» . . . . .	518
Общество мошек . . . . .	519
Поворот (декабрь 2000) . . . . .	520
Слова . . . . .	521
Из «Айги-цикла» . . . . .	522
«Итак, Алёша, возможно и правда...» . . . . .	523
«Под знаком алфавита...» . . . . .	524
«Предназначение любовников в том, чтобы сжечь эту книгу...» . . . . .	524
Все . . . . .	525
Смех сфинкса . . . . .	525
Perfezione della neve. . . . .	526
<i>Лесли Скалатино (1944–2010)</i>	
Из книги «Толпа и не вечер или свет» . . . . .	527
Из книги «Новое время» . . . . .	530
Из книги «Новое время» . . . . .	531
Из книги «Общественный мир / Непостоянство синтаксически» . . . . .	533
Из книги «Это идти по тихим освещенным лугам» . . . . .	540
Из книги «Цитра и автобиография» . . . . .	540

<i>Майкл Дэвидсон (1944)</i>	
После Уайтхеда . . . . .	541
Платонова пещера . . . . .	541
Аналогия Иона . . . . .	542
Лягушка. . . . .	553
Изыщество . . . . .	553
Пересмешник . . . . .	554
Жуткий . . . . .	554
Злак. . . . .	555
<i>Рон Силлиман (1946)</i>	
Растворение слова, сотворение мира . . . . .	557
Из «Китайской записной книжки» . . . . .	567
Из «Кетчака» . . . . .	571
То, что всего лишь вечно, скоро гибнет . . . . .	580
<i>Рэй Армантраут (1947)</i>	
Ксенофобия. . . . .	583
Анти-рассказ . . . . .	585
Воображаемые места . . . . .	585
Пиноккио . . . . .	586
Ландшафт угроз . . . . .	587
<i>Дуглас Мессерли (1947)</i>	
Злы на Китай . . . . .	588
Это то и тогда . . . . .	588
От сих до стих . . . . .	589
Закрытие . . . . .	589
Дырка . . . . .	590
Между . . . . .	590
Високосный год. . . . .	592
Тени. . . . .	592
<i>Мей-Мей Берссенбрюгге (1947)</i>	
Речитатив . . . . .	594
Техас . . . . .	595
Звездное поле . . . . .	596
Дочь . . . . .	597
Я люблю художников . . . . .	599
<i>Натаниэль Мэкки (1947)</i>	
Киче Маниту . . . . .	603
Заминки гимн . . . . .	605
Звук и разрыв . . . . .	607
Назавтра после Дня мертвых . . . . .	610
<i>Боб Перельман (1947)</i>	
Из книги «Шрифт Брайля» (1975) . . . . .	614
Единый мой голос . . . . .	616

Китай . . . . .	617
Краткое содержание . . . . .	618
Скажем так . . . . .	619
<i>Брюс Эндрюс (1948)</i>	
Указатель . . . . .	621
Текст и контекст . . . . .	623
Из «Квишпрокво» . . . . .	631
Ударь в меня, молния! . . . . .	632
<i>Барретт Уоттен (1948)</i>	
Из «Канала связи» . . . . .	639
Из «Прогресса» . . . . .	640
XYZ чтения . . . . .	642
Из «Зоны» . . . . .	645
Из «Notzeit (По мотивам Ханны Хёх)» . . . . .	651
Окончательная модель . . . . .	656
CODA . . . . .	656
<i>Кит Робинсон (1949)</i>	
Раннее вставание . . . . .	658
«во сне топчу противоположный берег...» . . . . .	658
Поэтика . . . . .	659
Неподтвержденные донесения . . . . .	659
Гора Конституция . . . . .	660
Ложная бухта . . . . .	662
Король шторма . . . . .	663
Малина в январе . . . . .	664
Транслоубизна . . . . .	666
<i>Чарльз Бернстин (1950)</i>	
Видимость . . . . .	668
Мера . . . . .	672
Верди и постмодернизм . . . . .	672
Ложное приключение Гертруды и Людвиг . . . . .	672
Размышления об очищении . . . . .	673
Утверждение . . . . .	674
Месье Матисс в Сан-Диего . . . . .	674
Еще один стишок на посошок . . . . .	675
Складень . . . . .	675
Двух охотников одним зайцем . . . . .	676
Эволюция Теории . . . . .	677
Прилив на финише гонок . . . . .	677
До начала времен . . . . .	679
День самозабастовки . . . . .	679
Теория аффекта . . . . .	680
Это не мой саквояж . . . . .	681

Пари Паскаля . . . . .	681
Самоизоляция . . . . .	682
У могилы Пессоа . . . . .	682
Не Тогда Там Потом . . . . .	682
Иди прикинь . . . . .	683
<i>Карла Харриман (1952)</i>	
Каждодневница: воздушная пьеса . . . . .	685
Королева и пианино (ее ночь) . . . . .	693
Клетка смысла . . . . .	695
Ибо она . . . . .	696
<i>Хэрриетт Маллен (1953)</i>	
Линька . . . . .	697
«дождик грибной...» . . . . .	697
В этот раз — пожар . . . . .	698
«на свидание заранее...» . . . . .	699
Эвридика . . . . .	699
Словарь под подушкой . . . . .	700
Букв люб . . . . .	700
Ухмылке не местоимение на твоей афазии . . . . .	701
Мы не несем ответственности . . . . .	702
Эллиптическое . . . . .	702
«из лени в бодро...» . . . . .	703
<i>Питер Гиззи (1959)</i>	
Печальный Питер . . . . .	704
Апокриф . . . . .	706
Предложения в поле синапса . . . . .	707
Как читать . . . . .	708
Что я увидел свет на Нонотак-Авеню . . . . .	709
Credits . . . . .	711