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ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы когда-нибудь посреди ночи гуглили 
свои симптомы? 

В
ряд ли вы удивитесь, узнав, что вы в  этом не одиноки. 
Практически все мы искали информацию о  здоровье 

в  интернете  — для себя, любимого человека или для вас 
обоих. Я знаю, что и мои пациенты так поступают, и порой, 
признаваясь мне в этом, они чувствуют себя виноватыми — 
совершенно напрасно. Доступ к качественной информации 
в интернете не должен быть привилегией немногих специа-
листов в области медицины: это право каждого. 

Нередко я  узнаю, что какой-либо из моих пациентов 
часами (а может, и  дольше) просиживает в  Сети, вникает 
в симптомы, изучает диагнозы или исследует методы лече-
ния. Меня это беспокоит, поскольку означает, что мой па-
циент очень хочет узнать больше о своем здоровье. Недо-
статком здесь является то, что собранная им информация 
часто неверна. Она может способствовать панике, способ-
ствовать использованию ненужных тестов или открыть две-
ри в мир  обширной  ярмарки лекарств от всех болезней. 

Это не вина пациентов. Когда вы изучаете информа-
цию о  здоровье в  интернете с  помощью стандартных ме-
тодов поиска, вы оказываетесь жертвой соревнования по 
популярности: поисковые системы сортируют информа-
цию не по качеству контента, а по количеству просмотров. 
И  если принять во внимание компании (как фармацевти-
ческие, так и  производящие пищевые добавки) и  автори-
теты, влияющие на результаты, алгоритм, похоже, хорош 
для всех и  вся... за исключением непредвзятой фактичес-
кой информации. К тому же, эффективность поисков сни-
жает еще и  то, что они чаще всего ведутся поздно ночью. 
Не лучшее время для проведения медицинских исследова-
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ний, особенно собственных. Думаю, вероятность того, что 
вы окажетесь мало информированными или дезинформи-
рованными в  результате такого поиска, по крайней мере, 
так же высока (если не выше), как и вероятность того, что 
вы будете лучше осведомлены о своем здоровье. 

Интернет может быть как самой лучшей медицинской 
библиотекой в мире, так и самой худшей, ведь даже самая 
большая библиотека не имеет большой ценности, если вы 
не знаете, как ею пользоваться. Поищите в интернете «про-
филактика рака шейки матки», и вы, возможно, найдете ру-
ководство по получению вакцины против папилломавиру-
са человека (да!) и о том, как добиться этой вакцины, если 
ваш врач отклонит ваш запрос (что как раз правильно и по-
лезно!). Или вы можете наткнуться на некоего авторите-
та в области здоровья, у которого более 100 000 подписчи-
ков в Instagram* и который утверждает, что цитологические 
мазки не нужны, потому что «вы знаете ваше тело» и, сле-
довательно, можете понять, есть ли проблема (невежест-
венное и опасное утверждение, которое может убить людей 
с раком шейки матки — и да, это реальный пример). 

Поиск информации не должен быть игрой в кости. 
Но дело не только в  том, что в  наших школах от-

сутствует базовое медицинское образование и  большин-
ство людей никогда не научатся искать медицинскую ин-
формацию в  интернете. Наверное, мне не стоит говорить 
и о том, что хороший контент часто недоступен (и, давай-
те посмотрим правде в глаза, иногда лучше поспать), в то 
время как в  социальных сетях царят причудливые спо-
собы оздоровления. Неудивительно, что уголок здоровья 
и  здорового образа жизни в  интернете  — это болото, ко-
торое засасывает. 

Кейси Герен, автор и  редактор в  области здравоохра-
нения, хорошо это знает (я имел удовольствие писать для 
нее), и  она не боится признаться, что часто беспокоится 
о своем здоровье.  Она все понимает. Правда. Она с пони-
манием относится не только  к беспокойству, которое ис-
пытывают многие из нас (включая врачей), когда мы ищем 

* Организация запрещена на территории РФ.



9ПРЕДИСЛОВИЕ

медицинскую информацию в  интернете, но и  к важности 
приобретения навыков того, как получить доступ к  этой 
информации, потому что во многих случаях она сама раз-
мещает ее там. Что делает эту книгу уникальной, так это 
знания Кейси о формировании медицинской информации 
в  интернете. Она потратила годы на написание привлека-
ющих внимание заголовков и  контента, который вы, воз-
можно, читаете среди ночи. Кроме того, Кейси рассказы-
вает об индустрии здоровья и  увлечении оздоровлением  
и как журналист, и как любознательный потребитель. 

Она не будет убеждать вас держаться подальше от ин-
тернета, но  поможет вам ориентироваться в нем таким об-
разом, чтобы это было куда более полезней. При условии 
владения правильными инструментами интернет  —  уди-
вительная медицинская библиотека, которая может помочь 
людям узнать больше об их здоровье и о том, как бороться 
за получение  медицинской помощи. Если вы делаете непра-
вильный запрос,  интернет быстро приводит вас к  дезин-
формации, ошибочным диагнозам и даже медицинским тео-
риям заговора. Он способен усилить ваш страх и привести 
к сдаче ненужных анализов или к трате денег на бесполез-
ные и потенциально опасные пищевые добавки. 

С помощью этой книги Кейси становится виртуаль-
ным лучшим другом, которому вы можете написать пос-
реди ночи, чтобы задать пришедший вам в  голову вопрос 
о  здоровье, тем, кто понимает проблемы, которые застав-
ляют вас выходить в  интернет, и  знает, как отделить ме-
дицинское от мистического. Кейси предоставляет своим 
читателям необходимый инструментарий для навигации 
по медицинской информации в  интернете в  эпоху, кото-
рая наполнена историями о  получении наживы и  сомни-
тельными схемами оздоровления. 

Это доступное, забавное, актуальное и порой острое ру-
ководство по онлайн-медицинской грамотности, написан-
ное человеком, который создавал контент, а  теперь готов 
поделиться с вами своим пропуском за кулисы. 

Джен Гюнтер, доктор медицинских наук 
@DrJenGunter 



 

введение

Нет, не только у вас

Вы знаете, что расстраивает еще больше, чем поиск в Гугл 
своих симптомов в пятницу вечером, когда вы считаете, 

что умираете? 
Когда в поисках своих симптомов в Гугл в пятницу ве-

чером вы попадаете на статью, которую вы же и написали 
на эту тему. И, несмотря на приятный, успокаивающий тон, 
вы все равно не уверены, что не умираете. 

Да, со мной так бывало. 
Несколько лет назад я как раз собиралась отправиться на 

вечеринку, когда позвонил мой гинеколог.  Я редактор по воп-
росам здравоохранения,  и сама написала немало статей о жен-
ских половых органах, и я знаю:  гинеколог обычно не звонит 
в пять часов вечера в пятницу с новостями о том, что все в по-
рядке. Я слышала, как стучит мое сердце, когда она начала го-
ворить, что в моем последнем мазке Папаниколау обнаружили 
атипичные клетки. «Возможно, это ничего не значит, — завер-
шила она, — но нужно, чтобы вы поскорее сделали биопсию». 

Я сорвала с себя жакет: внезапно мне стало жарко и за-
тошнило. Затем — классическое туннельное зрение, боль 
в груди и онемение — все это знакомо любому,  кто пережил 
паническую атаку. 

В тот момент не имело значения, что я была специалис-
том в области здравоохранения, имеющим награды, и не 
имело значения, что я написала несколько разных статей 
о мазках Папаниколау и обо всем, что может давать сом-
нительный результат. Мой разум игнорировал всю ту ра-
циональную информацию, которую я слышала и о которой 
писала на протяжении многих лет —  он сразу же переклю-
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чился на такие вещи, как инфекции, передающиеся поло-
вым путем, бесплодие, рак и смерть. 

Я начала поиски в интернете — хотя многое знаю луч-
ше других — и через несколько минут наткнулась на ста-
тью, которую сама написала несколько лет назад. «Не па-
никуйте», — писала я в 2015 году. 

«Пфф... что она знает», — подумала я. 
Около десяти минут я продолжала спускаться в кроли-

чью нору в интернете, ища то, чего не существовало: автори-
тетное мнение, которое бы убедило меня, что все будет хо-
рошо. Вместо этого мой взгляд на каждой странице метался 
от худшего сценария к катастрофичному, цепляясь за любое 
предложение, которое начиналось так: «В редких случаях...». 

В конце концов я закрыла ноутбук, и паника медленно 
улеглась, отступив настолько, что я смогла выйти из квар-
тиры. Но  тревога  не оставляла меня в течение нескольких 
недель, пока биопсия не показала норму. 

Это был не первый и не последний раз, когда беспо-
койство о здоровье повергло меня в панику. Честно гово-
ря,  не могу припомнить момента, когда бы я ни изучала 
каждую отметину, шишку или ощущение, задаваясь вопро-
сом «нормально» ли это… а затем предполагая, что это не 
так — шишка на голове становилась опухолью, пульсирую-
щая головная боль превращалась в рак, а учащенное серд-
цебиение было явно чем-то фатальным и определенно не 
разумным побочным эффектом гигантской порции холод-
ного напитка, который я только что выпила. 

И все же, несмотря на постоянное беспокойство о здо-
ровье (или, может быть, из-за него), я провела бо2льшую часть 
своей карьеры в качестве автора, пишущего на медицинские 
темы, и редактора таких довольно популярных изданий, как 
«Космополитен», «Женское здоровье», «БаззФид» и «СЕЛФ».

Правильно, эта журналистка по вопросам здравоох-
ранения тоже ипохондрик.* Это очень изматывает. Или 

* «Ипохондрик» — устаревший термин, который я использую 

здесь просто для знакомства. Я подробнее расскажу о весомых кон-

нотациях этого термина (и о том, что вы можете использовать вместо 

него) чуть позже в этом разделе. 
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изматывало — на самом деле настолько утомительно, что 
во время написания этой книги я уволилась с работы. Но 
об этом позже.

* * *
Я всегда была слишком озабочена своим телом. Мо-

жет быть, вы понимаете меня. На ум приходит одно из 
многих ранних воспоминаний: как-то раз я, будучи под-
ростком, ехала с мамой в машине и в рекордно короткие 
сроки прошла путь от обычного состояния до «о-боже-
мой-у-меня-рак». 

— У меня шишка на голове. 
Я сидела на переднем  сиденье маминой машины, опер-

шись локтем о дверцу и прижимая руку к щеке, как вдруг 
мой палец нащупал что-то под волосами.  

— Думаю,  ничего страшного, — сказала мама. 
Но мне так не казалось. 
На самом деле, я не могу точно вспомнить, почему я так 

решила (мне, должно быть, было 15 или 16 лет), но я отчет-
ливо помню ощущение, что что-то было не так. Остаток 
пути я провела, незаметно изучая поверхность своего че-
репа: мои пальцы все время искали шишку под волосами. 
А с другой стороны головы у меня есть такая же шишка? 
Тогда было бы менее подозрительно. Болит? Если болит, то, 
вероятно, это не рак: кажется, я где-то об этом читала. 

Это мог быть прыщ, закупоренный волосяной фолли-
кул — буквально все, что угодно, но в то время я была пол-
на уверенности, что это нечто ужасное. 

Бедная мама. Тогда она уже привыкла к моим постоян-
ным беспокойствам о теле и, вероятно, изо всех сил стара-
лась не вмешиваться. Обычно я довольно скоро забывала 
об этом — часто отвлекаясь на какой-нибудь другой симп-
том, которым я в данный момент была одержима: головная 
боль, родинка, которую я никогда раньше не замечала, что-
то с животом, подозрительное сердцебиение — что угодно. 

Эта озабоченность своим здоровьем началась задол-
го до того, как WebMD и Гугл задались вопросом: «Я уми-
раю?» — в основном как хобби. Статей, содержащих нажив-
ку, на которую вас ловили, наверное, еще не существовало, 
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но зато в женских журналах было много ужасающих ис-
торий о здоровье, способных удовлетворить мое вообра-
жение и беспокойство. Я помню, как думала, что синдром 
токсического шока определенно рано или поздно убьет 
меня — но не раньше, чем я получу герпес, рак яичников 
и внематочную беременность. Видимо, я смотрела на свое 
тело как на бомбу замедленного действия. 

Мама, вероятно, решила, что ее тревожная маленькая 
девочка переживет этот странный период и в конце кон-
цов перестанет считать, что все ее головные боли — опухо-
ли головного мозга. 

Для читателя: она этого не сделала. 
Вместо этого она выросла и стала редактором по воп-

росам здравоохранения, освещая все болезни, которые вы 
только можете себе представить, и некоторые из тех, о ко-
торых вы, скорее всего, никогда не слышали. 

Здоровый механизм преодоления или  неудачный вы-
бор карьеры? Трудно сказать! Но это дало мне понимание 
того, как сообщения, которые мы получаем каждый день, 
могут повлиять на наши мысли о  здоровье, того, как мы 
заботимся о  теле и как реагируем, когда что-то не так. 

Это также помогло мне понять, что я не единственный 
человек, которого совершенно не удовлетворяет ответ: 
«Вероятно, ничего страшного». Независимо от того, кто 
его произносит — ваш врач, мама, лучший друг или кто-то 
с экрана компьютера, эта простая фраза может быть чер-
товски неприятной, даже если она сказана с лучшими на-
мерениями. Она предполагает уверенность и в то же время 
допускает неопределенность. 

И, эй, я тоже все время ее говорю (часто!) себе, когда 
пытаюсь снизить уровень тревоги за какую-либо проблему 
со здоровьем. Я говорю это своему другу, когда он волнует-
ся из-за сыпи, которая, скорее всего, является порезом от 
бритвы, а не укусом клопа.  Говорю об этом в статьях, ког-
да пишу о часто встречающемся симптоме, который почти 
всегда не имеет большого значения. 

Но когда большинство из нас слышит: «Вероятно, ни-
чего страшного», —  мы обычно реагируем так: «Хорошо, 
но вдруг что-то серьезное». 



14 ВВеДенИе 

И если вы узнаете себя — привет, вы мои люди. Эта 
книга для вас! Если вы также паникуете из-за странного 
симптома, гуглите свои проблемы со здоровьем, увлекае-
тесь причудливыми оздоровительными методиками в со-
циальных сетях и изо всех сил пытаетесь понять, куда об-
ратиться, какому источнику верить или что делать, чтобы 
позаботиться о себе... вы не одиноки. Я могу вам помочь. 

* * *
Возможно, именно в этот момент вы задаетесь вопро-

сом, почему  должны меня слушать. Это справедливо: мне 
тоже иногда бывает трудно прислушиваться к собствен-
ным советам. Но как человек, проработавший в индустрии 
здоровья почти десять лет (где я сидела за одним столом 
с экспертами по общественному здравоохранению, меди-
цинскими работниками, журналистами и предпринима-
телями), я поняла несколько вещей, которыми, по моему 
мнению, стоит поделиться:

 У большинства из нас имеется много вопросов о на-1. 
шем теле и здоровье. Поверьте мне, я видела, что вы 
гуглите. Так не только у вас.
 Что касается доступа к качественному и вдумчивому 2. 
медицинскому обслуживанию, то здесь существуют 
серьезные барьеры. Так что неудивительно, что на 
поиски быстрых решений мы тратим так много вре-
мени, денег и энергии. Неудивительно, что мы ста-
новимся жертвами хищных оздоровительных прак-
тик, которым не хватает научного подхода. 
 Действительно, чертовски трудно ориентироваться 3. 
в потоке медицинской информации и дезинформа-
ции, обрушивающихся на нас со всех сторон. Порой 
мы не знаем, кому доверять, во что верить и как на 
самом деле заботиться о себе. 

И вот еще: я не могу вылечить вашу тревогу, исправить 
систему здравоохранения или устранить дезинформацию 
о здоровье. Этого вы не найдете в моей книге. Но, зани-
мая свою небольшую нишу в индустрии здоровья, я в со-
стоянии помочь вам лучше ориентироваться во всем этом. 
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Я могу помочь вам чувствовать себя менее одинокими, ког-
да вы переживаете из-за своего тела.  Могу повысить вашу 
медицинскую грамотность, а также улучшить ваш «детек-
тор ерунды» в сфере здоровья. Я могу предоставить вам 
инструменты, которые дадут вам лучшее понимание того, 
как действовать в соответствии с последними достижени-
ями здравоохранения. Надеюсь, я смогу сделать излишне 
сложный процесс поиска ответов на ваши вопросы о здо-
ровье чуть менее отвратительным. 

А все потому, что я бывала по обе стороны поисковой 
системы — паниковала по поводу своих собственных про-
блем, а также писала и редактировала многое из того кон-
тента о здоровье, на который вы, пребывая в панике, в кон-
це концов кликаете. Я знаю, как все это расстраивает, и я 
думаю — надеюсь, — что мой опыт здесь поможет. 

Итак, если вас все это привлекает,  позвольте мне рас-
сказать вам немного больше о том, кто я такая и как здесь 
оказалась... 

* * *
Моя карьера в области здравоохранения началась 

не так уж невинно. Первой моей работой после коллед-
жа стала работа помощником редактора в журнале «Кос-
мополитен», и я горела желанием писать обо всех и обо 
всем. Понятно, что меня больше всего  интересовали  ста-
тьи о здоровье, потому что именно эти страницы я чита-
ла в первую очередь, когда в подростковом возрасте полу-
чала журналы. 

Конечно, я не сказала  коллегам, что раздел здравоох-
ранения в подростковом возрасте вызывал у меня наиболь-
шее беспокойство. Им не нужно было этого знать. 

В первые дни одному из редакторов журнала понадо-
билась помощь с рассказом. Ходили слухи, будто в реаль-
ных спа-салонах предлагали «маски для лица со спермой», 
и редактор хотела написать о том, какие преимущества, тео- 
ретически, может дать нанесение спермы на лицо. (Так 
что да, если вам интересно, работа в «Космо» в 2000-х го-
дах именно из таких вещей и состояла.) Редактор попро-
сила меня попытаться найти дерматолога, который бы со-


