



# Оглавление

Предисловие #1 . . . . .	7
Предисловие #2 . . . . .	11
От автора . . . . .	14
Глава 1. «В городке, где я рожден» (In the Town Where I Was Born) . . . . .	18
Глава 2. «Надеемся, что вам понравится концерт» (We Hope You Will Enjoy the Show) . . . . .	34
Глава 3. «Мне б так хотелось завести тебя» (I'd Love to Turn You On) . . . . .	45
Глава 4. «Чувак, ты богач» (Baby You're a Rich Man) . . . . .	57
Глава 5. «Мы все живем в желтой подводной лодке» (We All Live in a Yellow Submarine) . . . . .	64
Глава 6. «Эй, Джуд, это твой блюз» (Hey, Jude, It's Yer Blues) . . . . .	75
Глава 7. «Пока я читаю это письмо» (As I Read This Letter) . . . . .	92
Глава 8. «Да будет так» (Let It Be) . . . . .	100
Глава 9. «Всего лишь северная песнь» (Only a Northern Song) . . . . .	114

Глава 10. Пленки фирмы Десса . . . . .	125
Глава 11. «Все нереально» (Nothing Is Real) . . . . .	138
Глава 12. «Мать-настоятельница» (Mother Superior) . . . . .	145
Глава 13. «Вернись!» (Get Back) . . . . .	152
Глава 14. «Я работал, как пес» (I've Been Working Like a Dog) . . . . .	165
Глава 15. «Слегка похожий на солдата» (A Little Like a Military Man) . . . . .	179
Глава 16. «Ансамбль, который вы знаете много лет» (The Act You've Known For All These Years) . . . . .	191
Глава 17. «Здесь, там и повсюду» (Here, There, and Everywhere) . . . . .	200
Глава 18. «Продаются „Битлз“» (Beatles for Sale) . . . . .	213
Глава 19. «Блюз для тебя» (For You Blue) . . . . .	229
Глава 20. «А теперь все вместе» (All Together Now) . . . . .	242
Глава 21. «Ну и в конце» (And In the End) . . . . .	258
Благодарности . . . . .	269

Посвящается  
Джону, Полу, Джорджу и Ринго.  
А также всем, кто знает меня,  
и поклонникам The Beatles во всем мире

«Годы веселья, развлечения, размышлений  
Величайший концерт на Земле — послушайте...»  
(Из песни Gold Songs группы Fab Gear)

## Предисловие #1

**С** Дэвидом Старком меня познакомил наш общий друг Марк Льюисон. В 1981 году мы встретились в National Film Theatre. Всего несколько месяцев назад погиб Джон Леннон.

«Тебе обязательно нужно познакомиться с этим парнем, — уверял меня Марк. — Ему доводилось встречаться с самими битлами, причем при таких невероятных обстоятельствах...»

«Каких, например?»

«Ну, например, он сидел прямо за ними на премьере мультфильма „Желтая подводная лодка“».

Действительно, интригует: такой шанс мало кому выпадал.

«А еще он без билета просочился на премьеру „Чудотворца“<sup>1</sup>, присутствовал на паре битловских кон-

---

<sup>1</sup> Другое название фильма — «Волшебный христианин», британская кинокомедия 1969 года с Ринго Старром. — *Прим. пер.*

церов, также принял участие в массовке на съемках шоу Rock and Roll Circus<sup>1</sup> группы The Rolling Stones...»

Стоит познакомиться с этим парнем! И правда, когда мы втроем пересеклись в National Film Theatre, Дэйв не разочаровал: сразу одарил нас несколькими историями, которые есть в этой книге.

«Смотри, вот на фотографии я с Джоном, во время автограф-сессии в Selfridges... а вот мы с Джорджем у здания Capital Radio...»

С ним был экземпляр свежей книги Рэя Конноли «John Lennon 1940–1980». На одной из фотографий запечатлены Джон и Йоко, входящие в окружной суд Марилебона, где их будут судить за марихуану... А за ними следом идеет какой-то парнишка лет пятнадцати, в котором просто невозможно не узнать мужчину, сидящего сейчас напротив меня.

Когда я слушал рассказ Дэйва, у меня в голове крутилась фраза: «Наглость — второе счастье». Да уж, еще в подростковом возрасте ему хватало смекалки, храбрости и нервов проворачивать такое, о чем мы и мечтать не могли. И при этом он никогда не хвастался. Дэйв просто делился своими приключениями, а они продолжались и после того, как мы подружились.

«Он классный парень, — сказал другой мой друг однажды вечером, после того как Дэйв по телефону рассказал мне, что поболтал с Полом Маккартни на встрече с прессой. — Но откуда ты знаешь, что все эти истории — правда?»

Ответ на этот вопрос появился очень скоро: обнародовали фотографии некоего папарацци, на которых Дэйв с бокалом вина стоит рядом с Маккой. И вот после

---

<sup>1</sup> «Рок-н-рольный цирк The Rolling Stones» — шоу, организованное одноименной группой 11 и 12 декабря 1968 года. Музыкальный фильм вышел лишь в 1996 году.

каждого такого приключения Дэйва появлялись фотографии. А еще всплывали фото из прошлого.

«Черт подери, да ты загляни на сороковую страницу!» — говорил он мне по телефону, когда мы созванивались после того, как мое с ним интервью по поводу двадцатилетия премьеры «Желтой подводной лодки» опубликовали в журнале *The Beatles Book Magazine*. Там было фото юного Дэйва, стоящего за Джорджем в лобби *London Pavilion*. Даже он сам раньше не видел этого фото. Первое железное доказательство, которое через несколько лет подтвердилось: появилась киноплёнка с кадрами общения Дэйва и Джорджа на том самом мероприятии.

Битловский Зелиг<sup>1</sup>. Действительно, кем Дэйв только ни прикидывался, черт возьми. И к тому же у него невероятная память — и на лица, и на события, при которых он их видел. Я не раз замечал, как Дэйв, немного поболтав с человеком, вспоминает, где они виделись, при том что собеседник его совсем не помнит и не узнает, недоверчивое выражение на лице собеседника сменяется крайней степенью удивления, по мере того как Дэйв рассказывает подробности их встречи многолетней давности.

Такая уникальная память для рассказчика — большая удача, как и его совершенно сверхъестественная способность добиваться того, что ему нужно. Как-то Дэйв ездил на Кубу, и, когда он вернулся, я в шутку спросил, видел ли он Фиделя? Это как побывавшего в Британии спросить, не встречалась ли ему случайно королева. Дэйв ответил, что действительно видел Фиделя. И, что уже вполне предсказуемо, показал мне фотографию.

Для меня это очередной пример того, почему имя Дэвид Старк — это синоним баек про легендарных

---

<sup>1</sup> Заглавный персонаж фильма Вуди Аллена, который умеет превращаться в людей, с которыми общается. — *Прим. пер.*



персонажей и почему я так рад, что он наконец написал эту книгу, полную интересных идей и озарений, изложенных с его неподражаемым чувством юмора. Мне остается только надеяться на то, что сейчас Дэвид работает над второй книгой, где истории уже не о The Beatles.

Ричард Баскин, Чикаго, США

Сентябрь 2020

[www.richardbuskin.com](http://www.richardbuskin.com)

## Предисловие #2

**М**не кажется, я познакомилась с Дэвидом Старком сто лет назад, во время мрачного запыла в иную сторону реальности. Должно быть, так и было. Тогда я часто бывала в подобных местах. К тому времени я несколько лет проработала в изданиях о музыке и шоу-бизнесе. Наши пути могли пересекаться много-много раз, на разных событиях, под лунным светом, но к утру от них не оставалось и следа. Гораздо позже мне пришло в голову, что наша первая встреча, если бы я только могла вспомнить, когда, где и почему она произошла, имела такой же эффект, как при покупке новой машины: человек, возможно, никогда раньше не замечал джипов Suzuki или Volkswagen Polo, скажем, до того момента, как приобрел свой собственный. А теперь кажется, что они повсюду.

Все дороги, контакты и запросы внезапно привели к Дэвиду Старку. В другой жизни он был бы Джином Килроем, правой рукой Мухаммеда Али, которого еще все называли «Помощник».

Или же скромной мужской версией маркизы де Варелы из журнала «Hello!», которая брала интервью, раскручивала, всем помогала и дружила «абсолютно с каждым». Близкий друг, доверенное лицо, союзник, решатель проблем. Парень, у которого всегда есть время на парня или девушку, которым что-то нужно. Безотказный человек.

Дэвид пишет здесь о том, что только благодаря «наглости» и «чистой удаче» сложилась его удивительная, невероятная жизнь в музыке. Да, верно. Но вы не обманывайтесь его скромностью. Этому школьнику, фанату битлов, удавалось просочиться к бесчисленному количеству знаменитостей, к которым официально его бы никогда не допустили, благодаря его твердой уверенности в себе. В таком деле нет никакого «в нужное время в нужном месте». Никакой этой фигни про «шанс». Старк точно знал, что он делает. И до сих пор это прекрасно знает.

Когда в 2018 году я решила написать книгу о Джоне Ленноне — в честь сороковой годовщины его гибели и восьмидесяти лет со дня рождения, причем обе даты выпадали на 2020 год, — Дэвид не колебался ни секунды. Он не только поделился со мной своими не опубликованными интервью с закадычным другом Джона с шестилетнего возраста Питом Шоттоном, но и устроил мне в 2019 году поездку вместе с ним на выпускной вечер Ливерпульского института исполнительских искусств, где мне посчастливилось пообщаться с Полом Маккартни.

Также Дэвид поделился воспоминаниями о тете Мими, которая вырастила Джона. И фотографии это подтверждают. Они тоже вошли в мою книгу — все благодаря нашему Дэвиду. Он больше всех помог мне собрать в единое целое все тонкие моменты биографии Джона. Просто сказать спасибо тут недостаточно.

Его потрясающие воспоминания о четверке — это лучшие рассказы из первых рук.

Детство, в котором он стал фанатом Джона, Пола, Джорджа и Ринго, а также других артистов и групп, многие из которых стали ему настоящими друзьями, показывает, что его жизненный путь был предрешен. Он пишет просто и обезоруживающе, искренне удивляясь тому, куда привела его Судьба. Вы не найдете здесь ни одного хвастливого слова. Дэвид до сих пор в изумлении. Энтузиазм его безграничен. Я думаю, вы полюбите эту книгу.

Лесли-Энн Джонс, сентябрь 2020  
Автор книги «Кто убил Джона Леннона?  
Жизнь, смерть и любовь  
величайшей рок-звезды XX века»  
(на русском: «Бомбора», 2021)  
[www.lesleyannjones.com](http://www.lesleyannjones.com) PR

## ОТ АВТОРА

*17 июля 1968 года*

В те несколько минут, пока ещё не погас свет в кинозале, я быстренько подхватил свои вещички, оглянулся, и отправился навстречу грандиозному событию.

Мой сосед справа — одетый в чёрный бархатный пиджак гитарист, известный своим образом жизни беспредельщика, и он-то мне и сообщил, как ни в чём не бывало, что я могу сесть рядом, место не занято. Просто его коллега по группе, губошлёп, точно не придёт, поскольку сейчас торчит в Нью-Йорке со своей блондинистой подружкой-певицей. В общем, два пустых места в проходе, на втором ряду, им не понадобятся. Вот так новость! И, конечно же, приятный сюрприз.

Прямо напротив, в первом ряду, я разглядел затылок одной из самых знаменитых на весь мир голов. Эта голова увлечённо болтала с рыжевато-блондинистой девочкой, сидевшей слева. Её я не узнал, но понял, что это не его девушка, с которой он встречался несколько лет и только что расстался.

Справа от него сидел друг юности и соавтор. Он был одет в броский белый костюм, чёрную рубашку и свои фирменные круглые очки в стиле Национальной службы здравоохранения Великобритании. От него по правую руку сидела его новая подруга, японка, персонаж пока что загадочный, неизвестный. Во всяком случае, на таких крупных мероприятиях они вместе ещё не появлялись.

Рядом с ней, в свою очередь, расположились два других члена знаменитой четвёрки, с жёнами, ради мероприятия нарядившимися в цветную одежду. Тут свет начал гаснуть, а гул зала, набитого знаменитостями, — стихать. Сердце моё забилось от страха: вдруг кто-то заявится и прогонит нас с мест, которые нам только что разрешили занять?

Сложно поверить в то, что ещё менее получаса назад мы стояли на крыше бывшего Викторианского театра, а вот теперь сидим уже внутри него. И совершенно невероятно то, что сидим-то мы на местах почётных гостей в бельэтаже кинотеатра London Pavilion на площади Пикадилли.

Собственно, событие того вечера — мировая премьера крайне ожидаемого мультфильма «Жёлтая подводная лодка» группы The Beatles. А мне посчастливилось занять место прямо за участниками группы!

Все это благодаря чистой удаче, везению, а также тому, что называется еврейским словом «хуцпа», — здоровой наглости.

Удача нам улыбнулась всего несколько минут назад, когда мне удалось раздобыть официальное разрешение присутствовать здесь, хотя никакого формального приглашения на столь серьёзное событие шоу-бизнеса у меня, конечно же, не было. А теперь, благодаря доброте Кита Ричардса из Rolling Stones я сижу — что самое удивительное — за спинами Джона, Пола, Джорджа и Ринго, на событии, которое войдёт в историю как

последнее торжество массовой битломании в городе Лондоне.

Поговорим о везении: я каким-то образом оказался в самом сердце королевского эпицентра поп-музыки. А Лондон в то время свинговал по полной: музыка, кино, искусство, мода... Даже если всего на пару часов, это было воплощением мечты для этого 15-летнего школьника и большого поклонника The Beatles.

*28 июля 2006 года*

Перенесемся на 38 лет вперед. Вот я стою за кафедрой на сцене Ливерпульского филармонического зала и собираюсь выступить с речью примерно перед двумя сотнями студентов LIPA — Ливерпульского института исполнительских искусств. В этот день им вручают дипломы об окончании учебного заведения. В зале были их родители и семьи, многие местные высокопоставленные лица и другие почетные гости.

Сам сэр Пол Маккартни, основатель и покровитель Института, восседает в центре сцены в этом историческом концертном зале, который местные называют «Филли». В пятидесятые тут проводились церемонии вручения его собственных школьных премий, как он упомянет позже. Ну а сейчас он сидит рядом с тем местом, с которого я только что поднялся, и ожидает моей речи.

И снова мое сердце забилося сильнее, когда я начал рассказывать Полу, публике, уважаемым людям, выпускникам, одетым в мантии и квадратные шапочки с кисточками, о том, как The Beatles повлияли на мою жизнь и на выбор карьеры в музыкальной индустрии.

Я рассказал о том, как невероятное влияние группы на меня с самого раннего возраста привело к этому