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Посвящается

Джону, Полу, Джорджу и Ринго. 

А также всем, кто знает меня, 

и поклонникам The Beatles во всем мире



«Годы веселья, развлечения, размышлений
Величайший концерт на Земле — послушайте…»

(Из песни Gold Songs группы Fab Gear)



С
Дэвидом Старком меня познакомил наш об-
щий друг Марк Льюисон. В  1981  году мы 
встретились в National Film Theatre. Всего не-
сколько месяцев назад погиб Джон Леннон.

«Тебе обязательно нужно познакомиться с  этим пар-
нем, — уверял меня Марк. — Ему доводилось встречать-
ся с самими битлами, причем при таких невероятных об-
стоятельствах…»

«Каких, например?»
«Ну, например, он сидел прямо за ними на премьере 

мультфильма „Желтая подводная лодка“».
Действительно, интригует: такой шанс мало кому вы-

падал.
«А  еще он без билета просочился на премьеру 

„Чудотворца“1, присутствовал на паре битловских кон-

1 Другое название фильма — «Волшебный христианин», британ-
ская кинокомедия 1969 года с Ринго Старром. — Прим. пер. 

Предисловие #1



Дэвид Старк8

цертов, также принял участие в массовке на съемках шоу 
Rock and Roll Circus1 группы The Rolling Stones…»

Стоит познакомиться с  этим парнем! И  правда, ког-
да мы втроем пересеклись в National Film Theatre, Дэйв 
не разочаровал: сразу одарил нас несколькими история-
ми, которые есть в этой книге.

«Смотри, вот на фотографии я с Джоном, во время ав-
тограф-сессии в Selfridges… а вот мы с Джорджем у зда-
ния Capital Radio…»

С  ним был экземпляр свежей книги Рэя Конноли 
«John Lennon 1940 – 1980». На одной из фотографий за-
печатлены Джон и Йоко, входящие в окружной суд Ма-
рилебона, где их будут судить за марихуану… А за ними 
следом идеет какой-то парнишка лет пятнадцати, в  ко-
тором просто невозможно не узнать мужчину, сидящего 
сейчас напротив меня.

Когда я  слушал рассказ Дэйва, у  меня в  голове кру-
тилась фраза: «Наглость — второе счастье». Да уж, еще 
в подростковом возрасте ему хватало смекалки, храбро-
сти и нервов проворачивать такое, о чем мы и мечтать не 
могли. И  при этом он никогда не хвастался. Дэйв про-
сто делился своими приключениями, а  они продолжа-
лись и после того, как мы подружились.

«Он классный парень, — сказал другой мой друг од-
нажды вечером, после того как Дэйв по телефону рас-
сказал мне, что поболтал с Полом Маккартни на встрече 
с прессой. — Но откуда ты знаешь, что все эти истории — 
правда?»

Ответ на этот вопрос появился очень скоро: обна-
родовали фотографии некоего папарацци, на которых 
Дэйв с бокалом вина стоит рядом с Маккой. И вот после 

1 «Рок-н-ролльный цирк The Rolling Stones» — шоу, организо-
ванное одноименной группой 11 и 12 декабря 1968 года. Музыкаль-
ный фильм вышел лишь в 1996 году.
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каждого такого приключения Дэйва появлялись фото-
графии. А еще всплывали фото из прошлого.

«Черт подери, да ты загляни на сороковую страни-
цу!» — говорил он мне по телефону, когда мы созвани-
вались после того, как мое с  ним интервью по поводу 
двадцатилетия премьеры «Желтой подводной лодки» 
опубликовали в журнале The Beatles Book Magazine. Там 
было фото юного Дэйва, стоящего за Джорджем в лобби 
London Pavilion. Даже он сам раньше не видел этого фото. 
Первое железное доказательство, которое через несколь-
ко лет подтвердилось: появилась кинопленка с кадрами 
общения Дэйва и Джорджа на том самом мероприятии.

Битловский Зелиг1. Действительно, кем Дэйв толь-
ко ни прикидывался, черт возьми. И  к  тому  же у  него 
невероятная память — и на лица, и на события, при ко-
торых он их видел. Я  не раз замечал, как Дэйв, немно-
го поболтав с человеком, вспоминает, где они виделись, 
при том что собеседник его совсем не помнит и не узна-
ет, недоверчивое выражение на лице собеседника сме-
няется крайней степенью удивления, по мере того как 
Дэйв рассказывает подробности их встречи многолетней 
давности.

Такая уникальная память для рассказчика — большая 
удача, как и его совершенно сверхъестественная способ-
ность добиваться того, что ему нужно. Как-то Дэйв ез-
дил на Кубу, и,  когда он вернулся, я  в  шутку спросил, 
видел ли он Фиделя? Это как побывавшего в Британии 
спросить, не встречалась ли ему случайно королева. Дэйв 
ответил, что действительно видел Фиделя. И, что уже 
вполне предсказуемо, показал мне фотографию.

Для меня это очередной пример того, почему имя 
Дэвид Старк — это синоним баек про легендарных 

1 Заглавный персонаж фильма Вуди Аллена, который умеет пре-
вращаться в людей, с которыми общается. — Прим. пер.
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персонажей и почему я так рад, что он наконец написал 
эту книгу, полную интересных идей и озарений, изложен-
ных с его неподражаемым чувством юмора. Мне остает-
ся только надеяться на то, что сейчас Дэвид работает над 
второй книгой, где истории уже не о The Beatles.

Ричард Баскин, Чикаго, США
Сентябрь 2020

www.richardbuskin.com
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М
не кажется, я познакомилась с Дэвидом Стар-
ком сто лет назад, во время мрачного заплы-
ва в иную сторону реальности. Должно быть, 
так и было. Тогда я часто бывала в подобных 

местах. К  тому времени я  несколько лет проработала 
в  изданиях о  музыке и  шоу-бизнесе. Наши пути могли 
пересекаться много-много раз, на разных событиях, под 
лунным светом, но к  утру от них не оставалось и  сле-
да. Гораздо позже мне пришло в  голову, что наша пер-
вая встреча, если  бы я  только могла вспомнить, ко гда, 
где и почему она произошла, имела такой же эффект, как 
при покупке новой машины: человек, возможно, никогда 
раньше не замечал джипов Suzuki или Volkswagen Polo, 
скажем, до того момента, как приобрел свой собствен-
ный. А теперь кажется, что они повсюду.

Все дороги, контакты и  запросы внезапно привели 
к  Дэвиду Старку. В  другой жизни он был  бы Джином 
Килроем, правой рукой Мухаммеда Али, которого еще 
все называли «Помощник».
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Или же скромной мужской версией маркизы де Варе-
лы из журнала «Hello!», которая брала интервью, раскру-
чивала, всем помогала и дружила «абсолютно с каждым». 
Близкий друг, доверенное лицо, союзник, решатель про-
блем. Парень, у которого всегда есть время на парня или 
девушку, которым что-то нужно. Безотказный человек.

Дэвид пишет здесь о  том, что только благодаря «на-
глости» и  «чистой удаче» сложилась его удивительная, 
невероятная жизнь в  музыке. Да, верно. Но вы не об-
манывайтесь его скромностью. Этому школьнику, фана-
ту битлов, удавалось просочиться к бесчисленному ко-
личеству знаменитостей, к которым официально его бы 
никогда не допустили, благодаря его твердой уверенно-
сти в себе. В таком деле нет никакого «в нужное время 
в нужном месте». Никакой этой фигни про «шанс». Старк 
точно знал, что он делает. И  до сих пор это прекрасно 
знает.

Когда в  2018  году я  решила написать книгу о  Джо-
не Ленноне — в честь сороковой годовщины его гибели 
и  восьмидесяти лет со  дня рождения, причем обе даты 
выпадали на 2020  год, — Дэвид не колебался ни секун-
ды. Он не только поделился со мной своими не публико-
вавшимся интервью с  закадычным другом Джона с  ше-
стилетнего возраста Питом Шоттоном, но и устроил мне 
в 2019 году поездку вместе с ним на выпускной вечер Ли-
верпульского института исполнительских искусств, где 
мне посчастливилось пообщаться с  Полом Маккартни.

Также Дэвид поделился воспоминаниями о тете Мими, 
которая вырастила Джона. И фотографии это подтверж-
дают. Они тоже вошли в мою книгу — все благодаря на-
шему Дэвиду. Он больше всех помог мне собрать в еди-
ное целое все тонкие моменты биографии Джона. Просто 
сказать спасибо тут недостаточно.

Его потрясающие воспоминания о  четверке — это 
лучшие рассказы из первых рук.
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Детство, в  котором он стал фанатом Джона, Пола, 
Джорджа и Ринго, а также других артистов и групп, мно-
гие из которых стали ему настоящими друзьями, пока-
зывает, что его жизненный путь был предрешен. Он пи-
шет просто и обезоруживающе, искренне удивляясь тому, 
куда привела его Судьба. Вы не найдете здесь ни одно-
го хвастливого слова. Дэвид до сих пор в  изумлении. 
Энтузиазм его безграничен. Я  думаю, вы полюбите эту 
книгу.

Лесли-Энн Джонс, сентябрь 2020
Автор книги «Кто убил Джона Леннона? 

Жизнь, смерть и любовь 
величайшей рок-звезды XX века» 

(на русском: «Бомбора», 2021)
www.lesleyannjones.com PR



ОТ АВТОРА

17 июля 1968 года

В те несколько минут, пока ещё не погас свет в кино-
зале, я быстренько подхватил свои вещички, оглянулся, 
и отправился навстречу грандиозному событию.

Мой сосед справа — одетый в чёрный бархатный пид-
жак гитарист, известный своим образом жизни беспре-
дельщика, и он-то мне и сообщил, как ни в чём не быва-
ло, что я могу сесть рядом, место не занято. Просто его 
коллега по группе, губошлёп, точно не придёт, посколь-
ку сейчас торчит в  Нью-Йорке со своей блондинистой 
подружкой-певицей. В общем, два пустых места в прохо-
де, на втором ряду, им не понадобятся. Вот так новость! 
И, конечно же, приятный сюрприз.

Прямо напротив, в первом ряду, я разглядел затылок 
одной из самых знаменитых на весь мир голов. Эта голо-
ва увлечённо болтала с  рыжевато-блондинистой девоч-
кой, сидевшей слева. Её я  не узнал, но понял, что это 
не его девушка, с  которой он встречался несколько лет 
и только что расстался.
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Справа от него сидел друг юности и соавтор. Он был 
одет в  броский белый костюм, чёрную рубашку и  свои 
фирменные круглые очочки в стиле Национальной служ-
бы здравоохранения Великобритании. От него по правую 
руку сидела его новая подруга, японка, персонаж пока 
что загадочный, неизвестный. Во всяком случае, на таких 
крупных мероприятиях они вместе ещё не появлялись.

Рядом с ней, в свою очередь, расположились два дру-
гих члена знаменитой четвёрки, с жёнами, ради меропри-
ятия нарядившимися в цветную одежду. Тут свет начал 
гаснуть, а гул зала, набитого знаменитостями, — стихать. 
Сердце моё забилось от страха: вдруг кто-то за явится 
и прогонит нас с мест, которые нам только что разреши-
ли занять?

Сложно поверить в  то, что ещё менее получаса на-
зад мы стояли на крыше бывшего Викторианского теа-
тра, а вот теперь сидим уже внутри него. И совершенно 
невероятно то, что сидим-то мы на местах почётных го-
стей в  бельэтаже кинотеатра London Pavilion на площа-
ди Пикадилли.

Собственно, событие того вечера — мировая премье-
ра крайне ожидаемого мультфильма «Жёлтая подводная 
лодка» группы The Beatles. А мне посчастливилось за-
нять место прямо за участниками группы!

Все это благодаря чистой удаче, везению, а  также 
тому, что называется еврейским словом «хуцпа», — здо-
ровой наглости. 

Удача нам улыбнулась всего несколько минут назад, 
когда мне удалось раздобыть официальное разреше-
ние присутствовать здесь, хотя никакого формального 
приглашения на столь серьёзное событие шоу-бизне-
са у меня, конечно же, не было. А теперь, благодаря до-
броте Кита Ричардса из Rolling Stones я сижу — что са-
мое удивительное — за спинами Джона, Пола, Джорджа 
и  Ринго, на событии, которое войдёт в  историю как 
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последнее торжество массовой битломании в  городе 
Лондоне.

Поговорим о везении: я каким-то образом оказал-
ся в самом сердце королевского эпицентра поп-музыки. 
А Лондон в то время свинговал по полной: музыка, кино, 
искусство, мода… Даже если всего на пару часов, это 
было воплощением мечты для этого 15-летнего школь-
ника и большого поклонника The Beatles.

28 июля 2006 года

Перенесемся на 38 лет вперед. Вот я стою за кафедрой 
на сцене Ливерпульского филармонического зала и соби-
раюсь выступить с речью примерно перед двумя сотня-
ми студентов LIPA — Ливерпульского института испол-
нительских искусств. В этот день им вручают дипломы 
об окончании учебного заведения. В зале были их роди-
тели и семьи, многие местные высокопоставленные лица 
и другие почетные гости.

Сам сэр Пол Маккартни, основатель и  покровитель 
Института, восседает в  центре сцены в  этом историче-
ском концертном зале, который местные называют «Фил-
ли». В  пятидесятые тут проводились церемонии вруче-
ния его собственных школьных премий, как он упомянет 
позже. Ну а сейчас он сидит рядом с тем местом, с кото-
рого я только что поднялся, и ожидает моей речи.

И снова мое сердце забилось сильнее, когда я  на-
чал рассказывать Полу, публике, уважаемым людям, 
выпускникам, одетым в  мантии и  квадратные шапоч-
ки с  кисточками, о  том, как The Beatles повлияли на 
мою жизнь и  на выбор карьеры в  музыкальной инду-
стрии. 

Я рассказал о том, как невероятное влияние груп-
пы на меня с самого раннего возраста привело к этому 
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