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Введение

Сестра, друг, судья

Теперь все стало по-другому. Никакой тебе «Лилибет» 

по любому поводу и без, а значит, прощай неприну-

жденная простота общения, объединявшая двух сестер перед 

лицом остального мира. Сейчас их разделяла дистанция — 

выверенная и едва осознаваемая, но все же дистанция. Она 

сокращалась, когда сестры оставались наедине. Но при слу-

гах и посторонних приходилось соблюдать формальности. 

Когда кто-то невзначай говорил «Ваша сестра», принцесса 

Маргарет надменно и резко поправляла: «Вы имеете в виду 

королева?» После недавнего вступления Елизаветы на престол 

сестер, у которых некогда была общая спальня, разделял взвод 

ревнителей придворного протокола, подсчитывавших ка-

ждую минуту в ее плотном расписании. Не могло быть и речи 

о том, чтобы прийти без предупреждения. От этой привычки 

c трудом отвыкал их дядя Луис Маунтбеттен — герой вой-
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ны, советник и назойливый интриган, сующий свой нос во 

все дела.

Маргарет подгадала удачный момент. В этот холодный 

декабрьский день 1952 года, накануне поездки на ежегодное 

семейное Рождество в Сандрингем, молодая королева изучала 

детали церемонии коронации. Маргарет проследовала за ла-

кеем в красном жакете мимо работ Каналетто и «Дианы и Ак-

теона» кисти Гейнсборо. На пороге роскошных Бельгийских 

покоев Букингемского дворца ее приход был надлежащим 

образом возвещен. Она назвала сестру «мадам», присела в не-

ловком реверансе и расцеловала Лилибет в обе щеки. Затем 

по приглашению сестры села на небольшой диван, обитый 

золотистым шелком. Кто угодно без труда признал бы в них 

сестер. Каждая — в скромном дневном платье с безупречно 

подобранной брошью и ниткой жемчуга на шее. В детстве их 

одевали одинаково, и время от времени старая привычка да-

вала о себе знать.

Маргарет предстояло сделать признание. Она сообщила 

сестре о своей любви к капитану Королевских воздушных 

сил Питеру Таунсенду, бывшему конюшему их отца. Теперь 

он носил старинное звание контролера двора королевы-ма-

тери — второй по старшинству чин в придворной админист-

рации — и ведал повседневными делами недавно овдовевшей 

королевы. Высокий, стройный, с твердым и пристальным 

взглядом пронзительных серо-голубых глаз, ее избранник 

походил на кинозвезду. В придачу он был самым настоящим 

героем войны, одним из «Немногих» — тех самых пилотов, 

сражавшихся в Битве за Британию, которая спасла страну от 

нацистского завоевания. Медали, украшавшие его синий мун-

дир, убедительно свидетельствовали о его доблести.

Со дня безвременной кончины отца, короля Георга VI, 

Маргарет все больше искала утешения в Таунсенде. Виски, та-

блетки, транквилизаторы и сигареты мало помогали справить-
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ся с захлестнувшей ее тоской. Казалось, что только Питер — 

мягкий, спокойный, нежный — мог поднять ей настроение.

Взаимная симпатия возникла задолго до смерти короля. 

Но его уход в феврале этого года подтолкнул их друг к другу. 

В то первое беззаботное время Питер часто смеялся над шут-

ками Маргарет, сама же она всегда чувствовала его надежное 

плечо. Они поддерживали друг друга, и со временем их друж-

ба переросла в нечто большее, значительно большее.

Питер был шестнадцатью годами старше и имел двоих 

сыновей школьного возраста, но не это послужило пово-

дом к разговору с сестрой. Нет, причина, по которой Марга-

рет сидела здесь, скромно сложив руки, ничем не проявляя 

своей склонности к театральным сценам, заключалась в его 

предстоящем разводе с женой Розмари. Она хотела обсудить 

связанные с этим осложнения.

С прошлого ноября, когда Питер Таунсенд начал судебное 

дело о разводе, с глазу на глаз они вели очень неопределенные 

разговоры о своем союзе в неизвестном будущем.

Хотя Питер был пострадавшей стороной — по крайней 

мере, в той версии, которая предназначалась для обществен-

ности, — факт оставался фактом: Питера Таунсенда ожидал 

статус разведенного. Это слово на букву «р» повисло между 

ними, словно заряженная граната, и оба понимали его зло-

вещий смысл. По иронии судьбы, сестры впервые обсуждали 

вопрос о разводе в Бельгийских покоях. Именно там прожи-

вал их дядя Дэвид, король Эдуард VIII, во время своего крат-

кого пребывания на престоле, от которого он отрекся ради 

любви к Уоллис Уорфилд-Симпсон, дважды разведенной 

американке.

По Акту о королевских браках 1772 года принцесса Мар-

гарет — третья в очередности наследования престола после 

принца Чарльза и принцессы Анны — была обязана просить 

у королевы разрешения на брак с любым претендентом на ее 
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руку, не говоря уже о разведенном. Сестры знали, что учение 

их церкви резко осуждало развод и что королеве, защитнице 

веры, не следовало отступать от нравственных устоев. Они 

представляли даже интонацию, с которой хворающая королева 

Мария вынесет свой вердикт, если узнает о секрете Маргарет.

Но времена менялись. Позволит ли Лилибет младшей 

сестре, одной из претенденток на престол, выйти замуж за 

разведенного? В своей мягкой розовой ладошке она держала 

счастье, а с ним и жизнь Маргарет. Старшая сестра всегда кри-

тиковала младшую. Теперь же, став королевой, она вершила 

ее судьбу. Предстояло принять серьезное решение, которое 

раз и навсегда определит направление их судеб и повлияет 

на репутацию королевской семьи.

Кратко изложив суть дела, Маргарет внимательно наблюдала 

за сестрой и ожидала большего удивления с ее стороны. Оче-

видно, влюбленные не проявили достаточной осторожности, 

хотя Маргарет полагала, что они оба были осмотрительны. 

По-видимому, придворные языки уже обрисовали картину 

происходящего сестре и не преминули разукрасить деталями.

Королева ничем не выдала своих чувств, но новость не вхо-

дила в разряд приятных, особенно учитывая приближение ко-

ронации, назначенной на июнь. Церемония воспринималась 

обществом как один из самых значительных моментов в прав-

лении монарха, и никакая помеха не допускалась. Елизавета 

знала Питера Таунсенда и хорошо к нему относилась. Она це-

нила его спокойную манеру во взаимоотношениях с ее отцом, 
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шись, называл героя войны сыном, которого никогда не имел.

Королева пребывала в смятении. Во время собственной 

долгой «темной ночи души»*, когда отец пригласил Елизаве-

ту сопровождать его в поездке по Южной Африке и просил 

оставить возлюбленного, принца Филиппа, именно Марго 

показала себя самой преданной из преданнейших сестер. Она 

всегда принимала ее сторону и хвалила Филиппа в присутст-

вии родителей. И Таунсенд был совсем не похож на Уоллис 

Симпсон, американскую жену дяди Дэвида, которую на дух 

не переносила королевская семья. Он пользовался популяр-

ностью во дворце, им восхищались и его уважали за военные 

заслуги, невозмутимый нрав и организационные способности.

Здесь было над чем задуматься. Елизавета — уже не просто 

старшая сестра, а королева — имела конституционные обя-

занности и обязательства. Маргарет не просила у нее офици-

ального разрешения на брак. Пока. Она выразила надежду, 

что Питера начнут чаще приглашать на семейные вечера. Это 

позволило бы всем взглянуть на него как на подходящую пар-

тию. Они с Питером были готовы к постепенному развитию 

событий. Маргарет намекнула сестре, что удовольствуется ма-

ленькими уступками, а не открытой поддержкой брака.

Елизавета перевела взгляд в окно, выходившее в сад. Мар-

гарет усмехнулась про себя: она знала эту привычку сестры 

смотреть в окно, принимая решения. В тишине, нарушаемой 

только громким стуком часов севрского фарфора на каминной 

полке, королева сообщила, что у нее есть идея.

* Отсылка к названию произведения испанского поэта Иоанна Кре-
ста (прим. пер.).
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Глава 1

Восход Солнца  и  Луны

Единственным, в чем проявлялось сходство Дэвида и Бер-

ти, было их пристрастие к модной одежде. Однако первый 

одевался броско, питал слабость к свитерам с геометрическим 

рисунком в стиле Fair Isle, двухцветной обуви и брюкам с отво-

ротами. Другой же отличался консервативным вкусом и пред-

почитал одежду, сшитую на заказ у лучших портных. Берти 

проводил долгие часы в мастерских закройщиков, рассматри-

вая эскизы, обсуждая и примеряя новые фасоны костюмов на 

все случаи жизни — от придворных раутов и государственных 

приемов до пантомим1.

В остальном — и в манере поведения, и по характеру — бра-

тья разительно отличались. Один был создан для солнечного 

света, другой — для сумерек. Один — моложавый и оживлен-

ный, с гладкой кожей, почти не требующей бритья. Несмотря 

на хрупкое телосложение, он шел уверенной поступью и обла-
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дал энергичным духом. Другой, тщедушный и нервный, легко 

впадал в бессмысленную ярость и страдал от множества из-

нурительных недугов, начиная от проблем с желудком и силь-

ного заикания и заканчивая нервным глазным тиком и судо-

рогами, болезненно кривившими рот. Один веселился ночи 

напролет, соблазнял незамужних 

девиц и замужних дам и терпеть не 

мог венценосного отца. Другой бес-

прекословно подчинялся воле монар-

ха, проявил благоразумие в выборе 

жены и вел образ жизни, «более соот-

ветствующий королевским традици-

ям». Их отец постоянно сокрушался, 

что один из сыновей «шел по невер-

ному пути», и отмечал, что другой 

способствовал укреплению достойного образа монархии, 

«подавая пример идеальной семейной жизни»2. Даже Уоллис 

Уорфилд-Симпсон, американская пассия принца Уэльского, 

отмечала полную противоположность двух братьев: ее лю-

бовник — «сама непринужденность и энтузиазм… а герцог 

Йоркский тих и застенчив»3.

Выбор каждого из них — Дэвида, старшего сына и наслед-

ника династии Виндзоров, и Берти, бывшего на полтора года 

младше, — оказал непосредственное влияние на будущее дома 

Виндзоров. Их решения круто изменили и судьбу дочерей Бер-

ти, Елизаветы (Лилибет, как ее называли в семье) и Маргарет. 

У их деда, короля Георга V, зародилось недоброе предчувствие 

относительно будущего семьи еще в дни празднования сво-

его серебряного юбилея в 1935 году. Тогда король горестно 

заметил о старшем сыне и наследнике — принце Уэльском, 

будущем короле Эдуарде VIII, бывшем на тот момент соро-

калетним холостяком, не помышлявшим о браке и продол-

жении династии: «После моей смерти мальчик загубит себя 

Отречение от престола

Эдуарда VIII ради брака 

с дважды разведенной 

Уоллис Уорфилд-Симпсон 

перевернуло жизни брата 

и его дочерей и навсегда 

изменило семейные 

взаимоотношения.
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за год. Я молюсь Богу, чтобы мой старший сын никогда не 

женился и не имел детей, чтобы ничто не встало на пути 

Берти и Елизаветы к трону»4.

Молитва короля была услышана. Отречение от престола 

Эдуарда VIII ради брака с дважды разведенной Уоллис Уор-

филд-Симпсон перевернуло жизни брата и его дочерей и на-

всегда изменило семейные взаимоотношения. Решение дяди 

бросило сестер в пожизненные обьятия монархии и сформи-

ровало их именно такими, какими они стали.

В массовом сознании существует убеждение, что каждому 

поколению дома Виндзоров досаждает чья-то тень, как в слу-

чае с Дэвидом и Берти. Достойный сын против непутевого. 

Мятежный экстраверт против благоразумного интроверта. 

Открытый прямолинейный Уильям и «бунтарское дитя» Гар-

ри. Скромница Диана и неуемная Ферги. Солнце и Луна. Эти 

стереотипы часто скрывают не меньше, чем разоблачают. 

И вместе с тем каждый в королевских парах братьев и се-

стер, подобно всем другим братьям и сестрам, следует этому 

закону асимметрии, занимая не занятое другим психическое 

пространство.

Как заметила однажды принцесса Маргарет своему дру-

гу и писателю Гору Видалу: «Когда из двух сестер одна — коро-

лева, которая должна служить образцом благородства и всего 

что ни на есть хорошего, другая обречена на самую изобрета-

тельную вредность, она — злая сестра»5. Безусловно, ее пове-

дение порой выставляло старшую сестру в особенно выгодном 

свете, и Маргарет с легкостью скатывалась к стереотипу «пар-

шивая овца». Но такая репутация волновала ее не больше, чем 

пепел на кончике сигареты в неизменном мундштуке. «Строп-

тивость — моя отрада»6.

Маргарет достаточно знала себя, чтобы осознавать тонкое 

различие между образом «завистницы королевы», созданным 

вокруг нее средствами массовой информации, и более слож-
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ными чувствами молодой женщины, находившейся в тени 

старшей сестры. «Я никогда не страдала комплексом «вто-

рой дочери». Но я всегда возражала против ярлыка «млад-

шая сестра»7. Как проницательно отметил один из друзей: 

«Она чувствует себя дочерью короля, а не сестрой короле-

вы»8. То есть частью главной королевской семьи, а не ее бо-

ковой ветви, к которой она стала принадлежать после коро-

нации Елизаветы. Маргарет никогда не говорила, что хотела 

бы поменяться местами с сестрой. Любого, кто готов был 

ее слушать, она уверяла, что цель ее жизни состояла в том, 

чтобы помочь сестре нести тяжкое бремя ее статуса. Одна-

жды она заметила: «Ну не удача ли, что Лилибет — стар-

шая?»9 В то время как Маргарет злилась на ограничения, 

налагаемые королевской жизнью, Елизавета стоически их 

приняла.

Cестры пререкались и конфликтовали, сталкиваясь лбами 

как по серьезным поводам, так и по пустякам, но они любили 

друг друга. Эти переходы от привязанности к отчуждению, от 

искренней любви к примитивной ревности составляли суть 

сокровенного мира двух сестер, Елизаветы и Маргарет.

Обе сестры появились на свет в двадцать первый день 

месяца, но на этом сходство в обстоятельствах их рождения 

заканчивалось. Елизавета родилась 21 апреля 1926 года в лон-

донском районе Мэйфер в семье принца Альберта, герцога 

Йоркского, и Елизаветы Боуз-Лайон. Этот год оказался особен-

но тяжелым для Британии, зажатой в тисках промышленного 

хаоса и всеобщей забастовки. К моменту появления Елизаве-

ты на свет градус общественного интереса к ней сильно по-

высился, так как грядущее рождение младенца королевских 

кровей отвлекало внимание от национального кризиса. Пе-
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ред резиденцией под номером 17 на Брютон-стрит собралась 

толпа, когда наконец, в 2:40 утра, Елизавета пришла в этот 

мир в результате кесарева сечения. В соответствии с древней 

традицией во время родов присутствовал министр внутрен-

них дел сэр Уильям Джойнсон-Хикс, дабы избежать подмены 

новорожденной10.

Вскоре прелестная голубоглазая малышка преврати-

лась в мощный символ семьи, преемственности и патриотиз-

ма. Почти через месяц, 19 мая, Елизавету Александру Марию 

крестили в часовне Букингемского дворца. Обряд крещения 

совершил архиепископ Йоркский д-р Космо Гордон Лэнг. Ма-

лютка принцесса вызвала такой ажиотаж, что толпа в радост-

ном возбуждении прорвала полицейский кордон у дворца, 

чтобы хоть краем глаза взглянуть на высокородное дитя. В ее 

аристократичном имени таилось предзнаменование королев-

ской судьбы. Согласно Акту о престолонаследии 1701 года ее 

восшествие на престол было бы маловероятным в случае ро-

ждения наследника у ее дяди Дэвида. Тем не менее о ней го-

ворили как о будущей надежде нации. Одна из газет отметила, 

что «перспектива превращения маленькой незнакомки с Брю-

тон-стрит в будущую Королеву Великобритании (возможно, 

даже во вторую королеву Елизавету) выглядит интригующе»11.

Появление новорожденной прервало относительно спо-

койное течение жизни ее августейших родителей: они оказа-

лись на первых страницах газет и журналов. Прошла уже не 

одна неделя с момента рождения Елизаветы, а тротуар перед 

лондонской резиденцией Йорков по-прежнему наводняли 

восторженные толпы почитателей. Порой, чтобы совершить 

ежедневную прогулку, коляску приходилось выносить тай-

ком с заднего хода.

Со временем мать Елизаветы стал беспокоить столь резкий 

всплеск внимания. Впоследствии она писала свекрови, коро-

леве Марии: «Меня почти пугает такая всенародная любовь. 
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Я полагаю, что это хорошо, и надеюсь, что она окажется ее 

достойной, моя дорогая бедняжка»12.

Беспрецедентное внимание не ограничивалось толпами на 

улице. С самого рождения вспыльчивый дед, король Георг V, 

души не чаял в Елизавете. Вскоре широкое хождение получили 

рассказы о том, как ангельская малютка покорила сердце непре-

клонного монарха. Хотя он имел дурную славу тирана как соб-

ственных детей, так и служащих, Елизавета была исключением.

Архиепископ Кентерберийский вспоминал случай, когда 

внучка таскала монарха за седую бороду, а он полз за ней на 

коленях по полу, изображая лошадь. «Он любил обеих внуков, 

сыновей принцессы Марии, — вспоминала графиня Эйрли, — 

но Лилибет всегда шла первой среди его привязанностей. Он 

играл с ней, чего я никогда не наблюдала в отношении его 

собственных детей. Он любил, чтобы она находилась рядом»13. 

Король отмечал малейшие достижения внучки. Он послал ра-

диограмму сыну и невестке, которые находились на борту ли-

нейного крейсера Renown на пути в Австралию, с сообщением 

о том, что у внучки прорезался первый зуб. Она завоевала серд-

це монарха. Однажды на Рождество в Сандрингеме трехлетняя 

Елизавета слушала рождественскую песенку «Когда пастухи па-

сли свои стада во тьме ночи». Услышав «вам и всему человечест-

ву» («to you and all mankind»), она, перепутав слова, наивно вос-

кликнула: «Я знаю такого старого и доброго человека (old man 

kind)! Это вы, дедушка! Вы старый и очень, очень добрый»14.

Крошка Елизавета внимательно прислушивалась к словам 

«дедушки Англии» о порядочности, долге и трудолюбии. Эти 

моральные ценности поддерживались строгими правила-

ми в доме и преданным персоналом в детской, который вклю-

чал няню Клару Найт, известную как Ала; Маргарет «Бобо» 


