


Моему отцу,  
который теперь  

на другой стороне



Желание вернуться домой  — это желание стать це-

лостным, найти свое место, быть точкой, в которой схо-

дятся все линии, соединяющие все звезды Вселенной, 

быть создателем галактик и центром мира, тем центром, 

который называется «любовь». Это как пробудиться 

ото сна, встряхнуться, укротить дикого зверя, дать душе 

разгуляться, укрыться во тьме или вспыхнуть ярким пла-

менем, молчать, но при этом быть понятым.

Ребекка Солнит

«Если добьюсь успеха здесь, то смогу повторить его 

где угодно».

Саундтрек из фильма «Нью- Йорк, Нью- Йорк»



Вы сразу поймете, кто я.

Мы, мертвые девушки, встречаемся достаточно часто. 

Если не вдаваться в подробности, наши истории выглядят 

одинаково. Такое случается, когда кто- то посторонний 

рассказывает, что произошло, говорит так, словно знал 

нас. Они перебирают наши останки, лепят новых персо-

нажей из праха. Именно эти персонажи  — лишь чужое 

воспоминание о тех, кем мы были раньше — и остаются 

живым.

Если я расскажу вам свою историю, если дам знать, что 

со мной случилось, может, вам удастся понять, кем я была. 

Кто я есть. Вдруг правда обо мне понравится вам больше, 

и  тогда вы начнете желать того же каждой мертвой де-

вушке — возможности говорить за себя, быть известной 

не только своей смертью.

Разве это не здорово? После того, что у нас отняли.
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ОДИН

Первое, что я  подумала о  городе, в  котором умру: 

у него есть настоящее, живое сердце. Не успела я ступить 

на тротуар, а автобус, что привез меня сюда, с шипением 

отъехать, как я  почувствовала пульс Нью- Йорка  — он 

напоминал удары молота о  наковальню. Мимо, подчи-

няясь этому ритму, бегут люди, а я стою разинув рот по-

среди самой широкой улицы, которую когда- либо видела, 

впервые ощущая вкус и запах реального мира. Хотя меня 

назвали в  честь девочки, что провалилась в  кроличью 

нору, я чувствую себя так, словно выбралась из темноты 

и оставила зазеркалье своей прежней жизни позади. Если 

бы вы оглянулись, увидели бы знак «стоп» на каждом углу 

перекрестка и машущие на прощание звездно- полосатые 

флаги маленьких американских городков. Вы бы мельком 

заметили неухоженные, усеянные выбоинами дороги 

и круглосуточные магазины без стекол, стоящие напротив 

таких же заброшенных лавчонок. Рядом с  раздвижными 

стеклянными дверьми вы бы разглядели ржавые моро-

зильники и  девятидолларовые бутылки спиртного на 
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пыльных полках. А если бы вы пригляделись еще внима-

тельнее, возможно, даже нашли бы мое имя — оно наца-

рапано на полке, между просроченными пакетами карто-

фельных чипсов и выцветшими банками сальсы.

Алиса Ли.

Я здесь, а там была она. А потом она сбежала в Нью- 

Йорк, оставив прошлое позади.

Вторая мысль, пришедшая мне в  голову: я  не могу 

снова провалиться в  эту кроличью нору. Даже если ми-

стер Джексон поманит меня своими изящными пальчи-

ками. Мне нужно доказать, что я  могу справиться сама, 

что могу выжить и  без него. Я  не стану такой, как моя 

мать, которая прощала любого мужчину, просто потому 

что он извинился. Я  усвоила урок, который она никак 

усвоить не могла. Стоит мужчине найти твою болевую 

точку, он никогда не будет прикасаться к тебе как прежде. 

Не сможет удержаться от того, чтобы не надавить сильнее 

на больное, и неважно, сколько раз ты будешь из- за этого 

плакать.

Я никогда не позволю мужчине довести меня до слез. 

Никогда больше.

Свою дорожную сумку я пристраиваю на бедро, опу-

скаю руку в ее недра. Пока иду, провожу пальцами по чер-

ному вулканиту старой Leica1, спрятанной на дне, нащу-

пываю канавки съемной линзы. Не знаю, зачем, но хочу 

1  L e i c a  — фотоаппараты, выпускаемые одноименной немец-
кой компанией Leica Camera AG. Аббревиатура имени создателя 
Эрнста Лейтца и товара — камеры.
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убедиться, что камера действительно там, ведь всю до-

рогу сюда я ощущала ее тяжесть и то, как она бьется о мое 

бедро. Обвернутая, будто в кокон, моими свитерами, но-

сками и нижним бельем, она не могла исчезнуть из сумки. 

Но мне все равно нужно убедиться, что Leica в  целости 

и сохранности, потому что это все, что у меня осталось. 

Я  прихватила ее с  собой, и  осознание того, что мистер 

Джексон скоро поймет, что я  у  него забрала, наполняет 

меня чувством триумфа. Если этот мужчина не будет ску-

чать по мне, то, по крайней мере, заскучает по тому, как 

смотрел на меня через эту линзу.

Каждый что- то теряет, Алиса.

Разве не это он сказал мне буквально на днях?

В течение трех великолепных недель в конце лета 1995 

года моя мать красовалась на рекламном щите на Таймс- 

сквер. Стоя перед старым рестораном Роя Роджерса, вы 

могли бы посмотреть через улицу и увидеть ее красивое 

лицо, украшающее стену огромного здания, прямо там, 

между рекламой ток- шоу Донахью1 и  фильма под назва-

нием «Шоугелз», который вот- вот должен был выйти 

в прокат. Я знаю эти подробности из рассказов моей ма-

тери о том лете. Как она сбежала в Нью- Йорк не в силах 

больше терпеть побои от своего отца. Словно у каждого 

папаши есть разрешенный лимит на такие вещи  — и  на 

1  Шоу  Ф и л а  До на х ью  (he Phil Donahue Show) — амери-
канское телевизионное ток- шоу, ведущий Фил Донахью, которое 
в  течение 26 лет транслировалось по национальному телевиде-
нию.
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восемнадцатом году маминой жизни этот лимит истек. 

Она рассказывала, как, со все еще кровоточащей губой, 

украла деньги из кошелька моего дедушки, чтобы купить 

билет на автобус из округа Бейфилд, штат Висконсин, 

в Нью- Йорк, — самое далекое место, которое она смогла 

придумать. В свою первую ночь в городе, пытаясь не за-

снуть за дальним столиком какой- то грязной закусочной 

на 8- й авеню, она встретила начинающего фотографа. 

Еще не забрезжил рассвет, а он пригласил ее в свою квар-

тиру, привел в  порядок, а  когда она снова стала милой 

и хорошенькой, заявил, что влюблен в нее. Конечно, он не 

был влюблен. Или был, но мимолетно, потому что свою 

богатую жену в Хэмптоне любил больше. Так что в конце 

концов он бросил мою мать. Она уже была беременна, 

когда он сделал снимок ее улыбающегося лица, который 

после красовался на Таймс- сквер в течение трех знойных 

недель.

— Ты тоже была там, со мной, Алиса Ли, — напоми-

нала она мне. — Все смотрели на нас так, будто мы были 

частью Нью- Йорка.

Я так и не узнала, сказала ли мать моему отцу, что на 

самом деле он видел, когда делал этот снимок. Узнал ли 

он, что его нерожденный ребенок тоже был в кадре. Мель-

чайшие подробности того, как я появилась на свет, стали 

смазанными и размытыми к тому времени, когда история 

дошла до меня.

Вот о  чем я  теперь думаю. Мы вдвоем на рекламном 

щите высоко над Таймс- сквер. Тогда мое присутствие 
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осталось незамеченным, как и сегодня, пока я бреду мимо 

улиц, вдоль которых выстроились оживленные ресто-

раны и  сверкающие вывески,  — кроссворд из названий, 

бегущих по стенам самых причудливых зданий, которые 

я когда- либо видела. Кем ты должен быть, что должен сде-

лать, чтобы твое имя появилось там?

Всего через несколько недель люди будут говорить обо 

мне без остановки, а этот город даст мне новое имя. На-

стоящее станет вопросом, на который никто не сможет 

ответить, поэтому они будут называть меня Джейн Доу. 

Мертвая девушка, которая...

Но сегодня мы только в начале пути. Меня зовут Алиса 

Ли, и  я только вышла из перегретого автобуса, только 

начала пробираться по 7- й авеню города Нью- Йорк. 

Я  бодра, жива, все еще здесь, вдыхаю специфический 

запах картона, мочи и металла. Это мой первый час в этом 

городе. В  произошедшем есть порядок, след из хлебных 

крошек, по которому вам следует пойти. Прямо сейчас 

я хочу, чтобы вы заблудились вместе со мной, пока я верчу 

карту, так и этак разглядывая ее на своем подержанном те-

лефоне, наблюдая за синей пульсирующей точкой, опре-

деляющей мое местоположение. Пока что я  не имею ни 

малейшего понятия, что значат все эти линии и круги.

И вот мы здесь, на острове. От того, что вокруг вода, 

каким- то образом становится легче дышать. Меня доста-

вили на оживленный автовокзал с  двумя сумками и  ше-

стьюстами долларами наличных, а также с адресом, сохра-

ненным в  моем телефоне. Мне только что исполнилось 
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восемнадцать, и существует миллион вещей, на которые 

я не способна, но с этим заданием я справлюсь. Нельзя на-

звать это бегством.

Как и моя мать, я ждала, когда мне наконец исполнится 

восемнадцать. Такая забавная штука эти годы. Опреде-

ленное количество лет дает вам разрешение на все виды 

вещей. Вот тебе восемнадцать, и  ты вдруг можешь по-

зволить себе все. Происходит ли это в полночь, или через 

минуту после наступления определенного часа? Воз-

можно, существует какой- то другой способ рассчитать 

время и подготовиться к этой вседозволенности? Подго-

товиться к возможности давать согласие. Означает ли это, 

что раньше я не могла определять, на что мне соглашаться, 

а на что нет? Определенно, мистер Джексон именно так 

и думает.

Мои пальцы путешествуют по металлу и  линзе. Не 

могу думать о нем, не прикасаясь к тому, что когда- то ему 

принадлежало.

Раньше и я принадлежала ему.

Теперь же я  сама себе хозяйка. Я  больше не находя-

щаяся под опекой государства несовершеннолетняя дев-

чонка. Всего один день, и больше никакой нависшей над 

моей головой угрозы, никакого списка незнакомцев, у ко-

торых есть власть над моей жизнью и  контроль. И  вот 

мне восемнадцать, и теперь ко мне никто не может при-

касаться без моего разрешения. От осознания этого 

я чувствую себя такой легкой, что, если бы не вес сумок, 

пошла бы вприпрыжку. Широкие, оживленные улицы 



Прежде чем ты узнаешь мое имя 

15

Манхэттена, кажется, созданы для того, чтобы забыть 

о  сне в  эту первую прекрасную ночь: гудят клаксоны, 

шипят двигатели, а прохожие слишком громко разговари-

вают по своим мобильным телефонам.

Я словно огибаю эти звуки, стараюсь избегать всех бе-

тонных трещин и  больших, прикрытых металлическими 

решетками дыр, которые, кажется, встречаются все чаще 

и чаще. Я понимаю, что это двери подвалов, только после 

того, как вижу, как некоторые из этих ржавых ловушек 

открываются, а по потайным лестницам на улицу выбира-

ются мужчины в фартуках с ящиками цветов или пакетами 

фруктов в руках. Я понятия не имею, откуда у них эти со-

кровища. За какими такими садами у меня под ногами они 

ухаживают? Возможно, подо мной живет и  процветает 

целый город. Эта мысль заставляет меня ускорить шаг 

и подвинуться ближе к обочине, подальше от ям и людей. 

Я только что поднялась в этот новый мир; не хочу, чтобы 

что- то или кто- то тянуло меня обратно вниз.

Продвигаясь дальше на север, я  верчу головой по 

сторонам, изучаю каждую незнакомую вещь, привет-

ствую каждую бело- зеленую уличную вывеску, каждую 

статую Свободы в  сувенирном магазине  — встреча-

ются огромные, размером с  ребенка. Знаки «Халяль» 

и  «Кошер» приветственно мигают, а  светофорный че-

ловечек меняет цвета. Биение моего сердца, впитавшего 

пульс города, теперь такое же громкое, как и Нью- Йорк. 

У меня возникает внезапное желание щелкнуть пальцами 

и поймать такси, как это делают в кино. Но эта улица ведет 
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