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ПРОЛОГ. 1916 год

Война слишком важное дело,  
чтобы доверять ее военным.

Жорж Клемансо

На второй вечер после приезда на линию фронта не только 
одиночные выстрелы из германских или из русских окопов, 
но даже редкие пулеметные очереди с обеих сторон уже пере-
стали восприниматься присяжным поверенным Николаем 
Платоновичем Карабчевским как нечто особенное и заслу- 
живающее внимания. Он только вздрагивал еще и непроиз-
вольно втягивал голову в плечи, когда от какого-нибудь не-
далекого разрыва артиллерийского снаряда вдруг начинал 
дребезжать подстаканник или раскачивалась керосиновая 
лампа под потолком.

Говоря по совести, вид он имел не особо воинственный  
и в свои шестьдесят пять лет привык исключительно к грому 
аплодисментов восторженной публики в залах суда. Николай 
Платонович был многолетним председателем Петроградского 
Совета присяжных поверенных, по праву считался в России 
одним из самых выдающихся судебных ораторов и обществен-
ных деятелей присяжной адвокатуры, а после начала войны 
стал еще и председателем комиссии по расследованию гер-
манских зверств. Заслуженную известность он приобрел также 
на литературном поприще: помимо нескольких сборников 
статей и очерков, а также выступлений на политических и уго-
ловных процессах, Николай Платонович когда-то опубликовал 
нашумевший роман «Господин Арсков» и весьма любопытную 
книгу собственной беллетристики разного рода под общим 
названием «Приподнятая завеса». Поговаривали даже, что, 
получив диплом университета, он первоначально и вовсе  
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намеревался стать именно писателем. И, только получив  
из «Отечественных записок» отказ по поводу своей драмы 
«Жертва брака», пришел к выводу, что теперь для него «не оста-
ется ничего, кроме адвокатуры…».

Как бы то ни было, вот уже многие годы подряд его судеб- 
ные речи печатались в русских газетах и даже переводились  
на иностранные языки. Он добился оправдания почти безна-
дежно уличенных в убийстве Ольги Палем и братьев Скитских, 
предрешил оправдательные приговоры по нашумевшему «Мул-
танскому делу» и по делу Бейлиса. Благодаря усилиям и мастер-
ству присяжного поверенного Карабчевского осужденному  
на смертную казнь террористу Гершуни царь заменил висели-
цу каторгой, и тогда же сумел избежать смертной казни рево-
люционер Созонов…

— Не беспокойтесь, любезный Николай Платонович! До бли-
жайшей позиции неприятеля тут, почитай, не меньше восьми 
верст будет…

Собеседником председателя Петроградского Совета при-
сяжных поверенных в этот морозный декабрьский вечер ты-
сяча девятьсот шестнадцатого года был его давний знакомый 
и коллега Павел Николаевич Переверзев. У него были обветрен-
ное непогодой, загорелое лицо, подвижная, сухощавая фигура 
и настоящая военная выправка, выработанная за время коман-
дования Передовым Санитарным отрядом имени Петроград-
ской адвокатуры. Френч Переверзева, защитного цвета без 
знаков различия и погон, украшал орден Святого Станислава 
3-й степени с мечами1.

Совсем недавно Павлу Николаевичу исполнилось сорок пять 
лет. До войны он специализировался на защите по уголовным 
делам, однако участвовал и в политических процессах — да так 
деятельно, что успел посидеть в Петропавловской крепости 

1 В Первую мировую войну из среды адвокатского сословия на действитель-
ную военную службу были призваны 102 присяжных поверенных и 173 помощ-
ника присяжных поверенных, из которых, по сведениям на октябрь 1915 года, 
пятеро человек были убиты, четверо стали георгиевскими кавалерами, пятна- 
дцать оказались в плену.
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под арестом, а по распоряжению министра внутренних дел был 
даже выслан на три года в Архангельск.

Многим было известно, что присяжный поверенный Пере-
верзев — активный масон и к тому же когда-то сам состоял 
членом партии социалистов-революционеров. Однако сейчас 
это уже не имело никакого значения. На войну Павел Никола-
евич отправился добровольцем, а в качестве начальника Са-
нитарного отряда прославился своей энергией, находчивостью 
и бесстрашием — особенно во время последних отступлений 
русской армии, когда отряду приходилось все время следовать 
в арьергарде, чтобы подбирать раненых или слабых.

Дело свое он знал, и оно ему нравилось.
Да и вообще, по распространенному в прессе и в обществе 

мнению, с самого начала войны сословием присяжных пове-
ренных овладело что-то вроде «патриотического энтузиазма». 
Причем этот энтузиазм выражался не только в определенном 
финансовом бремени, которое по своей воле наложили на себя 
адвокаты в пользу коллег, ушедших на фронт. Одним из глав-
ных мероприятий, осуществленных присяжными поверенны-
ми столицы, было открытие и содержание целиком за свой 
счет на Васильевском острове лазарета более чем на сотню 
кроватей для раненых. Официально лазарет назывался «Го-
родской № 17 лазарет присяжной адвокатуры Округа Петро-
градской Судебной палаты для раненых воинов», так что дея-
тельностью его руководила специальная «Лазаретная комиссия» 
с тремя подкомиссиями. Открытие лазарета состоялось 1 ок-
тября 1914 года, а уже на следующий день в него поступила 
первая партия раненых воинов. По отзывам современников, 
всех прибывших «отлично лечили, кормили и вообще баловали 
всем чем могли, устраивая на Рождество елку, а в праздники 
концерты и чтения». Разумеется, петербургские адвокаты  
также оказывали раненым бесплатную юридическую помощь.

Меньше чем за год работы лазарет принял около шестисот 
раненых и больных. В конце 1915 года в лазарет с осмотром 
прибыла инспекторская проверка Управления Верховного 
начальника санитарной и эвакуационной части, которая  
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детально ознакомилась со всеми сторонами деятельности 
медицинского учреждения и нашла ее во всех отношениях 
образцовой…

Кроме лазарета Петроградским Советом присяжных пове-
ренных был учрежден определенный денежный сбор, при- 
званный поддержать семьи адвокатов, призванных в армию,  
а также выплачивались субсидии погибшим на фронте коллегам.

Но, разумеется, при всем этом самым достойным и ярким 
примером труда петербургских присяжных поверенных на бла-
го Отечества оказалось формирование Передового санитарно-
го отряда имени Петроградской адвокатуры, гостем которого 
сейчас был Николай Платонович Карабчевский. Отряд форми-
ровался на средства Совета присяжных поверенных, а также на 
средства самих адвокатов — например, единовременное по-
жертвование на эти нужды в размере пятнадцати тысяч рублей 
внес присяжный поверенный Александр Сергеевич Зарудный.

Отряд, состоявший не только из профессиональных медиков, 
но и из добровольцев — присяжных поверенных, работавших 
зачастую простыми санитарами, не раз в полном составе вы-
ходил к месту боя, бывал под огнем, нес потери и поэтому 
пользовался большим уважением среди армейских офицеров 
и нижних чинов…

— К тому же у нас, дорогой Николай Платонович, как вы 
сами изволили видеть, везде вывешены полагающиеся обо-
значения, — напомнил гостю Переверзев.

Да, конечно, большие полотнища и флажки — снежно-белые, 
с Красным Крестом — гость действительно видел на деревен-
ских домах по соседству. Однако…

— Полковник что-то говорил вчера про газы…
— Не беспокойтесь, ветер нынче будет дуть в другую сторону.
Когда гость из столицы в первый раз осматривал располо-

жение отряда, он обратил внимание на то, что вокруг жилых 
домов, конюшен и хозяйственных построек разложены заго-
товки костров из сухого валежника, древесной коры и прутьев. 
В своей наивности он поначалу решил, что это для тепла — 
на случай, если станет крепчать мороз. Однако сопровождающий 
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офицер из соседнего штаба пехотной дивизии с удовольствием 
просветил его:

— Нет, это на случай газовой атаки.
— Вот оно что! — удивился тогда Карабчевский. — Да разве 

сюда могут достигать ядовитые газы?
— В лучшем виде! Неприятельская позиция с трех сторон 

загибом идет, вон за тем лесом. Если ветер попутный, и не 
оглянешься, как носом почуешь… — пояснил тогда офицер. — 
Людям-то еще ничего, скомандуешь: «Морды в мешки!», то есть, 
пардон, маски надеть, — и готово дело! А вот лошадей, скоти-
ну и всякую живность только кострами и спасаем. Сегодня 
тянет ветер как раз оттуда… А германцы, черти, любят шутки 
шутить, на Христов праздник того и гляди сюрприз какой- 
нибудь преподнесут…

Николай Платонович после этого обеспокоился не на шут-
ку и теперь постоянно держал под рукой специальную про-
тивогазную маску. Собственно, она и сейчас была рядом  
с ним, дополняя более чем скромную и по-военному простую 
обстановку, в которой пришлось принимать гостя Павлу  
Николаевичу.

Переверзев занимал единственную обитаемую комнату  
в покосившейся деревенской избе с огромной русской печкой 
и тремя небольшими окошками, выходящими в разные сто-
роны. Загородка против самой печки отделяла от комнаты 
четвертое окно, так что получилось нечто вроде узенькой при-
хожей, которая служила также в качестве буфетной и уборной. 
Тут на полке стояли самовар и разная посуда, а на узкой скамье 
внизу были щетки для чистки одежды и амуниции, красова- 
лись большой жестяной таз с рукомойником и ведро с чистой 
свежей водой. Жилая комната с обязательными иконами  
в красном углу, обвешанная простыми ковриками и расшиты-
ми полотенцами, казалась уютной и привлекательной. Из меб-
лировки имелись обеденный стол, невесть как попавший сюда 
венский стул с перевязанной ножкой, походный офицерский 
сундук и металлический ящик для документов, в котором хо-
зяин хранил медицинский спирт, морфий, а также личный 



10

браунинг — потому что какого-либо иного оружия тем, кто 
находится под защитой Красного Креста, иметь не полагалось.

Карабчевскому и его сопровождающему, присяжному по-
веренному по фамилии Мандельштам, были предоставлены  
в качестве спальных мест полевые носилки с больничными 
тюфяками, поставленные возле печки. Сам же Переверзев 
ночевал на своей походной раскладной кровати.

Мирно пахло только что нарезанной ветчиной и керосином 
из лампы. Отменный «шустовский» коньяк был разлит по ста-
канам для чая — потому что, хотя сухой закон мало кем ис-
полнялся в Российской империи, положение собеседников все 
же обязывало их соблюдать определенные условности.

Политические вопросы уже в этот вечер не обсуждали —  
надоело. Тем более что здесь, всего в нескольких верстах  
от передовых позиций, к этому не располагали ни место,  
ни обстоятельства. Даже убийство пресловутого Гришки Рас-
путина в Петрограде, хотя и было совсем еще свежей новостью, 
как-то мало заинтересовало фронт.

Сплетни, светские анекдоты и разговоры о дамах были  
не в характере и не в обычае собеседников — так что, право 
слово, не тратить же время на обсуждение модной в среде 
молодежи спортивной игры под названием «ножной мяч» или 
«английский футбол»? Поэтому гость и хозяин беседовали  
в основном о культурных событиях в далеком тылу.

— Еще раз спасибо особенное вам за книги. — Павел Нико-
лаевич протянул руку к еще не развязанной пачке, стоявшей 
у изголовья кровати.

— Не стоит благодарности, право слово! Почти все, что за-
казывали, удалось найти. Ну, и взял на себя смелость еще по-
добрать кое-что, на свое усмотрение…

Председатель Петроградского Совета присяжных поверен-
ных привез в подарок для сотрудников отряда к Рождеству 
теплое белье, мыло и туалетные принадлежности, сахар, чай, 
махорку, некоторое количество сладостей, а для врачей и офи-
церов сверх того — приличные папиросы, шоколад и прочие 
приятные вещицы.
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— Да у вас тут у самого неплохая библиотека…
В сущности, деревянная книжная полка была едва ли не един-

ственным предметом, если можно так выразиться, роскоши 
из всей окружающей обстановки. Карабчевский приметил 
уже на ней сборник новых рассказов писателя Куприна, тол-
стый том Леонида Андреева, а также стихи таких модных,  
но все еще спорных столичных поэтов, как Александр Блок, 
Зинаида Гиппиус и Владимир Маяковский. Русская классика 
была представлена, как полагается, сочинениями мудрого 
графа Толстого, язвительного Салтыкова-Щедрина и посто-
янно озлобленного на весь окружающий мир Достоевского. 
Остальные издания, за исключением, пожалуй, замечатель-
ного исследования господина Арсеньева «Критические этюды 
по русской литературе», свидетельствовали, скорее, о случай-
ном характере их появления здесь, чем о предпочтениях  
хозяина…

— Ну о чем вы говорите, Николай Платонович… — В это 
время присяжный поверенный Переверзев как раз дотянулся 
до стопки у изголовья кровати, аккуратно разрезал бечевку  
и взял в руки первую из привезенных гостем книг: — Неужели 
Билибин? Вот это подарок!

— Как вы просили…
Скончавшийся несколько лет назад Виктор Викторович Би-

либин был когда-то их общим коллегой, присяжным поверен-
ным, однако же подлинную известность приобрел в качестве 
литературного пародиста, сатирика и одного из основателей 
нового жанра — так называемой социальной фантастики.  
В 1906 году он написал пьесу-фарс «Женщины на Марсе»,  
в которой земляне обнаруживают на Красной планете «домо-
строй наоборот»: обществом управляют представительницы 
прекрасного пола, за ними же закреплено право на образова-
ние. Почти сразу же это издание стало библиографической 
редкостью, и даже Карабчевский не без труда нашел его через 
знакомых букинистов.

— А вот это вам, Павел Николаевич, велено передать от на-
ших общих знакомых…
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Следующей из книг в пачке оказался стихотворный сборник 
«Избранные произведения» присяжного поверенного округа 
Петроградской судебной палаты Анатолия Николаевича Крем-
лева — с дарственной надписью автора. Не отрываясь от юри-
дической практики, Анатолий Николаевич выступал на петер-
бургских частных сценах в ролях шекспировского репертуара 
и достаточно много публиковался в литературных журналах.

— С большим удовольствием прочитаю!
Разумеется, это было еще далеко не все. Очередную книгу 

своих стихов «Старые боги», изданную еще перед самой  
войной, подписал Переверзеву с самыми искренними поже-
ланиями и присяжный поверенный Владимир Александрович 
Мазуркевич.

— Ах, ну, как же, конечно… — Павел Николаевич прикрыл 
глаза и тихонько напел:

«Дыша-ала ночь восто-оргом сладостра-астья…»
В свое время присяжный поверенный Мазуркевич печатал-

ся много и пользовался большой популярностью, некоторые 
из его стихов были положены на музыку и стали романсами.

— Право слово, не знаю, как вас благодарить! — растрогался 
Павел Николаевич и на правах хозяина разлил коньяк.

Переверзев и гость его с удовольствием выпили, закусили 
и принялись вспоминать знаменитую «Бродячую собаку» — 
литературное кабаре, в котором оба достаточно часто бывали 
перед войной.

После этого разговор сам собой затронул литературные 
увлечения петербургских присяжных поверенных и их вклад 
в развитие великой отечественной культуры. Недаром же эн-
циклопедические словари в дорогих переплетах, как правило, 
причисляют господ адвокатов к людям свободных профессий 
наряду с литераторами, журналистами, музыкантами и ху-
дожниками. Потому что сословие это — такая же полноправная 
и полноценная часть русской творческой интеллигенции, как 
и все остальные.

К сожалению, с этим были согласны не все — и далеко  
не всегда.
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Федору Михайловичу Достоевскому, например, при упоми-
нании о присяжных поверенных слышалось «народное словцо» 
о том, что адвокат, дескать, — это «нанятая совесть». И что он 
«никогда не может действовать по совести, не может не играть 
своей совестью, если б даже и хотел не играть, что это уже 
такой обреченный на бессовестность человек…»

Не понимал и недолюбливал «законников» также граф  
Толстой — возможно, из-за того, что и сам Лев Николаевич 
когда-то попробовал выступить в роли защитника на военном 
суде, проиграл дело и окончательно утвердился в категориче-
ском отрицании смертной казни. Но почти невозможно пред-
ставить, насколько непривлекательным и несимпатичным 
представал образ присяжного поверенного в произведениях 
некоторых поэтов.

И содрав гонорар неумеренный, 
Восклицал мой присяжный поверенный: 
«Перед вами стоит гражданин 
Чище снега альпийских вершин», — 

возмущался Николай Алексеевич Некрасов.

Адвокат толкует: «Куш сорву я крупный; 
Только бы попался мне субъект преступный», — 

вторил ему поэт-сатирик Дмитрий Минаев.
Не отставал от коллег по перу автор популярных трепетных 

романсов, друг Петра Ильича Чайковского — и сам, кстати, 
бывший правовед — Алексей Апухтин:

Злы у вас судьи, но злей адвокаты; 
Редко кто чешется: все демократы!

Постоянно — по поводу и зачастую без повода — критико-
вали присяжных поверенных такие уважаемые в обществе 
издания, как «Отечественные записки», «Неделя», «Голос», 
«Русские ведомости», а журнал «Дело» и вообще дошел до того, 
что молил Бога «избавить нас от саранчи и адвокатов».

Это было чертовски обидно и несправедливо.
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