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Бовуар работает на бензоколонке в пригороде Парижа. 
Бовуар считает, что бензин без свинца — это как секс с презер-
вативом, фруктоза вместо сахара: полумера, символ современ-
ных кастрированных обществ, стерильного будущего. Бовуар 
смотрит старые фильмы по ночам, пытаясь выжать квинтэссен-
цию и извлечь все метафизические и религиозные выводы из 
«Безумного Макса» 1979-го года. Бовуар мечтает перевестись на 
заправку в Техас, ведь он всегда грезил о бескрайних просторах.

Каждый вторник в шесть часов вечера к нему на бензо-
колонку заходит девушка, покупает чипсы с луком и молча 
уезжает на своем велосипеде. Каждый вторник в шесть часов 
вечера Бовуар хочет заговорить с ней.

	 Лабрюфф, Александр.
Л12	 	 Хроники одной бензоколонки : роман ; пер. с 

фр. — М.: ИД «Городец», 2020. — 144 с. — (Коллек-
ция Бегбедера).

Перевод с французского Тимофея Петухова
Художественное оформление серии Ильи Викторова



Посвящаю Зоэ-Ли



Принцип реализации у топлива объясняет 
отсутствие метафизики и воображения.

Жан Бодрийяр. Америка *

*	 Искаженная цитата, по пер. Д. Я. Калугина. (Здесь и далее, кроме 
особо оговоренных случаев, прим. перев.)
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1
В тумане, едва различимо, словно маяк, по-

маргивает синим неоновое «горизонт» — ​неис-
правная вывеска склада напротив.

2
Ночь. Пьяный клиент ковыляет к прилавку, 

изрыгая:
— Куда катимся, м-м-мать? Где, черт возь-

ми, поэты?
Что ответить? Что тут скажешь? Он прав. Ку-

да подевались поэты? Пара покупателей, ищу-
щих счастья на полках холодильника, опасливо 
косятся. Пьяный кричит:

— Барбара! Вернись! На помощь!
Те двое замирают с куриными сэндвичами 

в руках. Пьяный мужчина расплачивается за 
полный бак и пиво, что-то бормоча сквозь зубы. 
Я смотрю, как он уходит. В камерах наблюдения: 
будто хромой фламинго. Шорох автоматических 
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дверей. Он зигзагом идет к своему авто у пятой 
колонки.

В Китае цифра пять — ​это Ву, ничто, пусто-
та. Начало и конец всего. Это символ не-деяния, 
не-бытия, бензоколонщика.

3
Он заводит мотор и уносится вихрем. Его 

«Лэндровер» исчезает в окутавшей парижские 
пригороды американской ночи.

4
Выхожу покурить. Никого нет. Свобода. Лег-

кость. Наконец-то безделье. Уже полночь. И тем 
не менее сквозь туман я различаю силуэт тяже-
ловеса. Стоит на грузовой парковке, в глубине.

Вдруг — мычание. Это корова. Корова мычит 
в ночи. Странная, поэтическая сила этого «му» 
в плотном тумане. Я замираю. Выжидаю. Кло-
чья низких облаков медленно движутся, садят-
ся на крышу заправки. Другое стадо туманных 
барашков трется о колонку номер три, расплы-
вается свечением у неоновых вывесок, фонарей, 
поглощая все.

Бензоколонка — ​только туманное воспоми-
нание.
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Через пару минут снова мычат две коровы. 
Звук идет от большого грузовика. По окружной 
несутся машины: глухой шум. Дыхание. Дым от 
сигареты, повисшей у меня на губах. И снова мы-
чание. Я думаю: до чего берет за душу этот коро-
вий крик в ночи, — ​как брошенная в море бутыл-
ка. Что-то даже подкатывает к горлу. Я слишком 
чувствителен.

5
День сегодня такой же, как и все. Пять вече-

ра. Особо ничего не делаю. На экране, висящем 
за стойкой, включил «Безумного Макса» 1979-го 
года, я кручу его с тех пор, как меня взяли на ра-
боту, стараюсь выжать квинтэссенцию, извлечь 
все метафизические, философские, религиоз-
ные выводы.

Посетитель пьет кофе, тоже поглощенный 
фильмом. Солнце садится. Луч лижет экран. «Ре-
но-Эспас» подъезжает ко второй колонке. Я сижу 
так, что могу смотреть и на экран, и на двери, на 
вылезающих из машин людей.

Саундтрек: Макс решается мстить.

Из «Эспаса» выходит семья. Пара и два ребен-
ка. Пока отец идет с детьми в туалет, женщина	
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 покупает «Колу Зеро». Что-то шепчет в смарт-
фон. Отправляет голосовое. Спешно прячет 
телефон. Возвращаются отец с ребенком. Од-
ним. Женщина платит. Подбегает второй. Все 	
уходят.

На экране Безумный Макс: «I’m gonna blow 
him away!» *

Думаю о том, что «Рено-Эспас» — ​это редук-
ция идеи семьи.

У первой колонки встает микроавтобус. Из 
него вылезает тучный мужчина с телефоном, за-
ходит, берет банку «Колы Зеро», идет на кассу, 
платит и уходит, не прерывая разговора. Он ме-
ня вообще заметил?

Обычно посетители не говорят со мной. До 
меня им нет никакого дела. Для большинства 
я — ​прозрачен. Наверняка некоторые задают-
ся вопросом, почему я еще существую, почему 
меня не заменили автоматом. Иногда я и сам 
им задаюсь.

*	 Я вышибу ему мозги! (англ.)
(В дальнейшем переводы с английского не оговариваются. — ​Ред.)
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Макс: «They say people don’t believe in heroes 
any more» *.

6
Как оплот анонимного потребления, заправ-

ка подстегивает все наши инстинкты.

Больше всего я продаю «Колу Зеро».

«Колу Зеро». Жвачку. Чипсы. Эротические и 
автожурналы. Карты Франции. Сэндвичи. Алко-
голь. Шоколадные батончики (главным образом 
«Марс»). И, разумеется, бензин.

Вообще, чем не модель мира: весь мир чем-
то закидывается, а я — ​главный дилер.

6 БЭ
Думаю о колазерофикации человечества.

7
Сколько баррелей я уже продал, пока здесь 

работаю?

7 БЭ
Сколько литров в барреле? Сколько литров 

я продаю в день? Сколько я уже здесь работаю? 

*	 Говорят, люди больше не верят в героев.
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Скажем, где-то литров 25 на клиента, около 100 
литров в день, в среднем, тогда за 182 дня — ​
учитывая, что в барреле 159 литров — ​я сбыл 
в сумме 455 000 литров, или ровно 2 861 бар-	
рель.

8
Я являю собой фундамент современного об-

щества. В каком-то смысле я — ​на вершине пира-
миды мобильности: ключевая пружина глобали-
зации (без меня глобализация — ​ничто).

Но вершина моя хрупка. Когда добыча па-
дает, я порой чувствую, будто я уже часть древ-
ней истории.

И представляю, что если моя бензоколонка 
случайно взорвется, если я погибну на рабочем 
месте и лет через сто какой-то археолог най-
дет на раскопках фрагменты моего атлетиче-
ского скелета, нетипичного черепа, мою золо-
тую цепочку, оплавленную бензином и сталью, 
то он объявит меня национальным достояни-
ем и я буду красоваться в музее первобытно-
го искусства.

Ищу сигареты «Ред Эппл».
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Чувство принадлежности к прошлому растет. 
Будто я — ​артефакт, последний динозавр угле-
кислого мира, последний часовой (нефтехими-
ческой) эпохи, которую ждет скорый конец. По-
следний смотритель маяка, купавшегося в золоте 
(XX) века: в черном золоте.

Неизбежный закат ископаемого топлива оста-
вит меня без работы ровно через полтора столе-
тия.

9
Хоть моя заправка и расположилась на окруж-

ной трассе за городом, между гостиницей и за-
брошенной панелькой, это — ​центр мира. Ме-
сто снабжения, проезда, передышки. Начало и 
конец пути: я на перекрестке дорог (на опушке 
возможностей?), и большую часть времени сле-
жу за всем с меланхоличным равнодушием зом-
би. Но иногда — ​с ипохондрической серьезно-
стью антрополога.

Со своего наблюдательного поста, обществен-
ной дежурной, я вижу, как он (мир) проходит пе-
редо мной, уезжает и возвращается, то взволно-
ванный, то изможденный.

Втягивая и изрыгая чужие маршруты огром-
ной воронкой, как черная дыра всевозможных 
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путей, бессчетных и непостижимых, бензоко-
лонка — ​это венец автодорожного свода. Его не-
сущая ось.

9 БЭ
Иногда мне и самому хочется уехать.

10
Моя мечта — ​перевестись на заправку в Техас. 

Я всегда грезил о бескрайних просторах.

11
В Техасе моя заправка стояла бы на краю пу-

стыни, посреди пустоты, недалеко от Эль-Пасо 
или Шугар-Ленда. Я продавал бы гамбургеры и 
колотый лед циничным дальнобойщикам и уста-
лым ковбоям.

Устав от местных аттракционов, шериф за-
ходил бы иногда в бар при заправке, подышать 
прохладой из кондиционера. Передохнуть, вы-
пить пива, сбежать от рутины, сыграть в дартс, 
расслабиться после дня, лишенного событий и 
смысла.

Вечером, на закате — ​40 градусов в тени — ​я 
шел бы к мотелю El Rayo De Sol за заправкой, смо-
треть, как последний товарняк проезжает вдоль 
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бесконечных труб нефтепровода и торчащих ря-
дом ржавых останков машин. Чужак в Техасе.

Вытирая лоб, проклиная жару и сушь, при-
жимая к щеке ледяную банку мексиканского пи-
ва, я мечтал бы о дожде, о том, чтобы сменить 
обстановку: работать на заправке в парижском 
пригороде; уехать из этой бесплодной, постин-
дустриальной дыры.

12
Какой-то дедок топчется у прилавка, а я играю 

в шашки с моим другом Ньецлендом, в прошлом 
профессиональным теннисистом, ныне трене-
ром. Он часто заходит повидаться: сыграть или 
поболтать о былых подвигах, о единственном сво-
ем профессиональном матче на турнире в Мани-
ле, который до сих пор не может вспоминать спо-
койно, и о заботах частного тренера — ​его нового 
поприща в дорогих кварталах Парижа, обители 
избалованных подростков.

Снаружи льет как из ведра.

Я поглощен партией, напряжен (как будто 
на кривой доске решается вся моя жизнь) и ма-
шинально пожираю чипсы «Крейзи Крак», ста-
раясь прогнать в голове все возможные ходы, 
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предвидеть все бесчисленные комбинации. Сно-
ва сыграть на тупике? Или лучше позицию Мар-
киза? Каждый мой ход длится дольше минуты, 
и друг начинает нервничать.

Шум машины. Стук дверец. Жужжание тре-
тьей колонки. Тут на меня сваливается мальчик в 
сопровождении мамаши — ​она пришла платить 
за полный бак неэтилированного и пачку марме-
ладных крокодилов «Харибо», которую уже уми-
нает ее отпрыск.

В итоге я играю «Бычий глаз».
Мальчик странно глазеет на нас и спраши-

вает, тыкая пальцем на доску:
— Мам, что это?
— Шашки, ничего интересного, похоже на 

«гуська», простенькая игра, ты уже перерос, не 
то что шахматы.

Ньецленд поднимает голову:
— Что?
Он смотрит на нее в упор, в глубоком шоке:
— Как вы можете говорить такое? Такое не-

потребство? Да еще ребенку.
И он пускается разглагольствовать о превос-

ходстве шашек над шахматами, об их образова-
тельных достоинствах, о высокой дисциплине 
мысли. Он говорит: «Шашки — ​школа жизни». 
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«Шашни — ​школа плоти» — ​лезет мне в голову 
старый фильм. Он говорит:

— Знали ли вы, что Пессоа…
Она: таращит глаза. Он: упрямо, одержи-

мо объясняет, что Пессоа боготворил шашки. 
«Ах, Пессоа…» Тут он прерывается и вскрики-	
вает:

— Я никто. Я никогда никем не буду. И захо-
теть стать кем-нибудь я не могу. Но мечты всего 
мира заключены во мне *.

После минутного замешательства посети-
тельница обиженно уходит, волоча за руку свое-
го отпрыска. Черт! Забыла расплатиться. Я выбе-
гаю следом. Рев ее черно-белого «Мини» глохнет 
в общем потоке машин.

Я возвращаюсь внутрь.

Мой друг жует крокодила. Говорит:
— Вздорная баба. Не, ну что она о себе возом-

нила на своей «Мини», в этих ботинках, с аргу-
ментами второклашки? В таких случаях, Бову-
ар, у тебя, в общем-то, два варианта. Злиться, но 
злость — ​это слишком просто, это похлебка для 
нищих. Или же быть сюрреалистом: смотреть на 

*	 Пессоа Ф. Табачная лавка (пер. А. Богдановского).
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все как сюрреалист, когда чувствуешь, что диа-
лог невозможен.

Я:
— Вариант заткнуться у тебя тоже был.
Он жмет плечами. Я слушаю, как дождь сту-

чит по крыше заправки. Изучаю клетчатую до-
ску. Кажется, некоторые шашки не на тех местах. 
Я возмущаюсь:

— Ах ты мухлевщик.
Потом:
— Это не Пессоа, это По говорил про превос-

ходство шашек над шахматами, над их «мнимой 
изощренностью» *.

Ньецленд смотрит на меня из-под своей ше-
велюры пуделя и пожимает плечами:

— Да без разницы.

13
Хотел бы я быть Бодрийяром. Быть выше всего 

этого. Но, от раздражения, я опрокидываю клет-
чатую доску.

14
Будучи мировым перекрестком (поляризу-

ющим, централизующим общество, точнее его 

*	 Цитата из предисловия к рассказу «Убийство на улице Морг» 
(пер. Р. Гальпериной).
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