

УДК 821.133.1-31  
ББК 84(4Фра)-44  
Л12

*Перевод с французского Тимофея Петухова  
Художественное оформление серии Ильи Викторова*

**Лабрюфф, Александр.**

Л12 Хроники одной бензоколонки : роман ; пер. с фр. — М.: ИД «Городец», 2020. — 144 с. — (Коллекция Бегбедера).

Бовуар работает на бензоколонке в пригороде Парижа. Бовуар считает, что бензин без свинца — это как секс с презервативом, фруктоза вместо сахара: полумера, символ современных кастрированных обществ, стерильного будущего. Бовуар смотрит старые фильмы по ночам, пытаясь выжать квинтэссенцию и извлечь все метафизические и религиозные выводы из «Безумного Макса» 1979-го года. Бовуар мечтает перевестись на заправку в Техас, ведь он всегда грезил о бескрайних просторах.

Каждый вторник в шесть часов вечера к нему на бензоколонку заходит девушка, покупает чипсы с луком и молча уезжает на своем велосипеде. Каждый вторник в шесть часов вечера Бовуар хочет заговорить с ней.

© Éditions Gallimard, 2019  
© Т. Петухов,  
перевод на русский язык, 2020  
© ИД «Городец», издание на русском языке, оформление, 2020

ISBN 978-5-907085-56-5

*Посвящаю Зоэ-Ли*

Принцип реализации у топлива объясняет  
отсутствие метафизики и воображения.

*Жан Бодрийяр. Америка\**

---

\* Искраженная цитата, по пер. Д. Я. Калугина. (Здесь и далее, кроме  
особо оговоренных случаев, прим. перев.)

1

В тумане, едва различимо, словно маяк, по-маргивает синим неоновое «ГОРИЗОНТ» — неисправная вывеска склада напротив.

2

Ночь. Пьяный клиент ковыляет к прилавку, изрыгая:

— Куда катимся, м-м-мать? Где, черт возьми, поэты?

Что ответить? Что тут скажешь? Он прав. Куда подевались поэты? Пара покупателей, ищущих счастья на полках холодильника, опасно косятся. Пьяный кричит:

— Барбара! Вернись! На помощь!

Те двое замирают с куриными сэндвичами в руках. Пьяный мужчина расплачивается за полный бак и пиво, что-то бормоча сквозь зубы. Я смотрю, как он уходит. В камерах наблюдения: будто хромой фламинго. Шорох автоматических

дверей. Он зигзагом идет к своему авто у пятой колонки.

В Китае цифра пять — это Ву, ничто, пустота. Начало и конец всего. Это символ не-деяния, не-бытия, бензоколонщика.

### 3

Он заводит мотор и уносится вихрем. Его «Лэндровер» исчезает в окутавшей парижские пригороды американской ночи.

### 4

Выхожу покурить. Никого нет. Свобода. Легкость. Наконец-то безделье. Уже полночь. И тем не менее сквозь туман я различаю силуэт тяжеловеса. Стоит на грузовой парковке, в глубине.

Вдруг — мычание. Это корова. Корова мычит в ночи. Странная, поэтическая сила этого «му» в плотном тумане. Я замираю. Выжидаю. Клочья низких облаков медленно движутся, садятся на крышу заправки. Другое стадо туманных барашков трется о колонку номер три, расплывается свечением у неоновых вывесок, фонарей, поглощая все.

Бензоколонка — только туманное воспоминание.

Через пару минут снова мычат две коровы. Звук идет от большого грузовика. По окружной несутся машины: глухой шум. Дыхание. Дым от сигареты, повисшей у меня на губах. И снова мычание. Я думаю: до чего берет за душу этот коровий крик в ночи, — как брошенная в море бутылка. Что-то даже подкатывает к горлу. Я слишком чувствителен.

## 5

День сегодня такой же, как и все. Пять вечера. Особо ничего не делаю. На экране, висящем за стойкой, включил «Безумного Макса» 1979-го года, я кручу его с тех пор, как меня взяли на работу, стараюсь выжать квинтэссенцию, извлечь все метафизические, философские, религиозные выводы.

Посетитель пьет кофе, тоже поглощенный фильмом. Солнце садится. Луч лижет экран. «Рено-Эспас» подъезжает ко второй колонке. Я сижу так, что могу смотреть и на экран, и на двери, на вылезавших из машин людей.

Саундтрек: Макс решает мстить.

Из «Эспаса» выходит семья. Пара и два ребенка. Пока отец идет с детьми в туалет, женщина

покупает «Колу Зеро». Что-то шепчет в смартфон. Отправляет голосовое. Спешно прячет телефон. Возвращаются отец с ребенком. Одним. Женщина платит. Подбегает второй. Все уходят.

На экране Безумный Макс: «I'm gonna blow him away!»\*

Думаю о том, что «Рено-Эспас» — это редукция идеи семьи.

У первой колонки встает микроавтобус. Из него вылезает тучный мужчина с телефоном, заходит, берет банку «Колы Зеро», идет на кассу, платит и уходит, не прерывая разговора. Он меня вообще заметил?

Обычно посетители не говорят со мной. До меня им нет никакого дела. Для большинства я — прозрачен. Наверняка некоторые задаются вопросом, почему я еще существую, почему меня не заменили автоматом. Иногда я и сам им задаюсь.

---

\* Я вышибу ему мозги! (англ.)  
(В дальнейшем переводы с английского не оговариваются. — Ред.)

Макс: «They say people don't believe in heroes any more»\*.

6

Как оплот анонимного потребления, заправка подстегивает все наши инстинкты.

Больше всего я продаю «Колу Зеро».

«Колу Зеро». Жвачку. Чипсы. Эротические и автожурналы. Карты Франции. Сэндвичи. Алкоголь. Шоколадные батончики (главным образом «Марс»). И, разумеется, бензин.

Вообще, чем не модель мира: весь мир чем-то закидывается, а я — главный дилер.

6 БЭ

Думаю о колазерофикации человечества.

7

Сколько баррелей я уже продал, пока здесь работаю?

7 БЭ

Сколько литров в барреле? Сколько литров я продаю в день? Сколько я уже здесь работаю?

---

\* Говорят, люди больше не верят в героев.

Скажем, где-то литров 25 на клиента, около 100 литров в день, в среднем, тогда за 182 дня — учитывая, что в барреле 159 литров — я сбыл в сумме 455 000 литров, или ровно 2 861 баррель.

## 8

Я являю собой фундамент современного общества. В каком-то смысле я — на вершине пирамиды мобильности: ключевая пружина глобализации (без меня глобализация — ничто).

Но вершина моя хрупка. Когда добыча падает, я порой чувствую, будто я уже часть древней истории.

И представляю, что если моя бензоколонка случайно взорвется, если я погибну на рабочем месте и лет через сто какой-то археолог найдет на раскопках фрагменты моего атлетического скелета, нетипичного черепа, мою золотую цепочку, оплавленную бензином и сталью, то он объявит меня национальным достоянием и я буду красоваться в музее первобытного искусства.

Ищу сигареты «Ред Эпл».

Чувство принадлежности к прошлому растет. Будто я — артефакт, последний динозавр углекислого мира, последний часовой (нефтехимической) эпохи, которую ждет скорый конец. Последний смотритель маяка, купавшегося в золоте (XX) века: в черном золоте.

Неизбежный закат ископаемого топлива оставит меня без работы ровно через полтора столетия.

## 9

Хоть моя заправка и расположилась на окружной трассе за городом, между гостиницей и заброшенной панелькой, это — центр мира. Место снабжения, проезда, передышки. Начало и конец пути: я на перекрестке дорог (на опушке возможностей?), и большую часть времени слежу за всем с меланхолическим равнодушием зомби. Но иногда — с ипохондрической серьезностью антрополога.

Со своего наблюдательного поста, общественной дежурной, я вижу, как он (мир) проходит передо мной, уезжает и возвращается, то взволнованный, то изможденный.

Втягивая и изрыгая чужие маршруты огромной воронкой, как черная дыра всевозможных

путей, бесчисленных и непостижимых, бензоколонка — это венец автодорожного свода. Его несущая ось.

## 9 БЭ

Иногда мне и самому хочется уехать.

## 10

Моя мечта — перевестись на заправку в Техас. Я всегда грезил о бескрайних просторах.

## 11

В Техасе моя заправка стояла бы на краю пустыни, посреди пустоты, недалеко от Эль-Пасо или Шугар-Ленда. Я продавал бы гамбургеры и колотый лед циничным дальнобойщикам и усталым ковбоям.

Устав от местных аттракционов, шериф заходил бы иногда в бар при заправке, подышать прохладой из кондиционера. Передохнуть, выпить пива, сбежать от рутины, сыграть в дартс, расслабиться после дня, лишённого событий и смысла.

Вечером, на закате — 40 градусов в тени — я шел бы к мотелю El Rayo De Sol за заправкой, смотреть, как последний товарняк проезжает вдоль

бесконечных труб нефтепровода и торчащих рядом ржавых останков машин. Чужак в Техасе.

Вытирая лоб, проклиная жару и сушь, прижимая к щеке ледяную банку мексиканского пива, я мечтал бы о дожде, о том, чтобы сменить обстановку: работать на заправке в парижском пригороде; уехать из этой бесплодной, постиндустриальной дыры.

## 12

Какой-то дедок топчется у прилавка, а я играю в шашки с моим другом Ньецлендом, в прошлом профессиональным теннисистом, ныне тренером. Он часто заходит повидаться: сыграть или поболтать о былых подвигах, о единственном своем профессиональном матче на турнире в Маниле, который до сих пор не может вспоминать спокойно, и о заботах частного тренера — его нового поприща в дорогих кварталах Парижа, обители избалованных подростков.

Снаружи льет как из ведра.

Я поглощен партией, напряжен (как будто на кривой доске решается вся моя жизнь) и машинально пожираю чипсы «Крейзи Крак», стараясь прогнать в голове все возможные ходы,

предвидеть все бесчисленные комбинации. Снова сыграть на тупике? Или лучше позицию Маркиза? Каждый мой ход длится дольше минуты, и друг начинает нервничать.

Шум машины. Стук дверей. Жужжание третьей колонки. Тут на меня сваливается мальчик в сопровождении мамы — она пришла платить за полный бак неэтилированного и пачку мармеладных крокодилов «Харибо», которую уже уминает ее отпрыск.

В итоге я играю «Бычий глаз».

Мальчик странно глазеет на нас и спрашивает, тыкая пальцем на доску:

— Мам, что это?

— Шашки, ничего интересного, похоже на «гуська», простенькая игра, ты уже перерос, не то что шахматы.

Ньецленд поднимает голову:

— Что?

Он смотрит на нее в упор, в глубоком шоке:

— Как вы можете говорить такое? Такое непотребство? Да еще ребенку.

И он пускается разглагольствовать о превосходстве шашек над шахматами, об их образовательных достоинствах, о высокой дисциплине мысли. Он говорит: «Шашки — школа жизни».

«Шашни — школа плоти» — лезет мне в голову старый фильм. Он говорит:

— Знали ли вы, что Пессоа...

Она: тарашит глаза. Он: упрямо, одержимо объясняет, что Пессоа боготворил шашки. «Ах, Пессоа...» Тут он прерывается и вскрикивает:

— Я никто. Я никогда никем не буду. И захотеть стать кем-нибудь я не могу. Но мечты всего мира заключены во мне\*.

После минутного замешательства посетительница обиженно уходит, волоча за руку своего отпрыска. Черт! Забыла расплатиться. Я выбегаю следом. Рев ее черно-белого «Мини» глохнет в общем потоке машин.

Я возвращаюсь внутрь.

Мой друг жует крокодила. Говорит:

— Вздорная баба. Не, ну что она о себе возомнила на своей «Мини», в этих ботинках, с аргументами второклашки? В таких случаях, Бовуар, у тебя, в общем-то, два варианта. Злиться, но злость — это слишком просто, это похлебка для нищих. Или же быть сюрреалистом: смотреть на

---

\* Пессоа Ф. Табачная лавка (пер. А. Богдановского).

все как сюрреалист, когда чувствуешь, что диалог невозможен.

Я:

— Вариант заткнуться у тебя тоже был.

Он жмет плечами. Я слушаю, как дождь стучит по крыше заправки. Изучаю клетчатую доску. Кажется, некоторые шашки не на тех местах. Я возмущаюсь:

— Ах ты мухлевщик.

Потом:

— Это не Пессоа, это По говорил про превосходство шашек над шахматами, над их «мнимой изошренностью»<sup>\*</sup>.

Ньецленд смотрит на меня из-под своей шевелюры пуделя и пожимает плечами:

— Да без разницы.

### 13

Хотел бы я быть Бодрийяром. Быть выше всего этого. Но, от раздражения, я опрокидываю клетчатую доску.

### 14

Будучи мировым перекрестком (поляризующим, централизирующим общество, точнее его

---

<sup>\*</sup> Цитата из предисловия к рассказу «Убийство на улице Морг» (пер. Р. Гальпериной).



КОЛЛЕКЦИЯ БЕГБЕДЕРА

Литературно-художественное издание

**Александр Лабрюфф**  
**ХРОНИКИ ОДНОЙ БЕНЗОКОЛОНКИ**

Роман

Переводчик Т. Петухов  
Редактор Б. Геласимов  
Корректор А. Калинин  
Художественное оформление серии И. Викторова  
Компьютерная верстка Е. Климентьевой  
Обложка И. Викторова, О. Викторовой

Подписано в печать 29.07.2020. Формат 84×108/32  
Печ. л. 4,5. Гарнитура Vollkorn.  
Тираж 1000 экз. Заказ

«Издательский дом „Городец“»  
105082, г. Москва, Переведеновский пер., д. 17, к. 1  
[www.gorodets.ru](http://www.gorodets.ru), e-mail: [info@gorodets.ru](mailto:info@gorodets.ru)  
тел.: +7 (985) 8000 366

Интернет-магазин [www.gorodets.ru](http://www.gorodets.ru)

Отпечатано в АО «Первая Образцовая типография».  
Филиал «Чеховский Печатный Двор».  
142300, Московская область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д. 1  
[www.chpd.ru](http://www.chpd.ru)  
тел. +7 (499) 270 7359





## Александр ЛАБРЮФФ ХРОНИКИ ОДНОЙ БЕНЗОКОЛОНКИ

Бовуар работает на бензоколонке в пригороде Парижа. Бовуар считает, что бензин без свинца — это как секс с презервативом, фруктоза вместо сахара: полумера, символ стерильного будущего. Бовуар смотрит старые фильмы по ночам, пытаясь извлечь метафизические выводы из «Безумного Макса» 1979-го года. Бовуар мечтает перевестись на заправку в Техас, ведь он всегда грезил о бескрайних просторах. Каждый вторник в шесть часов вечера к нему на бензоколонку заходит девушка, покупает чипсы с луком и молча уезжает на своем велосипеде. Каждый вторник в шесть часов вечера Бовуар хочет заговорить с ней.

ИЗДАТЕЛЬСКИЙ ДОМ

ГОРОДЕЦ

[www.gorodets.ru](http://www.gorodets.ru)

ISBN: 978-5-907085-56-5



9 785907 085565