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9Хроники одной бензоколонки

1
В	тумане,	едва	различимо,	словно	маяк,	по-

маргивает	синим	неоновое	«горизонт» —		неис-
правная	вывеска	склада	напротив.

2
Ночь.	Пьяный	клиент	ковыляет	к	прилавку,	

изрыгая:
— Куда	катимся,	м-м-мать?	Где,	черт	возь-

ми,	поэты?
Что	ответить?	Что	тут	скажешь?	Он	прав.	Ку-

да	подевались	поэты?	Пара	покупателей,	ищу-
щих	счастья	на	полках	холодильника,	опасливо	
косятся.	Пьяный	кричит:

— Барбара!	Вернись!	На	помощь!
Те	двое	замирают	с	куриными	сэндвичами	

в	руках.	Пьяный	мужчина	расплачивается	за	
полный	бак	и	пиво,	что-то	бормоча	сквозь	зубы.	
Я смотрю,	как	он	уходит.	В	камерах	наблюдения:	
будто	хромой	фламинго.	Шорох	автоматических	
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дверей.	Он	зигзагом	идет	к	своему	авто	у	пятой	
колонки.

В	Китае	цифра	пять —		это	Ву,	ничто,	пусто-
та.	Начало	и	конец	всего.	Это	символ	не-деяния,	
не-бытия,	бензоколонщика.

3
Он	заводит	мотор	и	уносится	вихрем.	Его	

«Лэндровер»	исчезает	в	окутавшей	парижские	
пригороды	американской	ночи.

4
Выхожу	покурить.	Никого	нет.	Свобода.	Лег-

кость.	Наконец-то	безделье.	Уже	полночь.	И	тем	
не	менее	сквозь	туман	я	различаю	силуэт	тяже-
ловеса.	Стоит	на	грузовой	парковке,	в	глубине.

Вдруг	—	мычание.	Это	корова.	Корова	мычит	
в	ночи.	Странная,	поэтическая	сила	этого	«му»	
в	плотном	тумане.	Я	замираю.	Выжидаю.	Кло-
чья	низких	облаков	медленно	движутся,	садят-
ся	на	крышу	заправки.	Другое	стадо	туманных	
барашков	трется	о	колонку	номер	три,	расплы-
вается	свечением	у	неоновых	вывесок,	фонарей,	
поглощая	все.

Бензоколонка —		только	туманное	воспоми-
нание.
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Через	пару	минут	снова	мычат	две	коровы.	
Звук	идет	от	большого	грузовика.	По	окружной	
несутся	машины:	глухой	шум.	Дыхание.	Дым	от	
сигареты,	повисшей	у	меня	на	губах.	И	снова	мы-
чание.	Я	думаю:	до	чего	берет	за	душу	этот	коро-
вий	крик	в	ночи, —		как	брошенная	в	море	бутыл-
ка.	Что-то	даже	подкатывает	к	горлу.	Я	слишком	
чувствителен.

5
День	сегодня	такой	же,	как	и	все.	Пять	вече-

ра.	Особо	ничего	не	делаю.	На	экране,	висящем	
за	стойкой,	включил	«Безумного	Макса»	1979-го	
года,	я	кручу	его	с	тех	пор,	как	меня	взяли	на	ра-
боту,	стараюсь	выжать	квинтэссенцию,	извлечь	
все	метафизические,	философские,	религиоз-
ные	выводы.

Посетитель	пьет	кофе,	тоже	поглощенный	
фильмом.	Солнце	садится.	Луч	лижет	экран.	«Ре-
но-Эспас»	подъезжает	ко	второй	колонке.	Я	сижу	
так,	что	могу	смотреть	и	на	экран,	и	на	двери,	на	
вылезающих	из	машин	людей.

Саундтрек:	Макс	решается	мстить.

Из	«Эспаса»	выходит	семья.	Пара	и	два	ребен-
ка.	Пока	отец	идет	с	детьми	в	туалет,	женщина	
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	покупает	«Колу	Зеро».	Что-то	шепчет	в	смарт-
фон.	Отправляет	голосовое.	Спешно	прячет	
телефон.	Возвращаются	отец	с	ребенком.	Од-
ним.	Женщина	платит.	Подбегает	второй.	Все		
уходят.

На	экране	Безумный	Макс:	«I’m	gonna	blow	
him	away!» *

Думаю	о	том,	что	«Рено-Эспас» —		это	редук-
ция	идеи	семьи.

У	первой	колонки	встает	микроавтобус.	Из	
него	вылезает	тучный	мужчина	с	телефоном,	за-
ходит,	берет	банку	«Колы	Зеро»,	идет	на	кассу,	
платит	и	уходит,	не	прерывая	разговора.	Он	ме-
ня	вообще	заметил?

Обычно	посетители	не	говорят	со	мной.	До	
меня	им	нет	никакого	дела.	Для	большинства	
я —		прозрачен.	Наверняка	некоторые	задают-
ся	вопросом,	почему	я	еще	существую,	почему	
меня	не	заменили	автоматом.	Иногда	я	и	сам	
им	задаюсь.

*	 Я	вышибу	ему	мозги!	(англ.)
(В дальнейшем переводы с английского не оговариваются. —  Ред.)



13Хроники одной бензоколонки

Макс:	«They	say	people	don’t	believe	in	heroes	
any	more» *.

6
Как	оплот	анонимного	потребления,	заправ-

ка	подстегивает	все	наши	инстинкты.

Больше	всего	я	продаю	«Колу	Зеро».

«Колу	Зеро».	Жвачку.	Чипсы.	Эротические	и	
автожурналы.	Карты	Франции.	Сэндвичи.	Алко-
голь.	Шоколадные	батончики	(главным	образом	
«Марс»).	И,	разумеется,	бензин.

Вообще,	чем	не	модель	мира:	весь	мир	чем-
то	закидывается,	а	я —		главный	дилер.

6	БЭ
Думаю	о	колазерофикации	человечества.

7
Сколько	баррелей	я	уже	продал,	пока	здесь	

работаю?

7	БЭ
Сколько	литров	в	барреле?	Сколько	литров	

я	продаю	в	день?	Сколько	я	уже	здесь	работаю?	

*	 Говорят,	люди	больше	не	верят	в	героев.
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Скажем,	где-то	литров	25	на	клиента,	около	100	
литров	в	день,	в	среднем,	тогда	за	182	дня —		
учитывая,	что	в	барреле	159	литров —		я	сбыл	
в	сумме	455 000	литров,	или	ровно	2 861	бар-	
рель.

8
Я	являю	собой	фундамент	современного	об-

щества.	В	каком-то	смысле	я —		на	вершине	пира-
миды	мобильности:	ключевая	пружина	глобали-
зации	(без	меня	глобализация —		ничто).

Но	вершина	моя	хрупка.	Когда	добыча	па-
дает,	я	порой	чувствую,	будто	я	уже	часть	древ-
ней	истории.

И	представляю,	что	если	моя	бензоколонка	
случайно	взорвется,	если	я	погибну	на	рабочем	
месте	и	лет	через	сто	какой-то	археолог	най-
дет	на	раскопках	фрагменты	моего	атлетиче-
ского	скелета,	нетипичного	черепа,	мою	золо-
тую	цепочку,	оплавленную	бензином	и	сталью,	
то	он	объявит	меня	национальным	достояни-
ем	и	я	буду	красоваться	в	музее	первобытно-
го	искусства.

Ищу	сигареты	«Ред	Эппл».
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Чувство	принадлежности	к	прошлому	растет.	
Будто	я —		артефакт,	последний	динозавр	угле-
кислого	мира,	последний	часовой	(нефтехими-
ческой)	эпохи,	которую	ждет	скорый	конец.	По-
следний	смотритель	маяка,	купавшегося	в	золоте	
(XX)	века:	в	черном	золоте.

Неизбежный	закат	ископаемого	топлива	оста-
вит	меня	без	работы	ровно	через	полтора	столе-
тия.

9
Хоть	моя	заправка	и	расположилась	на	окруж-

ной	трассе	за	городом,	между	гостиницей	и	за-
брошенной	панелькой,	это —		центр	мира.	Ме-
сто	снабжения,	проезда,	передышки.	Начало	и	
конец	пути:	я	на	перекрестке	дорог	(на опушке	
возможностей?),	и	большую	часть	времени	сле-
жу	за	всем	с	меланхоличным	равнодушием	зом-
би.	Но	иногда —		с	ипохондрической	серьезно-
стью	антрополога.

Со	своего	наблюдательного	поста,	обществен-
ной	дежурной,	я	вижу,	как	он	(мир)	проходит	пе-
редо	мной,	уезжает	и	возвращается,	то	взволно-
ванный,	то	изможденный.

Втягивая	и	изрыгая	чужие	маршруты	огром-
ной	воронкой,	как	черная	дыра	всевозможных	
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путей,	бессчетных	и	непостижимых,	бензоко-
лонка —		это	венец	автодорожного	свода.	Его	не-
сущая	ось.

9	БЭ
Иногда	мне	и	самому	хочется	уехать.

10
Моя	мечта —		перевестись	на	заправку	в	Техас.	

Я	всегда	грезил	о	бескрайних	просторах.

11
В	Техасе	моя	заправка	стояла	бы	на	краю	пу-

стыни,	посреди	пустоты,	недалеко	от	Эль-Пасо	
или	Шугар-Ленда.	Я	продавал	бы	гамбургеры	и	
колотый	лед	циничным	дальнобойщикам	и	уста-
лым	ковбоям.

Устав	от	местных	аттракционов,	шериф	за-
ходил	бы	иногда	в	бар	при	заправке,	подышать	
прохладой	из	кондиционера.	Передохнуть,	вы-
пить	пива,	сбежать	от	рутины,	сыграть	в	дартс,	
расслабиться	после	дня,	лишенного	событий	и	
смысла.

Вечером,	на	закате —		40	градусов	в	тени —		я	
шел	бы	к	мотелю	El	Rayo	De	Sol	за	заправкой,	смо-
треть,	как	последний	товарняк	проезжает	вдоль	
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бесконечных	труб	нефтепровода	и	торчащих	ря-
дом	ржавых	останков	машин.	Чужак	в	Техасе.

Вытирая	лоб,	проклиная	жару	и	сушь,	при-
жимая	к	щеке	ледяную	банку	мексиканского	пи-
ва,	я	мечтал	бы	о	дожде,	о	том,	чтобы	сменить	
обстановку:	работать	на	заправке	в	парижском	
пригороде;	уехать	из	этой	бесплодной,	постин-
дустриальной	дыры.

12
Какой-то	дедок	топчется	у	прилавка,	а	я	играю	

в	шашки	с	моим	другом	Ньецлендом,	в	прошлом	
профессиональным	теннисистом,	ныне	трене-
ром.	Он	часто	заходит	повидаться:	сыграть	или	
поболтать	о	былых	подвигах,	о	единственном	сво-
ем	профессиональном	матче	на	турнире	в	Мани-
ле,	который	до	сих	пор	не	может	вспоминать	спо-
койно,	и	о	заботах	частного	тренера —		его	нового	
поприща	в	дорогих	кварталах	Парижа,	обители	
избалованных	подростков.

Снаружи	льет	как	из	ведра.

Я	поглощен	партией,	напряжен	(как	будто	
на	кривой	доске	решается	вся	моя	жизнь)	и	ма-
шинально	пожираю	чипсы	«Крейзи	Крак»,	ста-
раясь	прогнать	в	голове	все	возможные	ходы,	
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предвидеть	все	бесчисленные	комбинации.	Сно-
ва	сыг	рать	на	тупике?	Или	лучше	позицию	Мар-
киза?	Каждый	мой	ход	длится	дольше	минуты,	
и	друг	начинает	нервничать.

Шум	машины.	Стук	дверец.	Жужжание	тре-
тьей	колонки.	Тут	на	меня	сваливается	мальчик	в	
сопровождении	мамаши —		она	пришла	платить	
за	полный	бак	неэтилированного	и	пачку	марме-
ладных	крокодилов	«Харибо»,	которую	уже	уми-
нает	ее	отпрыск.

В	итоге	я	играю	«Бычий	глаз».
Мальчик	странно	глазеет	на	нас	и	спраши-

вает,	тыкая	пальцем	на	доску:
— Мам,	что	это?
— Шашки,	ничего	интересного,	похоже	на	

«гуська»,	простенькая	игра,	ты	уже	перерос,	не	
то	что	шахматы.

Ньецленд	поднимает	голову:
— Что?
Он	смотрит	на	нее	в	упор,	в	глубоком	шоке:
— Как	вы	можете	говорить	такое?	Такое	не-

потребство?	Да	еще	ребенку.
И	он	пускается	разглагольствовать	о	превос-

ходстве	шашек	над	шахматами,	об	их	образова-
тельных	достоинствах,	о	высокой	дисциплине	
мысли.	Он	говорит:	«Шашки —		школа	жизни».	
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«Шашни —		школа	плоти» —		лезет	мне	в	голову	
старый	фильм.	Он	говорит:

— Знали	ли	вы,	что	Пессоа…
Она:	таращит	глаза.	Он:	упрямо,	одержи-

мо	объясняет,	что	Пессоа	боготворил	шашки.	
«Ах,	Пессоа…»	Тут	он	прерывается	и	вскрики-	
вает:

— Я	никто.	Я	никогда	никем	не	буду.	И	захо-
теть	стать	кем-нибудь	я	не	могу.	Но	мечты	всего	
мира	заключены	во	мне *.

После	минутного	замешательства	посети-
тельница	обиженно	уходит,	волоча	за	руку	свое-
го	отпрыска.	Черт!	Забыла	расплатиться.	Я выбе-
гаю	следом.	Рев	ее	черно-белого	«Мини»	глохнет	
в	общем	потоке	машин.

Я	возвращаюсь	внутрь.

Мой	друг	жует	крокодила.	Говорит:
— Вздорная	баба.	Не,	ну	что	она	о	себе	возом-

нила	на	своей	«Мини»,	в	этих	ботинках,	с	аргу-
ментами	второклашки?	В	таких	случаях,	Бову-
ар,	у	тебя,	в	общем-то,	два	варианта.	Злиться,	но	
злость —		это	слишком	просто,	это	похлебка	для	
нищих.	Или	же	быть	сюрреалистом:	смотреть	на	

*	 Пессоа Ф.	Табачная	лавка	(пер. А. Богдановского).



20 Александр Лабрюфф

все	как	сюрреалист,	когда	чувствуешь,	что	диа-
лог	невозможен.

Я:
— Вариант	заткнуться	у	тебя	тоже	был.
Он	жмет	плечами.	Я	слушаю,	как	дождь	сту-

чит	по	крыше	заправки.	Изучаю	клетчатую	до-
ску.	Кажется,	некоторые	шашки	не	на	тех	местах.	
Я	возмущаюсь:

— Ах	ты	мухлевщик.
Потом:
— Это	не	Пессоа,	это	По	говорил	про	превос-

ходство	шашек	над	шахматами,	над	их	«мнимой	
изощренностью» *.

Ньецленд	смотрит	на	меня	из-под	своей	ше-
велюры	пуделя	и	пожимает	плечами:

— Да	без	разницы.
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Хотел	бы	я	быть	Бодрийяром.	Быть	выше	всего	

этого.	Но,	от	раздражения,	я	опрокидываю	клет-
чатую	доску.

14
Будучи	мировым	перекрестком	(поляризу-

ющим,	централизующим	общество,	точнее	его	

*	 Цитата	из	предисловия	к	рассказу	«Убийство	на	улице	Морг»	
(пер. Р. Гальпериной).



Переводчик	Т.	Петухов
Редактор	Б.	Геласимов
Корректор	А.	Калинин

Художественное	оформление	серии	И.	Викторова
Компьютерная	верстка	Е.	Климентьевой
Обложка	И.	Викторова,	О.	Викторовой

Подписано	в	печать	29.07.2020.	Формат	84×108/32
Печ.	л.	4,5.	Гарнитура	Vollkorn.
Тираж	1000	экз.	Заказ		

«Издательский	дом	„Городец“»		
105082,	г.	Москва,	Переведеновский	пер.,	д.	17,	к.	1

www.gorodets.ru,	e-mail:	info@gorodets.ru
тел.:	+7	(985)	8000	366

Интернет-магазин	www.gorodets.ru

Отпечатано	в	АО	«Первая	Образцовая	типография».		
Филиал	«Чеховский	Печатный	Двор».	

142300,	Московская	область,	г.	Чехов,	ул.	Полиграфистов,	д.	1	
www.chpd.ru	

тел.	+7	(499)	270	7359

16+

КОЛЛЕКЦИЯ	БЕГБЕДЕРА

Литературно-художественное	издание

Александр Лабрюфф

ХРОНИКИ	ОДНОЙ	БЕНЗОКОЛОНКИ
Роман

https://gorodets.ru/


Александр
          ЛАБРЮФФ

А
ле

кс
ан

др
 Л

А
БР

Ю
Ф

Ф

Бовуар работает на бензоколонке в пригороде 
Парижа. Бовуар считает, что бензин без свин-
ца — это как секс с презервативом, фруктоза 
вместо сахара: полумера, символ стерильного 
будущего. Бовуар смотрит старые фильмы по 
ночам, пытаясь извлечь метафизические выво-
ды из «Безумного Макса» 1979-го года. Бовуар 
мечтает перевестись на заправку в Техас, ведь 
он всегда грезил о бескрайних просторах.
Каждый вторник в шесть часов вечера к нему 
на бензоколонку заходит девушка, покупает 
чипсы с луком и молча уезжает на своем вело-
сипеде. Каждый вторник в шесть часов вечера 
Бовуар хочет заговорить с ней.
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